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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en 
müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. 
Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. 
Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha 
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi, zeka ve anlama kudretini o eserler 
nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme 
faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet davamız için müessir 
bellemekteyiz. Zekasının her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih 
edebilmiş milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen 
bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekanda 
bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi 
milletin kütüpanesi bu yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha 
yüksek bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli 
ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir cephesini 
kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda 
bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. 
Onların himmertleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, 
hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli 
fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk 
dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden 
tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 
Hasan Ali Yücel 
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Sorrento”da (1876”dan 1877”ye) bir kış konaklaması 
sırasında oluşan bu monologsal kitap, 30 Mayıs 1878 
tarihinin yakınlaşması, tinin en büyük özgürleştiricilerinden 
birine tam saatinde kişisel bir saygı sunma arzusunu çok 
canlı bir biçimde uyandırmasaydı, şimdi kamuoyuna 
açılmayacaktı. 


Nietzsche'nin Birinci Baskı'ya Notu, 1878. 


Önsöz Yerine 


tt 


- Bir süre, insanların kendilerini verdikleri değişik 
uğraşıları tartıp biçtim ve içlerinden en iyisini seçmeye 
çalıştım. Ama bu işi yaparken ne gibi düşüncelere 
vardığımı burada anlatmam gerekmiyor: Kendi payıma 
hiçbir şey kendi amacıma sıkı sıkıya bağlı kalmaktan 
daha iyi görünmedi gözüme, yani: bütün ömrümü, aklı- 
tem ve biçimle aramak için kullanmaktan. Çünkü bu 
yolda giderken tadına bakmaya başladığım meyveler, 
kanımca bu yaşamda daha hoşu, daha masumu 
bulunamayacak türdendiler, ayrıca, bu inceleme 
tarzından yararlandığımdan beri her gün, hep bir önemi 
olan ve kesinlikle herkesin bilmediği yeni bir şey 
keşfettim. Sonunda ruhumu öyle bir mutluluk kapladı ki, 
tüm öteki şeyler ona hiçbir acı veremezdi.” 


Cartesius”un Latincesinden. 
Birinci Baskı'ya, 1878 


Önsöz 
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Tragedya'nın Doğuşu'ndan geçenlerde yayımlanan Bir 
Gelecek Felsefesi”nin Önoyunu”na kadar yazılarımın 
tümünde ortak ve öne çıkan bir yön bulunduğu büyük bir 
şaşkınlığa düşürerek sık sık ve her zaman söylenmiştir 
bana: denilmiştir ki, tümünde dikkatsiz kuşlar için tuzaklar 
ve ağlar varmış ve adeta alışılmış değer vermelerin ve 
değer verilen alışkanlıkların tersyüz edilmesi için sürekli 
üstü kapalı meydan okumalar içeriyorlarmış. Nasıl yani? 
Hepsi de sadece - insanca pek insanca mı? Bu iniltiyle 
çıkılıyormuş yazılarımdan dışarıya, ahlakın kendisine karşı 
bir ürkme ve güvensizlik de eksik olmuyormuş, bir defa onu 
en kötü şeylerin sözcüsü yapmayı denemek ve bunun için 
yüreklendirmek hiç de kötü değilmiş: Sanki bu şeyler belki 
sadece en çok iftiraya uğrayanlarmış gibi. Kuşkunun 
öğretildiği okul adı verildi yazılarıma, daha çok hor 
görmenin okulu, ne mutlu ki cesaretin de, evet atılganlığın 
da. Aslında ben bile inanmıyorum, herhangi bir zamanda 
herhangi birinin aynı derinlikte bir kuşkuyla ve sadece 
şeytanın avukatlığını ara sıra yapan biri olarak değil, bir o 


kadar da teolofik konuşacak olursak, tanrının düşmanı ve 
ona meydan okuyan birisi olarak da dünyaya baktığına; her 
derin kuşkuda yatan sonuçları, onlara her mutlak bakış 
farklılığının kendisine kapılanı yargıladığı, yalnız kalmanın 
donmalarını ve korkularını öğrenen birisi anlayacaktır, 
kendimden dinlenmek için, âdeta kendimi bir süreliğine 
unutmak için, ne kadar sık herhangi bir yere - herhangi bir 
hürmete ya da düşmanlığa ya da bilimselliğe ya da 
yüzeyselliğe ya da aptallığa - sığınmaya çalıştığımı; 
gereksindiğim şeyi bulamadığım yerde, neden onu yapay 
olarak elde etmek, gerektiğinde sahtesini yapmak, 
uydurmak zorunda kaldığımı da anlayacaktır (- hem şairler 
başka ne yaptılar ki? Yoksa tüm şu sanatın dünyada ne işi 
vardı?) Ama benim kür yapmak ve kendimi yeniden 
oluşturmak için sürekli, yeniden gereksindiğim en acil şey 
tek başına görecek kadar tek başına olmadığıma inanmaktı, 
görülende ve arzulananda akrabalık ve eşitlik olduğuna dair 
büyülü bir sanı, dostluğa güvende bir soluklanış, hiçbir 
kuşkuya ve soru işaretine yer olmayan iki kişilik bir körlük; 
ön planlardan, üst yüzeylerden, yakında olandan, en 
yakında olandan, rengi, teni ve görünürlüğü olan her 
şeyden alınan bir haz. Belki de bu açıdan bir hayli 
“yapaylık” içinde olduğum, bir hayli ince kalpazanlık 
yaptığım öne sürülebilirdi: Örneğin ahlak konusunda 
yeterince açık görüşlü olduğum bir dönemde 
Schopenhauer'in kör ahlak istenci karşısında gözlerimi bile 
isteye yumduğum; bunun gibi Richard Wagner'in iflah 
olmaz romantikliği konusunda, sanki bir son değil de bir 
başlangıçmış gibi kendimi aldattığım; bunun gibi Yunanlılar 
konusunda, bunun gibi Almanlar ve gelecekleri konusunda - 
ve belki de böyle uzun bir “bunun gibi”ler listesi daha 
vardır? - diyelim ki tüm bunlar doğrudur ve doğru bir 


gerekçeyle bana isnat edilmektedir, böyle bir kendini 
aldatmada, ne kadar kendini koruma hilesi, ne kadar akıl ve 
daha üst bir himaye içerildiğine dair ne biliyorsunuz, ne 
bilebilirdiniz - ve kendi hakikatliliğimin lüksünü kendime 
yeniden tanıyabilmek için bana daha ne kadar sahtelik 
gerektigini?... Yeter, yaşıyorum daha, hem yaşam, ahlak 
tarafından sonuna dek düşünülmemiştir bile: Yanılma ister, 
yanılmayla yaşar... doğru değil mi ama? Bu yüzden 
şimdiden başlıyorum, yine her zaman yaptığım şeyi 
yapıyorum, ben, eski ahlak düşmanı ve kuş avcısı - ve 
ahlaksız konuşuyorum, ahlakdışı, “iyinin ve kötünün 
ötesinde”? - 
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- Böylece, bir aralar gerek duyduğumda kendi kendime 
“özgür tinlileri” de uydurmuştum, İnsanca, Pek İnsanca 
başlıklı bu efkârlı, cesur kitabın adandığı kişileri: Böylesi 
“özgür tinliler” yoktur, olmamıştır, - ama o sıralar onlara, 
dediğim gibi, yarenlik etmek amacıyla gerek duyuyordum 
en kötü şeylerin ortasında (hastalık, yalnızlaşma, yabancılar, 
hüzün, eylemsizlik): İnsanın canı muhabbet etmek ve 
gülmek istediğinde muhabbet edilen ve birlikte gülünen 
mert dostlar ve hayaletlerdi onlar ve can sıkmaya 
başladıklarında da defedilen - eksikliği duyulan arkadaşlar 
için bir telafi, Böylesi özgür tinlilerin bir gün 
olabileceğinden, Avrupa'mızın yarınki ve ertesi günkü 
evlatları arasında böyle uyanık ve pervasız dostlara, sadece 
benim örneğimdeki gibi hayaller ve münzevinin gölge 
oyunu olarak değil de, etiyle kemiğiyle ve elle tutulur, gözle 
görünür bir biçimde sahip olabileceğinden: İşte ben bundan 


hiç kuşku duymak istemem. Onların şimdiden geldiğini 
görüyorum, yavaş yavaş, belki de onların hangi yazgılarda 
ortaya çıktıklarını, hangi yollardan geldiklerini gördügümü 
peşin peşin betimlediğimde, onların gelişini hızlandırmak 
için bir şey yapıyorumdur? – – 
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Tahmin edilebilir ki “özgür tin” türünden bir tin önce 
mükemmelliğe varıncaya dek olgunlaşmış ve tatlılaşmıştır, 
en belirleyici olayını bağlarından büyük bir kurtuluşta 
yaşamıştır ve daha öncesinde bir o kadar bağlı bir tin 
olmuştur ve köşesine ve sütununa sonsuza dek zincirli 
görünmüştür. En sıkı bağlayan nedir? Âdeta kopmaz olan 
ipler hangileridir? Yüce ve seçkin insanların ödevleri şunlar 
olacaktır: gençliğe özgü haliyle o derin saygı, eskiden beri 
saygı duyulan ve şerefli olan her şey karşısında o ürperti ve 
o incelik; yetiştikleri toprağa, onlara yol gösterenlere, 
tapınmayı öğrendikleri tapınağa duyulan şükran - tam da 
en yüce anları en sıkı bağlayacaktır onları, en uzun süre 
yükümlü kılacaktır. Böylesine bağlanmış olanlar için 
bağlarından o büyük kurtuluş apansız, bir deprem gibi 
gelir: Genç ruh birdenbire sarsılır, etkilenir, irkilir - kendisi 
de anlamaz olup biteni. Bir devindirici güç, bir tazyik 
hükmeder ona bir buyruk gibi: Bir istek, bir dilek uyanır, 
çekip gitmek, nereye ve her ne pahasına olursa olsun; 
keşfedilmemiş bir dünyaya duyulan yoğun ve tehlikeli bir 
merak alevlenir tüm duyularında. “Burada yaşamaktansa, 
ölmek daha iyi” - böyle çınlar o buyurgan ses ve baştan 
çıkarma: Ve bu “burada”, bu “bizim burası”, o ana dek 
sevdiği her şeydir! Sevdiği şey karşısında apansız bir korku 


ve kuşku, “ödev” bildiği şeye karşı yıldırım gibi çakan bir 
horgörü, gezginlige, yabana, yabancılaşmaya, üşütmeye, 
ayılmaya, donmaya duyulan isyancı, keyfi, bir volkan gibi 
iten bir istek, sevgiyle duyulan bir nefret, belki o ana dek 
taptığı ve sevdiği yere, geriye doğru kutsal olanı kirletmeye 
yönelik bir hamle ve bir geriye bakış, belki az önce yaptığı 
şey hakkında bir utanç kızarması ve aynı zamanda onu 
yaptığı için bir ferahlama, esrik, içsel, ferahlatıcı bir ürperti, 
bir zaferin kendini ele verdiği - bir zafer? Neye karşı? Kime 
karşı? Esrarengiz, sorularla dolu, kuşku götürür bir zafer, 
ama yine de ilk zafer - böylesine kötü ve sancılı bir şey, 
bağlardan büyük kurtuluşun tarihinde yer alır. İnsanı 
mahvedebilecek bir hastalıktır aynı zamanda, kendini- 
belirlemeye, kendi değerlerini koymaya yönelik bu ilk güç 
ve istenç patlaması, bu özgür istenç istemi: Ve bundan 
sonra özgürleşenin, bağlarından kurtulanın, şeyler 
üzerindeki egemenliğini kanıtlamaya çalıştığı yabanıl 
çabalarda ve tuhaflıklarda ne kadar çok hastalık dile gelir! 
Zalimce dolaşır ortalıkta doyurulmamış bir şehvetle; eline 
geçirdiklerine ödetir gururunun tehlikeli gerilimini; 
paramparça eder kendisine çekici geleni. Kötü bir 
kahkahayla tersyüz eder örtülmüş, herhangi bir utançla 
esirgenmiş bulduğunu: bu şeylerin tersyüz edildikleri 
zaman nasıl göründüklerini araştırır. Belki de teveccühünü 
şimdiye dek kötü bir ünü olana yöneltmesinde bir keyfilik ve 


keyfilikten duyulan zevk vardır - merakla ve baştan 
çıkarırcasına en yasak olana sokulmasında. Gidip 
gelmelerinin ve sürtmelerinin arka planında - çünkü 


huzursuz ve hedefsiz dolaşır, tıpkı bir çöldeymiş gibi - 
gitgide daha tehlikeli olan bir merakın soru işareti yatar. 
“Tüm değerler tersyüz edilemez mi? Belki de kötüdür iyi? 
Ve tanrı sadece bir buluşu ve inceliğidir şeytanın? Belki de 


her şey sahtedir en temelinde? Ve biz aldatılanlar isek eğer, 
tam da bu yüzden aldatanlar da değil miyiz? Aldatanlar da 
olmamız gerekmez mi?” - bu tür düşünceler yol gösterir 
ona ve yoldan çıkarır onu, hep daha ileriye, hep daha 
aşağıya. Yalnızlık kuşatır ve halkalanır etrafında, hep daha 
tehditkar, boğucu, yürek sıkıcı o korkunç tanrıça ve mater 
saeva cupidinum! - ama kim biliyor ki günümüzde, 
yalnızlığın ne olduğunu?... 
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Bu hastalıklı yalnızlaşmadan, böylesi deneme yıllarının 
çölünden, bir bilgi aracı ve olta iğnesi olarak hastalıktan 
bile vazgeçemeyen o muazzam, taşkın güvenliliğe ve 
sağlıklılığa kadar daha çok yol vardır, bir o kadar da yüreğin 
kendini kendi egemenliği ve disiplini altına sokması olan ve 
çok sayıda ve birbirine karşıt düşünme biçimine giden 
yollara izin veren tinin o olgun özgürlüğüne kadar; - tinin 
kendi yollarında örneğin kendisini yitirmesi, kendisine âşık 
olması ve herhangi bir köşede esrik sızıp kalması tehlikesini 
dışlayan bolluğun o içsel kapsamlılığı ve nazeninliğine 
kadar; plastik, tamamen iyileştirici, yeniden üretici, yeniden 
kurucu o güçlerin büyük sağlığın işareti olan o fazlalığına, 
özgür tinliye deneme üzerinden yaşama ve kendini 
maceraya sunabilme tehlikeli ayrıcalığını veren o fazlalığa 
kadar: Özgür tinlinin ustalık ayrıcalığı! Bu arada uzun 
iyileşme yılları geçebilir; çoğu kez kendini sağlık olarak 
gizlemeye ve ortaya çıkarmaya yeltenen inatçı bir sağlık 
istencinin hükmettiği ve dizginleri eline aldığı, çok renkli, 
sancılı-büyülü değişimlerle dolu yıllar. Yazgısı bu olan bir 
insanın daha sonra duygulanmadan anımsamayacağı bir ara 


durum vardı burada: solgun bir ince ışık ve güneş talihi 
özgüdür ona, bir kuş-özgürlüğü, kuş-bakışı, kuş-küstahlığı, 
merakın ve zarif aşağılamanın birbirine bağlandıkları 
üçüncü bir şey. Bir “özgür tinli” - bu soğuk sözcük iyi gelir o 
durumda, ısıtır âdeta. Yaşar insan, artık aşkın ve nefretin 
zincirlerinde değil, evetsiz, hayırsız, gönüllü yakın, gönüllü 
uzak, en çok da uzaklaşmayı severek, kıyısından geçerek, 
uça uça uzaklaşarak, yeniden ötelere, yeniden yükseklere 
uçarak; nazenindir insan, tıpkı bir zamanlar altında 
muazzam bir çok çeşitliliği görmüş biri gibi, - ve kendilerini 
ilgilendirmeyen şeyleri dert edinenlerin tam tersi biri olur. 
Aslında özgür tinliyi bundan böyle ilgilendiren, şeylerdir 
sadece - ve ne kadar çok şey! - kendisinin artık dert 
edinmediği... 
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İyileşmeye bir adım daha: Ve özgür tinli yeniden yakınlaşır 
yaşama, elbette yavaşça, âdeta ayak sürüyerek, âdeta 
güvensizce. Yeniden ısınır etrafı, sararır âdeta; derinlik 
kazanır duygu ve duygudaşlık, her türden ılık rüzgâr geçip 
gider üstünden. Âdeta, gözleri ancak şimdi yakına 
açılıyormuş gibi gelir ona. Şaşkındır ve oturur sessizce: 
Neredeydi ki o? Bu yakın ve en yakın şeyler: ne kadar da 
değişmiş görünürler onal Şükranla bakar geriye, - kendi 
gezginliğine, katılığına ve kendine yabancılaşmasına, kendi 
uzak bakışlarına ve soğuk yüksekliklere kuş uçuşlarına 
şükranla. Narin, ağırkanlı, köşesinde oturan biri gibi hep 
“kendi yerinde”, hep “kendi kendinde” kalmamış olması ne 
iyil Kendinin dışında idi o: hiç kuşku yok kil Ancak şimdi 
görüyor kendi kendini, - ve ne sürprizler buluyor bu sıradal 


Ne denenmemiş ürpertilerl İyileşmekte olanın 
yorgunluğunda, eski hastalığında, hastalığının 
nüksedişlerinde hala ne mutluluk! Nasıl da hoşuna gider acı 
çekerek oturmak sessizce, sabrını büyütmek, güneşte 
uzanmak! Kim anlar onun gibi, kıştaki mutluluktan, 
duvardaki güneş lekesindenl Dünyanın en minnettar, en 
mütevazı hayvanlarıdır yüzünü yaşama yeniden yarı yarıya 
dönenler, iyileşmekte olanlar ve kertenkeleler: - hiçbir günü 
arkadan sürüklenen kuyruğuna bir methiye iliştirmeden 
geride bırakmayanlar vardır aralarında. Ciddi konuşmak 
gerekirse: Her türlü kötümserliğe (bilindiği gibi eski 
idealistlerin ve yalancı keçilerin kanser hasarlarına) karşı 
esaslı bir kürdür, bir süre hasta kalmak ve sonra daha uzun, 
daha uzun bir süre sağlıklı, demem o ki “daha sağlıklı” 
olmak. Bilgelik, yaşam bilgeliği vardır sağlığı bile kendine 
uzun bir süre sadece küçük dozlarda uygun görmekte. 
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O zaman, hala deli dolu, hala değişken bir sağlığın apansız 
ışıkları altında, nihayet açılmaya başlayabilir özgür ve 
gitgide daha da özgürleşen tinliye, o büyük bağlarından 
kurtuluşun o zamana dek belleğinde karanlık, kuşkulu, 
handiyse dokunulmaz bir biçimde beklemiş olan sırrının 
perdesi. Uzun süredir sormaya bile cesaret edemediyse 
“Neden böyle uzakta? Böyle yalnız? Saygı duyduğum her 
şeyden vazgeçerek? Saygı duymanın kendisinden bile 
vazgeçerek? Niye bu katılık, bu güvensizlik, bu nefret kendi 
erdemlerime karşı?” diye - şimdi yüksek sesle sormaya 
cesaret eder bunları ve şimdiden bir yanıt gibi bir şeyler de 
duyar. “Sen ki kendi kendinin efendisi olmalıydın, kendi 


erdemlerinin de. Önceden onlar senin efendindi: Ama onlar 
ancak öteki aletlerinin yanında birer aletin olabilirler senin. 
Sen ki kendi yanalığın ve karşılığın üzerinde güç kazanmalı 
ve onları yerinden almayı ve yeniden yerine takmayı 
bilmeliydin duruma göre, yüksek amaçlarının 
gerektirdiğince. Sen ki her değer vermedeki perspektifsel 
olanı kavramayı öğrenmeliydin - ufukların ötelenmesini, 
bozulmasını ve görünüşteki teleolofisini ve perspektifsel 
olana ait her şeyi, karşıt değerler bağlamındaki bir parça 
aptallığı ve her yanalığa, her karşılığa değen tüm 
entelektüel kayıpları da. Sen ki her yana ve karşı'daki 
zorunlu adaletsizligi kavramayı öğrenmeliydin, yaşamın 
kopmaz bir parçası olan adaletsizliği, perspektifsel olanla ve 
kendi adaletsizliğiyle koşullanmış olarak yaşamı. Sen ki her 
şeyden önce gözlerinle görmeliydin, adaletsizliğin nerede 
her zaman en büyük olduğunu: elbette yaşamın en küçük, 
en dar, en yetersiz, en ilksel geliştiği ve yine de kendini 
şeylerin amacı ve ölçütü olarak görmekten ve kendini 
sürdürmek için daha yüksek, daha büyük, daha zengin olanı 
gizliden gizliye ve dar kafalılıkla ve aralıksız ufalamaktan ve 
kuşkulu bir duruma sokmaktan kendini alamadığı yerde - 
sıradüzeni sorununu ve perspektifin ve erkin ve hukukun 
kapsamlılığının birlikte boy attıklarını o gözlerinle 
görmeliydin. Sen ki - yeter, özgür tinli biliyor artık hangi 
“sen ki...”ye itaat ettiğini ve şimdi neyi yapabileceğini, neyi 
ancak şimdi - yapmaya hakkı olduğunu... 


Özgür tinli o bağlarından kurtulma sırrı bağlamında böyle 
yanıtlar kendi kendini ve kendi örneğini genelleştirip, kendi 


yaşantısı hakkında karar vererek bitirir sözlerini. “Benim 
başıma ne geldiyse,” der kendi kendine, “bir görevin ta 
kendisi olmak ve “dünyaya gelmek” isteyen herkesin başına 
gelmeli.” Bu görevin gizli gücü ve zorunluluğu, onun tek tek 
yazgıları arasında ve içinde, bilincinde olunmayan bir 
hamilelik gibi hüküm sürecektir - kendisi bu görevi göze 
almadan ve adını öğrenmeden çok önce. Yazgımız biz onu 
henüz bilmesek de hüküm sürer üstümüzde, gelecektir 
bugünümüze kuralları koyan. Diyelim ki sıradüzeni sorunu 
olsun bizim sorunumuz olduğunu söyleyebildiğimiz, biz 
özgür tinliler, şimdi yaşamımızın öğleninde anlıyoruz ancak, 
karşımıza çıkabilmeden önce ne gibi hazırlıklara, 
dolambaçlı yollara, sınamalara, baştan çıkarmalara, kilik 
değiştirmelere gerek duyduğunu bu sorunun ve “insan” 
denilen o iç dünyanın serüvencileri ve dünyaya yelken 
açanları olarak ve yine “insan” denilen o “daha yüksek”in 
“üst üste”nin ölçüsünü alanlar olarak bizim, ruhtaki ve 
bedendeki en katmerli ve en çelişkili sıkıntı ve mutluluk 
durumlarını nasıl ancak deneyimlemek zorunda 
olduğumuzu - dört bir yana koşturarak, adeta korkusuzca, 
hiçbir şeyi hor görmeden, hiçbir şeyi yitirmeden, her şeyin 
tadına bakarak, her şeyi rastlantısal olandan arındırarak ve 
adeta eleyerek - ta ki sonunda diyebilelim biz özgür tinliler: 
“İşte - yeni bir sorunl İşte basamaklarında bizzat 
durduğumuz ve çıktığımız uzun bir merdiven, - bir 
zamanlar bizzat kendimizin oluşturduğul İşte bir daha 
yüksek, bir daha derin, bir bizim-aramızda, muazzam uzun 
bir düzen, bir sıradüzeni bu gördüğümüz: İşte - bizim 
sorunumuz!” -- 


Bu kitabın, yukarıda betimlenen gelişmenin hangi 
noktasına ait olduğu (ya da yerleştirildiği -) hiçbir 
psikologun ve im yorumcusunun gözünden bir an bile 
kaçmayacaktır. Ama günümüzde nerede psikologlar var ki? 
Fransa'da elbette; belki Rusya'da; kesinlikle Almanya'da 
değil. Günümüz Almanlarının bu durumu bir şeref vesilesi 
olarak bile görebilmelerinin gerekçeleri de eksik değil: 
Yeterince kötü bir şey, bu konuda Alman olmayan bir 
biçimde yetişmiş ve oluşmuş birisi için! Okurlarını geniş bir 
ülkeler ve halklar çevresinde bulabilmiş olan - yaklaşık on 
yıldır yollarda - ve ham yabancı kulaklarının da dinlemeye 
kandırılacakları herhangi bir müzik ve flüt sanatından 
anlaması gereken bu Alman kitabı, - tam da Almanya'da en 
ihmalkâr bir biçimde okunmuş, en kötü bir biçimde 
işitilmiştir: Nedir bunun nedeni? - “Çok şey istiyor,” yanıtı 
verildi bana, “kaba ödevlerin zahmeti olmadan yöneliyor 
insanlara, ince ve nazenin duyular istiyor, fazlalığı 
gerektiriyor, zaman fazlalığını, gökyüzünün ve gönlün 
aydınlığını, en cüretkâr anlamıyla huzuru: iyi şeyler bunlar - 
biz günümüz Almanları bunlara sahip değiliz ve bu yüzden 
de veremeyiz bunları.” - Böyle bir yanıt karşısında felsefem 
susmamı salık veriyor bana ve başka soru sormamamı; ne 
de olsa, bazı durumlarda, özdeyişte de belirtildiği gibi, 
kişinin filozof kalması için yapması gereken - susmaktır.2 


Nice, 1886 İlkbaharı 


1 Arzuların merhametsiz anası (Lat.) Horatius'tan. (ç.n.) 
2 Boethius'un “si tacuisses, philosophus mansisses” (sussaydın filozof olarak 
kalırdın) sözüne gönderme. (ç.n.) 
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Kavramların ve duyguların kimyası. - Felsefi sorunlar, iki 
bin yıl önce olduğu gibi, şimdi yeniden hemen hemen her 
konuda aynı soru biçimini alıyorlar: Bir şey kendi 
karşıtından nasıl doğabilir, örneğin akıllıca bir şey akılsızca 
bir şeyden, duyumsayan cansızdan, mantık mantıksızlıktan, 
kayıtsızca bakmak şehvetle istemekten, başkaları için 
yaşamak egoizmden, hakikat yanılgılardan? Metafizik 
felsefe bu zorluk karşısında şimdiye dek, birinin digerinden 
doğuşunu yadsımakta ve daha yüksek değer biçilen şeylerin 
doğrudan doğruya “kendinde şey”in çekirdeğinde ve 
özünde, mucizevi bir başlangıcı olduğunu kabul etmekte 
buldu çareyi. Buna karşılık artık doğa biliminden ayrı 
düşünülemeyecek olan, tüm felsefi yöntemlerin en yenisi 
tarihsel felsefe, tekil vakalarda (ve tahminen tüm vakalarda 
bu sonuca varacaktır) popüler ya da metafizik kavrayışın 
bildik abartması dışında karşıtlıkların bulunmadığını ve bu 


karşı karşıya koymanın temelinde aklın bir yanılgısının 
yattığını saptadı: Bu felsefenin açıklamasına göre, tam 
olarak söylendiğinde, ne egoist olmayan bir eylem, ne de 
tamamen kayıtsız bir bakış vardır, bunların ikisi de 
yüceltmedir sadece, temel unsurları adeta buharlaşmış 
gibidir ve var olduğunu sadece en dikkatli gözleme gösterir. 
- Gereksindiğimiz ve bize ancak tek tek bilimlerin bugünkü 
düzeyinde verilebilecek tek şey bir kimyadır: Ahlaksal, 
dinsel, estetik tasarım ve duyumların, bir de kültürün ve 
toplumun büyük ve küçük ilişkilerindeyken, hatta yalnızlık 
içindeyken kendimizde yaşantıladığımız tüm heyecanların 
bir kimyası: Ya bu kimya, bu alanda da en harika renklerin 
en aşağı, hatta aşağılanası maddelerden oluştuğu sonucuna 
varırsa? Çoğu kimse bu tür incelemeleri izlemekten 
hoşlanacak mıdır? İnsanlık köken ve başlangıçlar 
hakkındaki soruları aklından silip atmayı sever: Karşıt 
eğilimi içinde hissetmek için âdeta insanlıktan çıkmış olmak 
gerekmez mi? - 
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Filozofların baş yanılgısı: - Tüm filozofların ortak bir 
yanılgısı vardır, şimdiki zamanın insanını çıkış noktası alırlar 
ve hedefe de bu insanın analizi yoluyla varacaklarını 
düşünürler. “İnsan”ı ister istemez bir aeterna veritas,l tüm 
anaforlarda hep aynı kalan, şeylerin güvenilir bir ölçütü 
olarak canlandırırlar gözlerinde. Filozofun insan hakkında 
söylediği her şey, aslında çok sınırlı bir zaman diliminin 
insanı hakkında bir tanıklıktan öteye gitmez. Tarihsel anlam, 
duyu eksikliği, tüm filozofların irsi kusurudur, hatta bazı 
filozoflar insanın belirli dinlerin, belirli siyasal olayların 


etkisiyle oluşmuş en yeni biçimlenişini, çıkış noktası olarak 
alınması gereken sabit biçim olarak kabul ederler 
birdenbire. İnsanın bir oluşum ürünü olduğunu, bilme 
yetisinin de bir oluşum ürünü olduğunu öğrenmek 
istemezler, hatta içlerinden bazıları tüm dünyayı bu bilme 
yetisinden çıkarak kurarlar. - Oysa insan gelişimindeki özsel 
olan her şey kadim zamanlarda, bizim yaklaşık olarak 
bildiğimiz o dört bin yıldan çok önce olup bitmiştir, bu 
yıllarda insan çok fazla değişmemiş olabilir. Ne ki filozof, 
günümüz insanında “içgüdüler”i görür ve bunların insanın 
değişmez gerçeklerinden olduğunu ve bu bakımdan genel 
olarak dünyanın anlaşılması için bir anahtar 
oluşturabileceklerini kabul eder, tüm teleoloji son dört bin 
yılın insanı hakkında, dünyadaki tüm olayların doğal 
yönlerinin başlangıçtan itibaren ona doğru olduğu bengi bir 
insandan konuşur gibi konuşulması üzerine kurulmuştur. 
Her şey oluşum ürünüdür oysa, bengi gerçekler yoktur: 
Tıpkı mutlak hakikatlerin olmayışı gibi. - Bu yüzden şu 
andan itibaren tarihsel felsefe yapmak ve onunla birlikte 
mütevazılaşma erdemi gereklidir. 
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Göze çarpmayan hakikatlere değer biçilmesi. - Kesin bir 
yöntemle bulunan, göze çarpmayan küçük hakikatlere, 
metafizik ve sanatçı çağlardan ve kişilerden kaynaklanan 
mutluluk verici ve göz alıcı hatalardan daha büyük bir 
değer biçilmesi, yüksek bir kültürün belirtisidir. İlkin alaycı 
bir gülümsemeyle yaklaşılmıştır birincilere; sanki burada 
eşit haklara sahip olanlar asla karşı karşıya duramazmış 
gibi: Birileri ne denli alçakgönüllü, sade, yavan ve hatta 


görünüşte cesaret kırıcı duruyorsa, diğerleri de o denli 
güzel, gösterişli, esriklik verici ve hatta mutlandırıcı 
durmaktadırlar. Oysaki güç bela elde edilen, belirli, kalıcı 
olan ve bu yüzden sonraki her bilgi için önemli sonuçlar 
doğuracak olandır yine de yüksek olan, ondan yana olmak 
erkekçedir ve yüreklilik, sadelik, kanaatkarlık belirtisidir. 
Zamanla sadece birey degil sonunda tüm insanlık da 
dayanıklı, kalıcı bilgilere daha yüksek değer biçilmesine 
alıştığında ve hakikatlerin esinlenmesine ve mucize gibi 
iletilmesine duyduğu inancı yitirdiğinde bu erkekliğe 
yükselecektir. - Göze çarpmayan hakikatlere değer 
biçilmesi ve tin egemenlik kazanmaya başladığında, güzele 
ve yüzeye ilişkin ölçütleriyle biçimlere tapanların, alay 
etmek için önceleri iyi gerekçeleri olacaktır elbette: Ne var 
ki ya sadece gözleri en sade biçimin çekiciliğine henüz 
açılmadığı için, ya da o zihinle eğitilmiş insanlar, onun 
tarafından daha uzun bir süredir bütünüyle ve içsel olarak 
nüfuz edilmedikleri için ve bu yüzden hâlâ düşüncesizce 
eski biçimleri taklit ettikleri (ve bunu da bir konuya 
yeterince önem vermeyen herkes gibi yeterince kötü 
yaptığı) için. Eskiden zihin sıkı bir düşünmeyle yorulmazdı, 
bu yüzden simgeleri ve biçimleri kurmasına dayanırdı 
ciddiyeti. Bu durum değişmiştir; simgesel olanın ciddiyeti, 
alçak kültürün belirleyici özelliği olmuştur; nasıl ki bizim 
sanatlarımız gitgide daha entelektüel, duyularımız daha 
tinsel oluyorsa; örneğin neyin duyulara hoş geldiğine ilişkin 
şimdi yüzyıl öncesindekinden tümüyle farklı yargılarda 
bulunuluyorsa; yaşamımızın biçimleri de gitgide daha tinsel, 
tüm zamanların gözüyle belki daha çirkin oluyor, ama 
sadece bu göz, içsel, tinsel güzelliğin dünyasının nasıl 
sürekli derinleşip genişlediğini ve zeki bakışın şimdi 


hepimiz için ne ölçüde en güzel beden yapısı ve en yüce 
yapı olarak geçerli olabileceğini göremediği için. 
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Astroloji ve türdeşleri. - Dinsel, ahlaksal ve estetik 
duygunun nesnelerinin sadece şeylerin yüzeyine ait 
olmaları muhtemeldir, oysa insan burada en azından 
dünyanın yüreğine dokunduğuna inanmaktan hoşlanır; bu 
şeyler kendisini böylesine derinden mutlu ve böylesine 
derinden mutsuz kıldıkları için yanılmaktadır ve burada da 
astrolojideki gururun aynısını göstermektedir. Çünkü beriki 
Samanyolu'nun insan yazgısının çevresinde döndüğünü öne 
sürmektedir; ahlaklı insan ise, gönlünde asıl yatanın, aynı 
zamanda şeylerin özü ve yüreği de olması gerektiğini 
varsayar. 
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Rüyanın yanlış anlaşılması. - Uygarlığın en başlarında 
insan, rüyasında ikinci bir gerçek dünyayı tanıdığını 
sanıyordu; işte tüm metafiziğin kökeni budur. Rüyalar 
olmasaydı dünyanın bölünmesi için bir neden bulunamazdı. 
Ruh ve bedenin ayrılması da rüyanın en eski kavranışıyla 
bağlantılıdır, ruh görünüşlü bir beden kabulü, yani tüm 
ruhlar inancının ve olasılıkla tanrı inancının da kökeni 
bununla bağlantılıdır. “Ölü yaşamını sürdürüyor; çünkü 
yaşayanlara rüyada görünüyor”: böyle çıkarım yapıldı 
vaktiyle, binlerce yıl boyunca. 
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Bilimin tini bütünüyle değil, kısmen güçlü. - Bilimin 
birbirinden ayrılmış en küçük alanları salt nesnel olarak ele 
alınır: Buna karşılık büyük genel bilimler, bir bütün olarak 
bakıldığında şu soruyu - tamamen nesnellik dışı bir sorudur 
elbette - ağızlarına alır: Ne için? Neyin yararına? Bu yarar 
gözetişleri yüzünden, bir bütün olarak parçalarından daha 
az kişisellik dışı ele alınırlar. Tüm bilgi piramidinin 
tepesinde yer alan felsefede ise, genel olarak bilginin 
yararına ilişkin soru ister istemez ortaya atılır ve her 
felsefenin bilgiye en büyük yararı atfetme niyeti bilinçsizce 
vardır. Bu yüzden tüm felsefelerde bu denli yüksek 
perdeden bir metafizik ve fizigin önemsiz görünen 
çözümleri karşısında bu denli ürküntü vardır, çünkü 
bilginin yaşam için öneminin olabildiğince büyük görünmesi 
gerekir. Bilimin tekil alanları ile felsefe arasındaki 
uzlaşmazlık burada yatar. Sonuncusu, sanatın istediğini, 
yaşama ve eyleme olanca derinliği ve önemi vermeyi ister; 
birincisinde ise bilgi aranır, başka hiçbir şey değil, - bundan 
ne sonuç çıkarsa çıksın. Şimdiye kadar elinde felsefenin bir 
bilgi savunusuna dönüşmediği tek bir filozof bile 
çıkmamıştır; hiç olmazsa bu noktada felsefeye en büyük 
yararlılık atfedilmesi gerektiği için her biri iyimserdir. Hepsi 
de mantığın zulmü altındadır: Ve mantık da özü gereği 
iyimserliktir. 
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Bilimdeki oyunbozan. - Felsefe şu soruyu sorunca ayrıldı 
bilimden: İnsanı en mutlu yaşatan dünya ve yaşam bilgisi 


hangisi? Sokratesçi okullarda gerçekleşti bu: Mutluluk 
görüş açısıyla bağlandı bilimsel araştırmanın atardamarları 
- ve bugün hâlâ yapılıyor bu. 
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Doğanın pnömatik2 açıklanışı. - Metafizik, doğanın yazısını 
âdeta pnömatik bir biçimde açıklar, tıpkı eskiden kilisenin 
ve bilginlerinin Kitab-ı Mukaddes'i açıklayışları gibi. Aynı 
kesin açıklama sanatı tarzını doğanın üzerinde uygulamak 
için çok fazla anlama yetisi gereklidir, şimdi filologların tüm 
kitaplara ilişkin olarak başardıkları gibi: Yazının ne 
söylemek istediğini sadece anlamak, ama ikinci bir anlamı 
aramamak, hatta varsaymamak niyetiyle. Ama nasıl ki 
kitaplar söz konusu olduğunda bile kötü açıklama sanatı 
asla tamamen aşılmış değilse ve en iyi eğitimli toplumda bile 
alegorik ve mistik ifadenin kalıntılarına hâlâ sürekli olarak 
rastlanılıyorsa: Doğa söz konusu olduğunda da durum 
böyledir - hatta daha da kötüdür. 
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Metafizik dünya. - Doğrudur, metafizik bir dünya var 
olabilir; bunun mutlak olasılığıyla başa çıkılamaz. Tüm 
şeyleri insan kafasıyla görüyoruz ve kesip atamayız bu 
kafayı; oysaki bu kafa kesip atılabilseydi, dünyada geriye ne 
kalacağı sorusu gene de kalırdı geride. Bu katıksız bilimsel 
bir sorundur ve insanların sorun etmesine çok uygun 
değildir; ama şimdiye dek metafizik kabulleri insanlara 
değerli, dehşetli, zevkli kılan, bu kabulleri üreten her ne 


varsa tutku, yanılgı ve kendini aldatmadır, bilginin en iyi 
yöntemleri değil, en kötüleri buna inanmayı öğretirler. Bu 
yöntemler açığa çıkartıldıklarında mevcut tüm dinlerin ve 
metafiziklerin temeli olarak çürütülmüşlerdir. O zaman hâlâ 
söz konusu olasılık kalır geride; ancak hiçbir şey yapılamaz 
onunla, meğerki mutluluk, esenlik ve yaşamın böyle bir 
olasılığın örümcek ipine asılmasına izin verilsin. - Çünkü 
metafizik dünya hakkında bir öteki oluş, ulaşılamaz, 
kavranamaz bir öteki oluş dışında hiçbir şey söylenemezdi; 
olumsuz niteliklere sahip bir şey olurdu bu dünya. - Böyle 
bir dünyanın varlığı çok iyi kanıtlanmış olsaydı bile, tüm 
bilgilerin en önemsizinin tam da bu dünyanın bilgisi olduğu 
kesinleşirdi: Fırtına tehlikesiyle karşı karşıya kalmış bir 
denizciye, suyun kimyasal analizi bilgisinin görünmesi 
gerektiğinden daha da önemsiz. 
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Metafiziğin gelecekteki zararsızlığı. - Din, sanat ve ahlak, 
ortaya çıkışlarında, başlangıçta ve aldıkları yol boyunca 
metafizik müdahalelerden medet umulmadan 
tanımlandıkları anda, salt kuramsal olan “kendinde şey” ve 
“görünüş” sorununa yönelik en yoğun ilgi sona erer. Çünkü 
burada da yazıldığı gibi: Din, sanat ve ahlakla “kendinde 
dünyanın özüne” dokunuyor olmayız, tasarımın 
alanındayızdır onlarda, hiçbir “önsezi” bizi daha ileriye 
götürmez. Dünya imgemizin, dünyanın açığa çıkarılmış 
özünden ne denli güçlü bir biçimde farklı olabileceği 
sorusu, büyük bir huzur içinde fizyolojiye ve organizmaların 
ve kavramların gelişim tarihine devredilecektir. 
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Sözümona bilim olarak dil. - Dilin, kültürün gelişimi 
açısından önemi, insanın dilde var olanın yanında kendine 
ait bir dünya, var olan dünyayı temelden değiştirebileceği 
ve kendini onun efendisi kılabileceği kadar sağlam gördüğü 
bir yer kurmasında yatmaktadır. İnsan şeylerin 
kavramlarına ve adlarına uzun zaman dilimleri boyunca 
aeternae veritates olarak inandığı sürece, kendini hayvanın 
üstüne koyduğu o gururu edinmiştir: Dilde gerçekten 
dünyanın bilgisine sahip olduğunu sanmıştır. Dili oluşturan, 
şeylere sadece birer tanım verdiğine inanacak kadar 
alçakgönüllü değildi, şeyler üzerine en yüksek bilgiyi 
sözcüklerle dile getirdiğini sanıyordu. Burada da, hakikatin 
bulunduğu inancından akmıştır en güçlü enerji pınarları, 
insan çok sonraları - ancak şimdilerde - yavaş yavaş 
anlamaktadır ki, dile duyduğu inançla büyük bir yanılgıyı 
yaygınlaştırmıştır. Ne mutlu ki aklın o inanca dayanan 
gelişmesini insanların yeniden eski haline getirebilmesi için 
çok geçtir. Mantık da gerçek dünyada hiçbir şeyin karşılık 
düşmediği varsayımlara - örneğin şeylerin eşitliği, aynı 
şeyin zamanın değişik noktalarında özdeş kaldığı 
varsayımına - dayanır: oysa söz konusu bilim buna karşıt 
(gerçek dünyada böyle şeylerin bulunduğuna ilişkin) inanç 
sayesinde ortaya çıkmıştır. Matematikte de durum aynıdır, 
doğada tam bir doğru çizgi, gerçek bir daire, mutlak bir 
büyüklük ölçüsü bulunmadığı daha en başından biliniyor 
olsaydı, elbette matematik diye bir şey ortaya çıkmazdı. 


12 


Rüya ve kültür. - Beynin uykuda en çok yavaşlayan işlevi 
bellektir: Tamamen durmaz, - ama insanlığın kadim 
zamanlarında herkesin güpegündüz ve uyanık 
durumdayken içinde bulunmuş olması gereken bir 
yetersizlik durumuna getirilir. Keyfi ve darmadağınık bir 
halde, şeyleri sürekli en geçici benzerlikler temelinde 
birbiriyle karıştırır: Ama halklar da mitolojilerini aynı 
keyfilikle ve darmadağınıklıkla uydurmuşlardı ve şimdi bile 
seyyahlar, yabanıl insanın unutkanlığa ne çok eğilimi 
olduğunu, belleğin kısa bir uyum sağlamasından sonra 
zihninin ileri geri sendelemeye başladığını ve sırf zayıf 
düştüğü için yalanlar ve saçmalıklar o ürettiğini 
gözlemliyorlar. Ama rüya görürken hepimiz bu yabanıl 
insan gibiyizdir; rüyada içine düştüğümüz kötü sanının 
nedeni, kötü anımsama ve yanlış benzetmedir: Öyle ki, bir 
rüyayı açıkça yeniden gözümüzün önüne getirdiğimizde, 
içimizde bu kadar çok delilik barındırdığımız için ürkeriz 
kendimizden. - Tüm rüya tasarımlarının, onların 
gerçekliğine mutlak inancı öngerektiren kusursuz netliği, 
insanlığın erken dönemindeki halüsinasyonun olağanüstü 
sık olduğu ve bazen tüm cemaatleri, tüm halkları aynı 
zamanda ele geçirdiği durumları anımsatıyor bize. Demek 
ki: Uykuda ve rüyada eski insanlığın ödevini bir kez daha 
yeni baştan yapıyoruz. 
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Rüyanın mantığı. - Uyku sırasında sinir sistemimiz çok 
çeşitli iç olaylar tarafından sürekli uyarılır, hemen hemen 
tüm iç organlar ifrazatta bulunurlar ve faaliyettedirler; kan 
atılgan dolaşımını sürdürür, uyuyan kişinin konumu bazı 


uzuvlarını sıkıştırır, mide hazmeder ve devinimleriyle öteki 
organları rahatsız eder, bağırsaklar kıvranırlar, kafanın 
duruşu kasları olağandışı konumlara getirir, ayakkabısız ve 
tabanları yere basmayan ayaklar olağandışılık duygusuna 
neden olurlar, bedenin değişik giysiler içinde oluşu da öyle, 
- tüm bunlar her günkü degişimleri ve düzeylerine göre 
olağandışılıklarıyla tüm sistemi beynin işlevlerine varıncaya 
dek uyarırlar: Böylece zihnin, şaşırmak ve bu uyarılmanın 
nedenlerini aramak için yüzlerce gerekçesi vardır, rüya ise 
bu uyarılmış duyumlar için nedenlerin, yani varsayılan 
nedenlerin aranması ve tasarlanmasıdır. Örneğin ayaklarını 
iki iple bağlayan biri, rüyasında iki yılanın ayaklarına 
dolandığını görür elbette; bu ilk önce bir hipotezdir, sonra 
inanç olur, görsel bir tasarım ve uydurmaca da eşlik eder 
buna: “Benim, uyuyan kişinin sahip olduğu duyumun sebebi 
bu yılanlar olmalı,” - böyle yargıda bulunur uyuyan kişinin 
zihni. Böyle açıklanan yakın geçmiş uyarılmış hayal gücü 
aracılığıyla, uyuyan kişinin şimdiki zamanı haline gelir. Rüya 
gören birinin kulağına gelen güçlü bir sesi, örneğin çan 
sesini, rüyasında top atışlarıyla karıştırdığını, yani önce o 
sese neden olan koşulları sonra sesin kendisini 
yaşantıladığını sanarak, sesi bundan sonra açıkladığını 
herkes kendi deneyiminden bilir. - Peki nasıl oluyor da rüya 
gören kişinin uyanıkken böyle soğukkanlı, özenli ve 
hipotezler konusunda böyle kuşkucu olabilen zihni, rüyada 
hep böyle yanılgıya düşebiliyor? Öyle ki bir duygunun 
açıklanması için, doğruluğuna derhal inanmak için, akla 
gelen en iyi ilk hipotez yeterli olabiliyor? (Çünkü rüyamızda, 
rüyanın gerçeklik olduğuna inanırız, yani hipotezimizi 
tamamen kanıtlanmış kabul ederiz). - Demem o ki: İnsan 
rüyasında şimdi hâlâ nasıl sonuç çıkarıyorsa, insanlık uyanık 
haldeyken de binlerce yıl boyunca öyle sonuç çıkardı: Zihin, 


açıklama gerektiren bir şeyi açıklamak için düşündüğü ilk 
sebebi yeterli buldu ve hakikat olarak kabul etti. 
(Seyyahların anlattıklarına göre, yabanıl insanlar bugün bile 
böyle davranıyorlar). İnsanlığın bu kadim parçası, rüya 
gördüğümüzde içimizde devam etmektedir, çünkü daha 
yüksek aklın üzerinde geliştiği ve her insanda hâlâ geliştiği 
temel budur: Rüya bizi insan kültürünün en eski 
durumlarına geri götürür ve onları daha iyi anlamak için bir 
araç sunar. Rüya düşünmesi şimdi bize böyle kolay 
gelmektedir, çünkü biz insanlığın muazzam gelişme 
yollarında, tam da akla gelen herhangi ilk fikirden yola 
çıkan bu fantastik ve ucuz açıklama biçiminde, çok iyi 
alıştırmalar yapmışızdır. Bu bakımdan rüya, gündüzün daha 
yüksek kültürün yönelttiği ağır düşünme taleplerini 
karşılaması gereken beyin için bir dinlenmedir. - Rüyanın 
âdeta kapısı ve avlusu olarak benzer bir süreci, uyanık 
zihinde bile gözlemleyebiliriz. Gözlerimizi yumduğumuzda 
beyin bir dolu ışık izlenimi ve renk üretir, olasılıkla bunlar 
beyine gün boyunca gelen tüm ışık etkilerinin bir sonucu ve 
yankısıdırlar. Ama şimdi anlama yetisi (hayal gücüyle ittifak 
halinde) kendinde biçimsiz bu renk oyunlarını hemen belirli 
figürler, biçimler, manzaralar, hareketli gruplar halinde 
işler. Buradaki asıl süreç yine bir tür etkiden nedene doğru 
çıkarım yapmaktır; zihin, bu ışık izlenimleri ve renkler 
nereden geliyor diye sorduğunda bu figürleri ve biçimleri 
neden olarak farz eder: Bunlar zihne o renklerin ve ışıkların 
nedenleri olarak görünür, çünkü zihin gündüz vakti, açık 
gözlerle, her renge, her ışık izlenimine yol açan bir neden 
bulmaya alışkındır. Burada da hayal gücü kendi üretiminde 
günün yüzdeki izlenimlerine dayanarak, zihnin önüne 
sürekli imgeler sunmaktadır; rüyadaki hayal gücü de aynen 
böyle yapmaktadır: - Yani varsayılan neden, sonuçtan 


çıkartılmakta ve sonuçtan sonra olduğu düşünülmektedir: 
tüm bunlar olağanüstü bir hızla gerçekleşmekte ve 
gözbağcının oyunundaki gibi bir kafa karışıklığı ortaya 
çıkmakta, bir sırayla gerçekleşen olaylar aynı anda, hatta 
ters bir sırayla gerçekleşiyor görünebilmektedir. - Bu 
süreçlerden, akıl ve anlama yetisi işlevlerimizin şimdi bile 
farkında olmadan o ilkel açıklama biçimlerine 
başvuruyorlarsa, daha keskin mantıksal düşüncenin, neden 
ve etkide titizlenilmesinin ne kadar geç geliştirildiğini 
çıkarabiliriz. - Şair ve sanatçı da kendi ruh hallerine ve 
durumlarına, kesinlikle doğru olmayan nedenler atfeder; bu 
bakımdan, eski insanlığı andırır ve onun anlaşılması için 
bize yardımcı olabilir. 


14 


Birlikte çınlamak: - Tüm daha güçlü ruh halleri, akraba 
duyum ve ruh hallerinin birlikte çınlamasını getirirler 
beraberlerinde; âdeta belleği altüst ederler. Bellek bu ruh 
hallerinde içimizdeki bir şeyi anımsar ve benzer durumlarla 
kökenlerinin bilincine varır. Böylelikle duygu ve 
düşüncelerin alışıldık hızlı bağlantıları oluşur, bunlar 
sonunda birbirlerini yıldırım hızıyla izliyorlarsa, artık birer 
karışım olarak değil, bütünlükler olarak duyumsanırlar. Bu 
anlamda sanki bunlar birer bütünlermiş gibi ahlaki 
duygulardan, dinsel duygulardan söz edilir: Hakikatte ise 
yüzlerce kaynağı ve yan kolu olan ırmaklardır bunlar. 
Burada da, sıklıkla rastlandığı gibi, sözcüğün tek oluşu, 
nesnenin birliğini garantilemez. 
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Dünyada iç ve dış yok. - Nasıl ki Demokritos yukarı ve 
aşağı kavramlarını hiçbir anlam taşımadıkları sonsuz uzaya 
aktardıysa, filozoflar da genel olarak “iç” ve “dış” kavramını 
dünyanın özüne ve görünüşüne aktardılar, filozoflar derin 
duygularla içerisinin derinliklerine inildiğini, doğanın 
yüreğine yaklaşıldığını öne sürüyorlar. Oysa bu duygular 
ancak onlarla, bizim derin dediğimiz belirli karmaşık 
düşünce yapıları, hiç farkında olunmadan düzenli olarak 
uyarıldıkları ölçüde derindirler; bir duygu, biz ona eşlik 
eden düşünceleri derin saydığımız için derindir. Oysaki 
derin düşünce hakikatten yine de çok uzak olabilir, örneğin 
her metafizik düşünce gibi, derin duygulardan araya 
karıştırılan düşünce unsurları çıkartılırsa, güçlü duygu kalır 
geriye, bu da bilgi için kendisinden başka bir şeyin 
garantisini vermez, tıpkı güçlü inancın, inanılan şeyin 
gerçekliğini değil sadece kendi güçlülüğünü kanıtlaması 
gibi. 
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Görünüş ve kendinde şey. - Filozoflar yaşam ve deneyim 
karşısında - görünüş dünyası dedikleri şey karşısında - hiç 
kaldırılmamak üzere asılmış ve değişmez bir sabitlikte hep 
aynı olayı gösteren bir resmin karşısındaymış gibi dururlar: 
Bu resmi yapan varlık hakkında, yani her zaman görünüşler 
dünyasının yeterli nedeni olarak görülen kendinde şey 
hakkında bir çıkarımda bulunabilmek için, bu olayı doğru 
yorumlamak gerektiğini söylerler. Buna karşılık daha katı 
mantıkçılar, metafizik olan kavramını keskin bir biçimde 


koşulsuz olanın ve dolayısıyla koşullamayanın da kavramı 
olarak saptadıktan sonra, mutlak olan (metafizik dünya) ile 
bizim bildiğimiz dünya arasındaki her türlü bağıntıyı 
reddetmişlerdir: Öyle ki görünüşte görünen kesinlikle 
kendinde şey degildir ve görünüşten kendinde şeye yapılan 
her türlü çıkarımın yadsınması gerekecektir. Ne var ki iki 
taraf da şimdi biz insanlar için yaşam ve deneyim demek 
olan o resmin yavaş yavaş oluşmuş olduğunu, aslında hala 
tamamen oluşum halinde olduğunu ve bu yüzden sabit bir 
büyüklük olarak kabul edilmemesi gerektiğini, kendisinden 
yola çıkılarak, eser sahibi (yeterli neden) hakkında bir 
çıkarımın yapılamayacağı ya da yadsınamayacağı olasılığını 
görmezden gelir. Binlerce yıldan beri ahlaki, estetik dinsel 
iddialarla, kör bir eğilimle, tutku ya da korkuyla dünyaya 
baktığımız ve mantıkdışı düşüncenin kötü alışkanlıklarında 
kendimizi tam anlamıyla sefahate kaptırdığımız için bu 
dünya yavaş yavaş tuhaf bir biçimde rengârenk, korkunç 
derin anlamlı, ruh dolu olmuş, renk kazanmıştır, ama bizler 
kolorist3 olmuşuzdur: İnsan anlağı, görünüşün görünmesini 
sağlamış ve yanlışa dayalı kendi temel kavrayışlarını 
şeylerin içine aktarmıştır. Geç, çok geç anımsar ve şimdi 
deneyim dünyası ve kendinde şey ona birbirinden öyle 
olağanüstü farklı ve ayrı görünürler ki, birinden diğerine 
çıkarımda bulunulmasını yadsır ya da tüyler ürpertici bir 
gizemlilikle, anlağımızdan kişisel istencimizden vazgeçmeye 
davet eder: Böylelikle özsel olana varmak için, özsel olmak 
için. Yine başkaları da bizim görünüşler dünyamızın tüm 
karakteristik (o özelliklerini, yani anlaksal yanılgılarla 
uydurulan ve bize miras bırakılan dünya tasarımını bir 
araya topladılar ve anlağı suçlu ilan etmek yerine, son 
derece tekinsiz bu gerçek dünya karakterinin nedeni olarak 


şeylerin özünü suçladılar ve varlıktan kurtuluşu vaaz ettiler. 
- En son bir düşüncenin ortaya çıkış tarihinde en büyük 
Zaferini kutlayacak olan sürekli ve meşakkatli bilim süreci, 
tüm bu kavrayışlarla nihai bir biçimde başa çıkacaktır, 
vardığı sonuç da belki şu cümleyle bitecektir: Şimdi bizim 
dünya dediğimiz şey, organik varlıkların tüm gelişimi içinde 
yavaş yavaş ortaya çıkmış, bir iç içelik oluşturmuş 
<bulunan> ve şimdi tüm geçmişin biriktirilmiş hazinesi 
olarak bize miras bırakılan - hazine olarak; çünkü bizim 
insanlığımızın değeri buna dayanır - bir sürü yanılgının ve 
hayal ürününün sonucudur. Kesin bilim kadim duyumsama 
alışkanlıklarımızın gücünü esas olarak kıramayacağından, 
bizi bu tasarım dünyasından gerçekte çok az kurtarabilir - 
pek de istenmez zaten bu. - Ama o dünyanın tasarım olarak 
ortaya çıkışının tarihini yavaş yavaş ve adım adım 
aydınlatabilir - ve bizi hiç olmazsa birkaç saniyeliğine tüm 
sürecin dışına çıkarabilir. Belki o zaman idrak ederiz, 
kendinde şeyin Homerosvari bir kahkahadan fazlasına layık 
olmadığını: çok fazla şeymiş, hatta her şeymiş gibi 
göründüğünü, ama aslında boş, yani anlamının boş 
olduğunu. 
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Metafizik açıklamalar. - Genç insan metafizik açıklamalara 
değer verir, çünkü nahoş ya da aşağılık bulduğu şeylerin 
içinde son derece önemli bir şeyi gösterirler ona: Ve o, 
kendinden hoşnut değilse, kendinde çok fazla kınadığı 
şeyde dünyanın en iç gizemini ya da dünyanın sefaletini 
görünce, bu duygu onu rahatlatır. Kendini sorumsuz 
hissetmek ve şeyleri birdenbire daha ilginç bulmak - 


metafiziğe borçlu olduğu çifte iyilik olarak kabul eder bunu. 
Gerçi daha sonra tüm metafizik açıklama tarzından 
kuşkulanmaya başlar, belki o zaman tüm o etkinin başka bir 
yoldan yine iyi ve bilimsel olarak elde edilebildiğini görür: 
En azından fiziksel ve tarihsel açıklamalar, bir o kadar 
sorumsuzluk duygusu doğurabilirler ve belki böylece 
yaşama ve kendi sorunlarına duyduğu ilgi daha bir 
alevlenir. 


18 


Metafiziğin temel sorunları. - Bir gün gelip de 
düşünmenin ortaya çıkışının tarihi yazıldığında, mükemmel 
bir mantıkçının şu ilkesi de yeni bir ışık altında aydınlanmış 
olacaktır: “Bilen öznenin başlangıçtaki genel yasası; 
kendinde her nesneyi kendi özünde, kendi kendisiyle özdeş, 
yani kendi kendine var olan ve temelde aynı kalan ve 
değişmez olarak, kısaca bir töz olarak görme içsel 
zorunluluğuna dayanır.” Burada “başlangıçsal” denilen bu 
yasa da bir oluşum ürünüdür: Bu eğilimin aşağı 
organizmalarda nasıl yavaş yavaş oluştuğu, bu 
organizmaların aptal köstebek gözlerinin ilkin hep aynı 
şeyden başka bir şey görmediği, sonra değişik zevk ve acı 
uyarılmaları daha belirginleştiğinde, yavaş yavaş değişik 
tözlerin, ama her biri tek bir nitelikle, yani böyle bir 
organizmayla tek bir ilişki içinde ayrımsandığı bir gün 
gösterilecektir. - Mantıksal olanın ilk aşaması yargıdır; özü 
ise, en iyi mantıkçıların saptamasına göre inanca dayanır. 
Her türlü inancın temelinde, duyumsayan özne bağlamında 
hoş ya da acı verici olanın duyumsanması yatar. Bu iki tekil 
duyumun sonucu olarak üçüncü bir duyum, en düşük 


biçimiyle yargıdır. - Biz organik varlıkları başlangıçta her 
nesnede, onunla bizim aramızdaki haz ve acı ilişkisinden 
başka bir şey ilgilendirmez. Bu ilişkinin bilincine vardığımız 
anlar arasında, duyumsama durumları arasında dinginlik, 
duyumsamama anları yer alır: O zaman dünya ve o şey 
bizim ilgimiz dışındadır, onda bir değişiklik fark etmeyiz 
(şimdi bile yoğun ilgi duyan bir kimsenin, önünden birinin 
geçtiğini fark etmeyişi gibi). Bitki için tüm şeyler genellikle 
dingindir, bengidir her şey kendine eşittir. Aşağı 
organizmalar döneminden insana kadar, hep aynı şeylerin 
var olduğu inancı miras kalmıştır (ancak en yüksek bilim 
sayesinde oluşturulan deneyim çelişir bu ilkeyle). Hatta 
belki de başlangıçtan itibaren, organik olan her şeyin ilk 
inancı geri kalan tüm dünyanın bir ve devinimsiz 
olduğuydu. - Mantıksal düşüncenin o ilk aşamasına en uzak 
düşen şey de nedensellik düşüncesidir: evet, şimdi bile 
aslında tüm duyumların ve eylemlerin özgür istencin 
edimleri olduğunu düşünürüz; duyumsayan birey kendi 
kendini incelediğinde her duyumu, her değişikliği yalıtılmış, 
yani koşulsuz, bağlamsız bir şey olarak kabul eder: 
öncekiyle ya da sonrakiyle bir bağlantısı olmadan, bizden 
çıkmaktadır ortaya. Acıkırız ama başlangıçta, organizmanın 
sürdürülmeyi istediğini düşünmeyiz, bu duygu kendisini 
nedensiz ve amaçsız kabul ettirmek istiyor gibidir, kendini 
yalıtmakta ve kendini keyfi saymaktadır. Demek ki: İstenç 
özgürlüğü inancı, tüm organik olanların başlangıçsal bir 
yanılgısıdır, öyle eskidir ki mantıksal olanın uyarımları 
vardır içinde; koşulsuz tözlere ve özdeş şeylere duyulan 
inanç da başlangıçsal bir inançtır, tüm organik olanların 
eski bir yanılgısıdır. Ama tüm metafizik, özellikle tözden ve 
istenç özgürlüğünden vazgeçerse bilim olarak 


tanımlanabilir, insanın temel yanılgılarını, temel 
hakikatlermiş gibi ele alan bir bilim olarak. 
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Sayı. - Sayıların yasalarının bulunuşu, birden fazla aynı 
şey bulunduğuna (gerçekte aynı şey yoktur), en azından 
şeylerin bulunduğuna (ama “şey” yoktur) ilişkin daha en 
başlarda hüküm süren yanılgı temelinde gerçekleşmiştir. 
Çokluğun varsayılması, her zaman, defalarca görünen bir 
şeyin var olmasını gerektirir: Ama daha burada egemendir 
yanılgı, daha burada var olmayan özler, birimler uydururuz. 
- Uzam ve zaman duyumlarımız yanlıştır, çünkü tutarlı bir 
biçimde sınandıklarında mantıksal çelişkilere vardırırlar. 
Tüm bilimsel saptamalarda her zaman kaçınılmaz olarak 
bazı yanlış büyüklüklerle hesap yaparız: Ama bu 
büyüklükler örneğin zaman ve uzam duyumu gibi, en 
azından sabit oldukları için, bilimin sonuçları yine de 
birbirleriyle bağıntıları içinde tam bir kesinlik ve 
güvenilirlik kazanırlar; onların üzerinde başka şeyler inşa 
edilebilir - ta ki yanılgıya dayanan o temel kabulün, o sabit 
hataların, örneğin atom öğretisinde sonuçlarla çeliştikleri 
nihai sona kadar. Orada hâlâ devindirilen bir “şeyin” ya da 
maddesel bir “töz”ün varlığını kabul etmek zorunluluğu 
duyarız, tüm bir bilim süreci de şeysel (maddesel) olan her 
şeyi devinimi içinde çözmeyi görev edinmiştir: Burada da 
duyumumuzla hâlâ devineni ve devindirileni birbirlerinden 
ayırırız ve bu çemberin dışına çıkamayız, çünkü şeylere 
duyulan inanç bizim varlığımızla çok eskiden beri iç içedir. - 
Kant'ın “anlama yetisi yasalarını doğadan türetmez, bunları 
kendisi koyar” sözü, onunla bağlanmak zorunda olduğumuz 


dünya (doğa = tasarım olarak, yani yanılgı olarak dünya) 
ama anlağın bir dolu yanılgısının bir toplamı olan, doğa 
kavramı açısından tamamen doğrudur. - Sayıların yasaları, 
bizim tasarımımız olmayan bir dünyaya asla uygulanamaz: 
Bu yasalar sadece insan-dünyasında geçerlidir. 
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Birkaç basamak geriye. - İnsan batıl inançtan ve dinden 
kaynaklanan kavramların ve korkuların dışına çıktığında ve 
örneğin artık sevgili küçük meleğe ya da ilk günaha 
inanmadığında, ruhların kurtuluşundan söz etmeyi de 
unuttuğunda kesinlikle çok yüksek bir kültür aşamasına 
ulaşılmış olacaktır: Bu özgürleşme aşamasına vardığında, 
büyük bir temkinlilikle metafizigi de aşması gerekir. Ama 
bundan sonra geriye doğru bir devinim gereklidir: Bu tür 
tasarımlardaki tarihsel yetkiyi ve de psikolofik yetkiyi 
kavramalı, insanlığın en büyük desteğinin oradan doğru 
nasıl geldiğini ve böyle geriye doğru bir devinim 
yapılmazsa, şimdiye (o kadarki insanlığın en iyi 
kazanımlarından yoksun kalınacağını görmelidir. - Felsefi 
metafizik söz konusu olduğunda şimdi olumsuz hedefe 
(çünkü her olumlu metafizik bir yanılgıdır) ulaşmış 
birçoklarını görüyorum, ama birkaç basamak geriye inen 
çok az kişi var; kişi merdivenin son basamağından elbette 
öteye bakmalıdır, ama onun üstünde durmak istememelidir. 
En aydınlanmış olanlar işi sadece metafizikten 
özgürleşmeye ve üstünlükle ona geri bakmaya kadar 
vardırabiliyorlar: Oysa hipodromda olduğu gibi burada da 
yolun sonundan dönme zorunluluğu vardır. 
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Kuşkunun tahmini zaferi. - Bir an için kuşkucu çıkış 
noktasını kabul edelim: Diyelim ki başka, metafizik bir 
dünya yok ve bildiğimiz biricik dünya hakkındaki 
metafizikten alınmış tüm açıklamalar bizim için 
kullanışsızdır, o zaman insanları ve şeyleri hangi bakışla 
göreceğiz? Bunun üzerinde düşünülebilir; metafizik bir şey 
Kant ve Schopenhauer tarafından bilimsel olarak 
kanıtlanmış mıdır, sorusu reddedilmiş olsa bile, yararı 
vardır bu düşünmenin. Çünkü tarihsel olasılığa göre 
insanların bütünle ve genelle bu ilişkide bir zamanlar 
kuşkucu olmuş olmaları pekâlâ olanaklıdır; şu soru çıkar 
şimdi de ortaya: O zaman, insan toplumu, böyle bir 
düşünüşün etkisi altında nasıl biçimlenecek? Belki de 
herhangi bir metafizik dünyanın bilimsel kanıtlanışı, insanlık 
ona karşı güvensizlik duymaktan artık kurtulamayacağı için 
bile çok zordur. Ve metafiziğe karşı güvensizlik 
duyulduğunda, genel olarak, doğrudan doğruya 
çürütüldüğü ve artık ona inanılamayacağı zaman 
doğabilecek sonuçların aynıları doğar. Bu tarihsel soru, 
insanlığın metafizik olmayan bir düşünüşü açısından, her iki 
durumda da aynı kalır. 
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“Monumentum aere perennius”a$ inançsızlık. - Metafizik 
görüşlere son vermenin başlıca zararı, bireyin kısa ömrünü 
çok fazla dikkate alması ve kalıcı, yüzyıllara uzanan 
kurumlar inşa etmek için güçlü dürtülere sahip 


olmamasıdır, diktiği ağacın meyvesini de kendisi toplamak 
ister ve bu yüzden de yüzyıllar boyunca hep aynı bakımı 
gerektirecek ve uzun kuşaklar boyunca gölge verecek olan 
ağaçları dikmek istemeyecektir. Çünkü metafizik görüşler, 
bundan sonra insanlığın tüm geleceğinin üzerine 
yerleştirilmek ve inşa edilmek zorunda olduğu en son kesin 
temeli içerdikleri inancını verirler; kişi, örneğin bir kilise, 
bir manastır vakfettiğinde, kendi kurtuluşunu kolaylaştırır, 
bunun ruhun bengi yaşamında hesaplanacağını ve 
karşılığının verileceğini düşünür, ruhun bengi kurtuluşu için 
bir çalışmadır bu. - Bilim de sonuçlarıyla böyle bir inanç 
doğurabilir mi? Aslında en sadık müttefiki olarak kuşkuya 
ve güvensizliğe gereksinir; yine de dokunulamaz, yani 
kuşkunun tüm saldırılarına, tüm çürütmelere dayanan 
hakikatlerin toplamı, zamanla öyle büyüyebilir ki (örneğin 
sağlık alanında, diyetetikte), bunun üzerine “bengi” yapıtlar 
kurmaya karar verilebilir. Şimdilik bizim heyecanlı gündelik- 
varoluşumuzun metafizik çağın uzun soluklu dinginliğiyle 
oluşturduğu kontrastın etkisi henüz güçlüdür, çünkü iki 
dönem henüz birbirlerine çok yakındır; tekil insan şimdi 
sadece kendi ömründe bile kalıcı ve nihai olarak 
yerleşemeyeceği kadar çok içsel ve dışsal gelişmelerden 
geçiyor. Tümüyle modern bir insan, örneğin bir ev inşa 
etmek istediğinde, kendini diri diri bir mozoleye gömmek 
istiyormuş gibi bir duyguya kapılıyor. 
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Karşılaştırma çağı. - İnsanlar geleneğe ne denli az 
bağlıysalar, güdülerin içsel devinimi o denli büyük olacaktır; 
buna uygun olarak, insanların dışsal huzursuzluğu, 


hercümerci, çabaların çok sesliliği de bir o kadar büyük 
olacaktır. Şimdi kim hâlâ kendini ve soyunu bir yere 
bağlamak için kesin bir zorunluluk duyuyor ki? Kimin için 
hala kesin bağlayıcı bir şey var ki? Sanatların tüm biçem 
türleri nasıl yan yana üretiliyorlarsa, ahlaklılığın, törelerin, 
kültürlerin tüm aşamaları ve türleri de öyle. - Böyle bir çağ, 
değişik dünya görüşlerinin törelerin, kültürlerin 
karşılaştırılabilmelerinden ve yan yana yaşanabilmelerinden 
alıyor önemini; eskiden, her kültürün daima yerel olan 
egemenliğinde olanaksızdı böyle bir durum, buna karşılık 
düşecek biçimde tüm sanatsal biçem türleri de yere ve 
zamana bağlıydı. Şimdi estetik duygunun artışı, kendini 
karşılaştırmaya sunan bu denli çok biçim arasında nihai bir 
karar verecek: Çoğunu - yani, onun tarafından 
reddedilenlerin tümünü - yok olmaya terk edecek. Şimdi 
yüksek ahlakın biçim ve alışkanlıklarında da bir seçme 
gerçekleşiyor, bunun da düşük ahlaklılıkların yok 
olmasından başka bir hedefi olamaz. Karşılaştırma çağı bul 
Çağın gururudur bu - haklı olarak, acısıdır da. Bu acıdan 
korkmuyoruzl Daha çok, çağın bize verdiği görevi elimizden 
geldigince büyük tasavvur etmek istiyoruz: Bizden sonraki 
dünya böyle kutsayacaktır bizi - bir dünya ki, kendini 
tamamlanmış orijinal halk-kültürlerinin de, karşılaştırma 
kültürünün de üzerinde görecek, ama her iki kültür türüne 
de, saygıdeğer eski çağlar olarak şükranla bakacak. 
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İlerlemenin olanaklılığı. - Eski kültürün bir aydını, artık 
ilerlemeye inanan insanlarla görüşmemeye yemin ederse, 
buna hakkı vardır. Çünkü eski kültür, büyüklüğünü ve 


iyiliğini geride bıraktı ve tarih eğitimi, bu kültürün artık bir 
daha canlılık kazanamayacağını itiraf etmeye zorluyor 
insanı, bunu yadsımak için dayanılmaz bir ahmaklık ya da 
bir o kadar katlanılmaz bağnazlık gereklidir. Ama insanlar, 
kendilerini yeni bir kültüre geliştirmeye bilinçli olarak karar 
verebilirler, daha önce kendilerini bilinçsizce ve rastlantıyla 
geliştirmişlerdi: Şimdi insanların doğumu, beslenmeleri, 
eğitimleri, öğretimleri için daha iyi koşullar yaratabilirler, 
bütün olarak dünyayı ekonomik bir biçimde yönetebilirler, 
genel olarak insanların güçlerini birbirlerine karşı 
dengeleyebilir ve kullanabilirler. Bu yeni bilinçli kültür, eski 
kültürü, bir bütün olarak bakılırsa bilinçsiz bir hayvan ve 
bitki yaşamını sürdürmüş olan kültürü öldürüyor; 
ilerlemeye duyulan güvensizliği de öldürüyor, - ilerleme 
olanaklıdır. Demem o ki, ilerlemenin zorunlu olarak 
gerçekleşmesi gerektiğine inanmak aceleciliktir ve âdeta 
anlamsızdır; ama olanaklı olduğu nasıl yadsınabilir ki? Buna 
karşılık, eski kültür anlamında ve onun doğrultusunda bir 
ilerleme düşünülemez bile. Romantik hayal gücü her ne 
kadar “ilerleme” sözcüğünü de, kendi hedefleri, (örneğin 
tamamlanmış orijinal halk-kültürleri) için kullanıyorsa da: 
bunun imgesini her halükârda geçmişten almaktadır; bu 
alandaki düşüncesinin ve tasarımının hiçbir orijinalliği 
yoktur. 
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Kişisel ahlak ve dünya ahlakı. - Bir tanrının, dünyanın 
yazgılarını genel olarak yönlendirdiğine ve insanlığın 
yolunda, görünen tüm dönemeçlere karşın, ona mükemmel 
bir biçimde kılavuzluk ettigine duyulan inancın sona 


ermesinden beri, insanların kendilerine ekümenik?, tüm 
yeryüzünü kaplayan hedefler koymaları gerekiyor. Eski 
ahlak, yani Kant'ın ahlakı bireylerden, tüm insanlardan 
bekledikleri eylemleri yapmalarını istiyor: Bu güzel, naif bir 
konuydu; sanki her birey, hangi davranış tarzının insanlığın 
tümüne esenlik vereceğini, yani genel olarak hangi 
eylemlerin arzulanır olduğunu bilebilirmiş gibi; bu da, 
serbest ticaret kuramı gibi, genel uyumun, doğuştan gelen 
daha iyi olma yasalarına göre, kendiliğinden oluşması 
gerekliğini varsayan bir kuramdır. Belki de gelecekte 
insanların gereksinimlerine toplu bir bakış, tüm insanların 
aynı davranmalarının hiç de arzulanır olmadığını 
gösterecektir, belki de ekümenik hedefler uğruna, 
insanlığın tüm yollarında özel, hatta belki de koşullara göre 
kötü görevler verilmesi gerekebilecektir. - Her durumda 
insanlık böyle bilinçli bir toptan yönetim yoluyla kendini yok 
etmeyecekse, ekümenik hedeflerin bilimsel ölçütü olarak 
evvela kültürün koşullarının şimdiye kadarki tüm düzeyleri 
aşan bilgisinin bulunması gerekecektir. Gelecek yüzyılın 
büyük kafalarının önündeki muazzam görev budur. 
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İlerleme olarak gericilik. - Bazen insanlığın geçmiş bir 
evresini bir kez daha çağıran haşin, şiddetçi ve yırtıcı ama 
yine de geri kalmış tinler görünüyor: Aleyhine çalıştıkları 
yeni akımların henüz yeterince güçlü olmadığını, onlarda 
bir şeylerin eksik olduğunu kanıtlamaya yarıyor bu tinler: 
Yoksa o yeni akımlar bu ruh çağırıcılara karşı daha iyi 
direnç gösterebilirlerdi. Örneğin Luther'in Reformasyonu, 
onun yüzyılında tinin tüm özgürlük kıpırdanmalarının henüz 


belirsiz, narin, toy olduklarını kanıtlıyor, bilim henüz başını 
kaldıramamıştı. Tüm bir Rönesans, çok geçmeden üstüne 
yeniden kar yağacak erken bir ilkbahar gibi görünüyor. 
Ama bizim yüzyılımızda da Schopenhauer”in metafiziği, 
bilimsel tinin şimdi de yeterince güçlü olmadığını kanıtladı: 
Bu yüzden tüm bir Ortaçağ Hıristiyan dünya görüşü ve 
insan-duyumu, tüm Hıristiyan dogmalarının yok edilmesi 
çoktan başarıldığı halde, Schopenhauer'in öğretisinde bir 
kez daha bir diriliş yaşayabildi. Schopenhauer'in öğretisine 
çok fazla bilim giriyor, ama bu öğretiye egemen olan bilim 
değil de eski, pek bildik “metafizik gereksinim”dir. Elbette 
Schopenhauer'in en büyük ve en paha biçilmez 
yararlarından birisi, duyumumuzu, insanı ve dünyayı 
incelemenin daha eski, daha güçlü türlerine zorla geri 
götürmesidir ki, başka hiçbir yol bizi böyle kolaylıkla oralara 
götürmezdi. Tarih ve adalet açısından kazanç çok büyüktür: 
Sanırım şimdi hiç kimse Schopenhauer'in yardımı olmadan 
Hıristiyanlığa ve Asyalı akrabalarına yeniden adalet 
sağlamayı kolay kolay başaramayacaktır: Hâlâ mevcut olan 
Hıristiyanlığın Oo zemininden bunu yapmak elbette 
olanaksızdır. Ancak adaletin bu büyük başarısından sonra, 
ancak Aydınlanma Döneminin beraberinde getirdiği tarihsel 
bakış türünü, böyle önemli bir noktada tashih etmemizden 
sonra, Aydınlanma'nın bayrağını - üzerinde üç isim yazılı 
bayrağı: Petrarca, Erasmus, Voltaire - yeniden daha ileriye 
taşıyabiliriz. Gericiliği bir ilerlemeye dönüştürdük. 
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Dinin ikamesi. - Bir felsefe, halka dinin ikamesi olarak 
sunulduğunda, hakkında güzel konuşmak gerektiğine 


inanılıyor. Gerçekte tinsel ekonomide zaman zaman başka 
konuya geçen düşünce çevrimlerine gerek vardır, bu 
yüzden dinden bilimsel bakışa geçiş şiddetli, tehlikeli bir 
sıçramadır, yapılmaması tavsiye edilen bir şeydir. Bu 
bakımdan böyle bir tavsiye yerindedir. Ne var ki, dinin 
tatmin ettiği ve şimdi de felsefenin tatmin etmesi beklenen 
gereksinimlerin değişmez olmadıklarını da nihayet 
öğrenmek gerekir, bunlar da zayiflatılabilir ya da kökleri 
kurutulabilir. Örneğin Hıristiyan ruh sıkıntısı, manevi 
düşkünlük karşısında ah etme, ruhsal kurtuluş tasası 
düşünülsün, - tüm bunlar sadece aklın yanılgılarından 
kaynaklanan ve tatmin edilmek bir yana, düpedüz yok 
edilmeyi hak eden tasarımlardır. Bir felsefe bu 
gereksinimleri tatmin ederek, ya da onları bertaraf ederek 
de yararlı olabilir, çünkü bunlar öğretilmiş, zamanla sınırlı 
gereksinimlerdir, bilimle çelişen varsayımlara dayanırlar. 
Burada, bir geçiş yapmak için, duygularla aşırı yüklü 
maneviyatı hafifletmek amacıyla, sanattan daha çok 
yararlanılabilir, çünkü sanat aracılığıyla söz konusu 
tasarımlar, metafizik bir felsefeyle olduğundan daha az 
sürdürülürler. Sonra, sanattan gerçekten özgürleştiren 
felsefi bir bilime daha kolay geçilebilir. 
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Adı çıkmış sözcükler. - Bıktırıncaya dek kullanılan 
iyimserlik ve kötümserlik sözcüklerine son! Çünkü kullanım 
nedenleri günden güne yok oluyor: Artık sadece gevezeler 
hâlâ böyle kaçınılmaz bir biçimde ihtiyaç duyuyor onlara. 
Çünkü tüm dünyada, herhangi birisi, dünyaların en iyisini 
yaratmış olması gereken bir tanrıyı savunmak zorunda 


değilse, kendisi iyi ve mükemmel ise neden iyimser olmak 
istesin? - Hangi düşünen kişi bir tanrı hipotezine gerek 
duyuyor ki hala? - Ancak tanrının avukatlarını, teologları ya 
da teolojiyle uğraşan filozofları kızdırmaya ve karşı iddiayı 
güçlü bir biçimde ortaya koymaya ilgi duyulmuyorsa, 
kötümserliğe inandığını belirtmek için de bir neden 
bulunmamaktadır: Kötünün hüküm sürdüğünü, acının 
hazdan daha büyük olduğunu, dünyanın baştan savma bir 
ürün, kötü bir yaşama istencinin bir görünüşü olduğu 
iddiasını. Ama şimdi teologlar kimin umurunda - 
teologlardan başka? - Tüm bir teoloji ve ona karşı verilen 
mücadele bir yana, dünyanın bırakın en iyi ya da en kötü 
dünya olmasını, iyi ve kötü olmadığı ve bu “iyi” ve “kötü” 
kavramlarının sadece insanlarla bağıntılı olarak bir anlam 
kazandıkları, hatta belki burada, alışılageldik kullanılış 
biçimlerinde bile yetkili olmadıkları ortadadır: Küfreden ve 
yücelten dünya görüşünden her halükârda vazgeçmeliyiz. 
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Çiçeklerin kokusuyla esrimiş. - Deniliyor ki insanlık gemisi, 
yüklendikçe daha güçlü bir su çekimine sahiptir; insanın ne 
denli derin düşünürse, ne denli narin hissederse, kendini ne 
denli yüksek görürse, öteki hayvanlarla arasındaki mesafe 
ne denli büyük olursa - hayvanlar arasında ne denli deha 
olarak görünürse - dünyanın gerçek özüne ve bu özün 
bilgisine o denli yakınlaşacağına inanılır: Bilim aracılığıyla 
gerçekten de yapar bunu, ama daha çok dinleri ve sanatları 
aracılığıyla yaptığını düşünür. Gerçi bunlar dünyanın birer 
çiçeğidirler, ama kesinlikle dünyanın köküne daha yakın 
değillerdir gövdeden; hemen hemen herkesin buna 


inanmasına karşın, şeylerin özü onlardan yola çıkarak hiç 
de daha iyi anlaşılamaz. Bu yanılgı insanı dinler ve sanatlar 
gibi bir çiçeği açtırtacak kadar derin, hassas ve icatçı 
yapmıştır. Salt bilgi bunu yapamazdı. Dünyanın özünü 
gözlerimizin önüne seren, hepimizde en nahoş hayal 
kırıklığını yaratır. Kendinde şey olarak dünya değil, tasarım 
(yanılgı) olarak dünyadır böyle anlam yüklü, derin, harika 
olan, mutluluğu ve mutsuzluğu bağrında taşıyan. Bu sonuç 
dünyanın mantıksal olarak olumsuzlanması felsefesine 
vardırır: Bu felsefe ise dünyanın pratik bir olumlanması ile 
olduğu kadar, bunun tam tersi ile de bağdaştırılabilir. 


30 


Çıkarım yapmakta kötü alışkanlıklar. - İnsanların en 
yaygın yanlış çıkarımları şunlardır: Bir nesne vardır, öyleyse 
bir hakkı vardır. Burada yaşama yetkinliğinden amaca 
uygunluk, amaca uygunluktan da haklılık sonucu 
çıkarılmaktadır. Sonra: Bir görüş mutluluk verir, o halde 
doğru görüştür, sonucu iyidir, o halde kendisi de iyi ve 
doğrudur. Burada mutluluk verici, iyi sıfatı yararlıdır 
anlamında yüklenmektedir sonuca ve dolayısıyla neden de 
aynı iyi sıfatıyla ama burada mantıksal-olarak-geçerlidir 
anlamında donatılmaktadır. Cümleleri tersine 
çevirdiğimizde: Bir şey kendini kabul ettiremez, kendini 
sürdüremez, o halde haksızdır; bir görüş rahatsızlık verir, 
tedirgin eder, o halde yanlıştır. Bu tarzda çıkarımda 
bulunmanın hatalı yönüyle çok sık karşılaşan ve onun 
sonuçlarından muzdarip olan bir özgür tinli, genel olarak 
elbette bir o denli yanlış çıkarımlar olan, tam karşıt 
çıkarımlarda bulunmanın baştan çıkarıcılığına kapılır: Bir 


nesne kendini kabul ettiremez, o halde iyidir, bir görüş 
sıkıntı verir, huzursuz kılar, o halde doğrudur. 
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Mantıkdışı zorunlu. - Bir düşünürü umutsuzluğa 
düşürebilecek şeylerden biri de, mantıkdışı olanın insanlar 
için gerekli olduğu ve mantıkdışı olandan birçok iyinin 
doğduğu bilgisidir. Mantıkdışı olan, tutkularda, dilde, 
sanatta, dinde ve genel olarak yaşama değer kazandıran 
her şeyde öyle sağlam bir biçimde yerleşiktir ki, bu güzel 
şeylere iflah olmaz bir biçimde zarar vermeden onlardan 
çekip almak mümkün değildir onu. İnsan doğasının salt 
mantıksal bir doğaya dönüştürülebileceğine inanabilenler, 
pek naif insanlardır yalnızca; ama bu hedefe yaklaşmanın 
dereceleri olsaydı, bu yolda neler neler yitirilmeyecekti ki! 
En akıllı insan bile zaman zaman yeniden doğaya, yani tüm 
şeyler karşısındaki mantıkdışı temel tutumuna ihtiyaç duyar. 
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Haksız olmak zorunlu. - Yaşamın değeri hakkındaki tüm 
yargılar mantıkdışı olarak geliştirilmiştir ve bu yüzden 
haksızdırlar. Yargının saf olmayışı ilkin malzemenin elde 
bulunuş tarzından, yani yetersiz oluşundan, ikinci olarak bu 
malzemeden toplamın oluşturuluş tarzından ve üçüncü 
olarak da konunun her bir parçasının da yine saf olmayan 
bilginin bir sonucu oluşundan ve bunun tam bir zorunluluk 
oluşundan kaynaklanmaktadır. Örneğin bir insan 
hakkındaki hiçbir deneyim, insan bize ne kadar yakın 


durursa dursun, onu tümüyle değerlendirmemizde mantıklı 
olarak haklı olacağımız kadar eksiksiz değildir, tüm 
değerlendirmeler acelecidirler ve öyle olmak zorundadırlar. 
Sonuçta, kullandığımız ölçüt değiştirilemez bir büyüklük 
değil, kendi özümüzdür; bizim ruh hallerimiz ve 
yalpalamalarımız vardır, yine de herhangi bir şeyin bizimle 
ilişkisini adil bir biçimde değerlendirmek için kendimizi 
sabit bir ölçüt olarak tanımak zorundayızdır. Belki de tüm 
bunlardan hiçbir yargıda bulunulmaması sonucu çıkacaktır; 
ah keşke değer biçmeden, antipati ve sempati duymadan 
yaşanabilseydi! - Çünkü her türlü antipati duyma hali, bir 
değer biçmeyle bağlantılıdır, her türlü sempati duyma hali 
de öyle. Gerekli olanı isteme, zararlı olandan kaçınma 
duygusu olmadan, bir şeye doğru yönelme ya da bir şeyden 
uzaklaşma dürtüsü, hedefin değeri hakkında bilgili bir 
değer biçmenin eşlik etmediği bir dürtü bulunmamaktadır 
insanda. Biz daha en başından mantıkdışı ve bu yüzden 
adaletsiz varlıklarız ve bunu bilebiliriz: en büyük ve en 
çözülemez uyumsuzluklarından birisidir bu varoluşun. 
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Yaşam hakkındaki yanılgı, yaşam için zorunlu. - Yaşamın 
değeri ve kıymeti hakkındaki her inanç, saf olmayan bir 
düşünmeye dayanır; bu inanç ancak, insanlığın genel 
yaşamına ve çektiği acılara yönelik duygudaşlığın, bireyde 
çok az gelişmiş olmasıyla mümkündür. Kendilerinden ötesini 
de düşünen ender insanlar bile, bu genel yaşamı değil, onun 
sınırlandırılmış bölümlerini dikkate alırlar. Kişi dikkatini 
özellikle istisnalara, yani yüksek yeteneklere ve arı ruhlara 
yöneltmeyi bildiğinde, bunların ortaya çıkışını dünyanın tüm 


gelişmesinin hedefi olarak kabul eder ve etkinliklerinden 
sevinç duyar, böylece yaşamın değerine inanılabilir, çünkü 
öteki insanlar açıkça görmezden gelinmekte: yani saf 
olmayan bir şekilde düşünülmektedir. Bunun gibi, tüm 
insanlar dikkate alınır ama onların yalnızca bir dürtü türü, 
daha az egoistçe olanı, kabul edilir ve öteki dürtüler 
dolayısıyla mazur görülürse: yine bir bütün olarak 
insanlıktan bir şeyler umulabilir ve bu bakımdan, yaşamın 
değerine inanılabilir: yani bu durumda da düşüncenin saf 
olmayışı sayesinde. Kişi hangi biçimde davranırsa 
davransın, insanlar arasında bir istisnadır bu davranışıyla. 
Oysa insanların büyük bir çoğunluğu, yaşama fazla 
mızmızlanmadan katlanıyor ve böylelikle varoluşun 
değerine inanıyorlar, ama tam da herkes kendi başına 
olmak ve kendini kanıtlamak isteyerek inanıyor buna, o 
istisna kişiler gibi çıkmıyorlar kendilerinden dışarıya: kişisel 
olmayan hiçbir şeyi dikkate almıyorlar bile ya da en fazla 
zayıf bir gölge kadar çekiyor dikkatlerini. Sadece bundan 
ibarettir sıradan, sokaktaki insanın gözünde dünyanın 
değeri, dünyadan daha önemli gördüğü için kendisini. 
Muzdarip olduğu büyük hayal gücü eksikliği, başka 
varlıklarla empati kuramamasına ve bu yüzden onların 
yazgısını ve acılarını olabildiğince az paylaşmasına neden 
olur. Bunları gerçekten paylaşmak isteyen kimse, yaşamın 
değerinden kuşku duymalıdır; insanlığın tüm bilincini kendi 
içinde kavrayıp hissetmeyi başarırsa, varoluşa lanet 
okuyarak çökecektir - çünkü bir bütün olarak insanlığın 
hedefleri yoktur, bunun sonucu olarak, insan tüm akışa 
baktığında, bir avuntu ve tutamak değil, kendi 
umutsuzluğudur orada bulabildiği. Yaptığı her şeyde 
insanların nihai hedefsizliğini görür, kendi etkinliği gözünde 
bir israf niteliğine bürünür böylece. Ne var ki kendini 


insanlık olarak (ve yalnızca birey olarak degil) tıpkı dogada 
israf edildiğini gördüğümüz tek tek çiçekler gibi israf 
edilmiş hissetmek, tüm duyguların üstünde bir duygudur. - 
Ama kimin yetisi vardır ki buna? Elbette sadece bir şairin: 
ve şairler her zaman bilirler kendilerini avutmayı. 
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Sakinleşmek için. - Ama böylelikle felsefemiz trajedi 
olmayacak mı? Hakikat yaşama, daha iyiye düşman 
olmayacak mı? Bir soru dilimizin ucuna kadar gelmiştir de 
sanki dışarı çıkmak istemiyordur: bilinçli olarak hakikat 
dışında kalınabilir mi? Yoksa, bunu yapmak gerekiyorsa, 
ölümü seçmek daha iyi değil midir? Çünkü bir gereklilik 
yoktur artık; ahlak bir gereklilik olduğu sürece, tıpkı din 
gibi, bizim inceleme tarzımızca yok edilmiştir. Bilgi güdü 
olarak sadece hazzın ve acının, yararın ve zararın 
kalmasına izin verebilir: peki ama bu güdüler hakikat 
duygusuyla nasıl bir arada iş göreceklerdir? Çünkü onlar da 
yanılgılarla temas halindedir (söylediğimiz gibi, sempati ve 
antipati ve onların çok adaletsiz ölümleri bizim hazzımızı ve 
acımızı esas olarak belirledikleri sürece). Tüm insan yaşamı 
hakikat dışılığın derinliklerine batmıştır; birey kendi 
geçmişine derinden kederlenmeden, şimdiki güdülerini, 
onur güdüsü gibi saçma sapan bulmadan ve kendisini 
geleceğe ve bir mutluluğa doğru sürükleyen tutkularına 
alayla, aşağılamayla yaklaşmadan, onu bu kuyudan dışarıya 
çıkaramaz. Doğru mudur, varılan kişisel sonuç olarak 
umutsuzluğu, varılan kuramsal sonuç olarak bir yıkım 
felsefesini beraberinde getiren tek bir düşünüş biçimi mi 
kalır geriye? - Sanırım, bilginin etkisi hakkındaki karar bir 


insanın mizacı aracılığıyla verilecektir: betimlenen ve tekil 
karakterlerde mümkün olan etki gibi, onun sayesinde 
şimdikinden çok daha basit, coşkulanımlarından daha 
arınmış bir yaşamın doğacağı bir başka etki de 
düşünebilirdim: öyle ki, şiddetli arzulamaların eski güdüleri, 
miras alınmış eski alışkanlıktan ötürü önceleri hala bir güce 
sahip olacaklardır, ama arındırıcı bilginin etkisiyle yavaş 
yavaş zayıflayacaklardır. Sonunda insanlar arasında ve 
kendisiyle baş başayken doğadaki gibi yaşayacaktır kişi, 
övgü, suçlama, kıskançlık olmadan, şimdiye dek sadece 
korkulan birçok şeyden, bir tiyatro oyunundan zevk alır gibi 
zevk alarak yaşayacaktır. Vurgu'dan kurtulunacak ve sadece 
doğa olunmadığı, ya da doğadan daha fazlası olunduğu 
düşüncesinin dürtüklemesi artık hissedilmeyecektir. 
Elbette, dediğimiz gibi, bunun için iyi bir mizaç, sağlam, 
yumuşak ve esasen neşeli bir ruh, kendini kötülüklerden ve 
ani patlamalardan sakınması gerekmeyen ve 
dışavurumlarında hırıltılı seslerden ve bağnazlıktan eser 
bulunmayan bir ruh hali de gereklidir - uzun süre zincire 
bağlı kalmış yaşlı köpeklerin ve insanların o bilinen can 
sıkıcı özellikleri. Yaşamın olağan zincirlerinden, artık sadece 
hep daha iyi bilmek için yaşayacak kadar kurtulmuş olan bir 
insan, öteki insanların gözünde bir değere sahip şeylerin 
birçoğundan, hatta hemen hemen hepsinden, hiçbir 
kıskançlık ve sıkıntı duymadan vazgeçebilmelidir; arzu 
edilir bir durum olarak insanlar, töreler, yasalar ve şeylerin 
geleneksel değerlendirilmeleri üzerinde özgürce, 
korkusuzca süzülmek ona yetmelidir. Bu durumdan 
duyduğu sevinci seve seve paylaşır ve belki de yoktur 
paylaşacak başka şeyi, - yani bir yoksunluk, bir vazgeçme 
daha içeren bir şeyi. Yine de ondan daha fazlası istenirse, 
kafasını anlayışla sallayarak kardeşine, özgür eylem 


insanına işaret edecek ve belki biraz da alay etmekten geri 
kalmayacaktır: çünkü onun “özgürlügü”nün kendine özgü 
bir niteliği vardır. 


1 Bengi hakikat. (Lat.) (ç.n.) 

2 Pnömatik açıklama: Kitab-ı Mukaddes'te kutsal ruhun gizli olduğu ve ancak 
kutsal ruhu içinde barındıranlar tarafından anlaşılabileceği öğretisi. M.S. 1.- 
II. yüzyılda Gnostikler tarafından savunulmuştur. Pnöma (Pneuma), eski 
Yunancada ruh, soluk anlamına gelir. (ç.n.) 

3 Koloristler (Coloristen): Resimleri sonradan renklendirenler. (ç.n.) 

4 Çağlar boyu kalacak anıt. (Lat.) (ç.n.) 

5 Ekümenik: Evrensel. (ç.n.) 


İkinci Ana Bölüm 


Ahlaki Duyguların Tarihi Üzerine 
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Psikolofik gözlemin avantaiları. - İnsanca, pek insanca 
üzerine düşünmenin - ya da daha bilgince bir anlatımla: 
psikolojik gözlemin - yaşamın yükünü hafifletilebilecek 


araçlardan biri olduğu, bu sanatı icra etmenin zor 
durumlarda zihin açıklığı ve can sıkıcı bir ortamda 
oyalanma sağlayacağı, insanın kendi yaşamının en dikenli ve 
en üzücü yollarından özdeyişler toplayabileceği ve 
böylelikle kendini biraz daha iyi hissedebileceği: inanılan, 
bilinen buydu - önceki yüzyıllarda. Psikolojik gözlem 
yoksulluğunun en azından Almanya'da, hatta Avrupa'da, 
birçok işaretle kendini belli ettiği bu yüzyıl neden unuttu 
bunu? Tam da romanda, öyküde ve felsefi incelemede değil 
- bunlar müstesna insanların işidir; daha çok da kamusal 
olayların ve kişiliklerin değerlendirilmesinde: ama psikolojik 
parçalarına ayırma ve toplama sanatı her şeyden önce 
insanlar hakkında çok şeyin, insan hakkında ise hiçbir şeyin 


konuşulmadığı zümrelerin cemaatinde eksiktir. Peki bu en 
zengin ve en masum sohbet konusundan neden kaçılıyor? 
Psikolofik özdeyişin büyük ustaları bile neden okunmuyor 
artık? - çünkü, hiç abartmasız konuşacak olursak: 
Avrupa”da La Rochefoucauld”yu ve onun düşünsel ve 
sanatsal akrabalarını okumuş bir aydın ender bulunur, 
onları tanıyan ve aşağılamayan birisi ise daha da enderdir. 
Muhtemelen bu sıra dışı okur da, söz konusu sanatçıların 
biçiminin kendisine vermesi gerekenden daha az zevk 
alacaktır onlardan, çünkü en incelmiş kafa bile özdeyiş- 
bileyiciliği sanatına eğitilmemiş, o sanatta yarışmamışsa, bu 
sanatın değerini yeterince anlayacak durumda değildir. 
Böyle pratik bir eğitim görülmediğinde, bu yaratma ve 
biçimlendirme olduğundan daha hafife alınır, başarılmış ve 
çekiciliği olan yeterli keskinlikte hissedilemez. Bu yüzden 
özdeyişlerin şimdiki okurları, onlardan nispeten önemsiz bir 
haz, hatta dişlerinin kovuğunu bile doldurmayan bir tat 
alırlar, renkli kabartma taşlara bakan sıradan insanlar 
gibidirler: sevemedikleri için överler ve hayranlık duymaya 
hemen hazırdırlar, ama daha da çabuk hazırdırlar çekip 
gitmeye. 
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İtiraz. - Yoksa psikolojik gözlemin, varoluşun uyarıcı, 
iyileştirici ve rahatlatıcı araçlarından olduğu ilkesinin bir 
sağlamasının mı yapılması gerekiyor? Şimdi yetişenin 
bakışını ondan kasıtlı olarak uzaklaştırmak için, bu sanatın 
nahoş sonuçları hakkında yeterince ikna olunması mı 
gerekiyor? Aslında, bir insanın toplam mutluluğu açısından, 
insan doğasının iyiliğine kör bir inanç, insani eylemlerin 


çözümlenmesine karşı öğretilmiş bir isteksizlik, ruhun 
çıplaklığı karşısında bir tür utangaçlık, gerçekten de tek tek 
vakalarda yararlı olan psikolofik ileri görüşlülük 
özelliginden daha arzulanır şeyler olabilir, hem belki de 
iyiye, erdemli insanlara ve eylemlere, dünyada kişisel 
olmayan bir iyi niyetin bolluğuna duyulan inanç insanları 
daha az güvensiz kıldığı ölçüde daha iyi kılmıştır. 
Plutharkos”un kahramanları coşkuyla taklit edildiğinde ve 
eylemlerinin güdüsünün izini kuşkuyla sürmekten nefret 
edildiginde, hakikate değil ama insan toplumunun 
esenligine katkıda bulunulur: psikolofik yanılgı ve genel 
olarak bu alandaki atalet, insanlığın ileri gitmesine yardımcı 
oluyor, öte yandan hakikatin bilgisi belki de bir hipotezin 
teşvik edici gücüyle, La Rochefoucauld”nun “Sentences et 
maximes morales”inin ilk baskısında en başa koyduğundan 
daha fazlasını kazanıyor: “Ce que le monde nomme vertu 
n'est d”ordinaire gu'un fantöme forme par nos passions, a 
qui on donne un nom honnete pour faire impunement ce 
qu’on veut.” La Rochefoucauld ve ruh incelemesinin diğer 
Fransız ustaları (ki yakın zamanlarda bir Alman, “Psikolofik 
Gözlemler”in yazarı da katıldı aralarına) her defasında hep 
on ikiden vuran keskin nişancılara benziyorlar, - ama insan 
doğasının on ikisinden. Becerileri şaşkınlık uyandırıyor, ama 
nihayet bilimin değil insan dostluğunun ruhunun kılavuzluk 
ettiği bir izleyici, küçültme ve kuşkulanma bilincini insan 
ruhlarına dikmiş görünen bir sanatı lanetliyor. 
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Yine de. - Şimdi hesap ve sağlaması nasıl olursa olsun: 
belirli bir bilimin şimdiki durumunda, ahlaki gözlemin 


diriltilmesi bir zorunluluk haline gelmiştir ve psikolojik 
teşrih masasının, neşterlerinin ve penslerinin korkunç 
görüntüsü insanlıktan esirgenemez. Çünkü burada, sözüm 
ona ahlaki duyguların kökenini ve tarihini sorgulayan ve 
ileri aşamalarında karmaşık sosyolojik sorunları ortaya 
koyup çözmesi gereken bir bilim hüküm sürmektedir: - eski 
felsefenin bu sonunculardan haberi bile yoktur ve ahlaki 
duyguların kökeninin ve tarihinin araştırılmasına, her 
zaman yetersiz bahanelerle yan çizmiştir. Bunun sonuçları 
nelerdir: en büyük filozofların yanılgılarının çıkış 
noktalarının, genellikle belirli insani eylemlerin ve 
duyguların yanlış bir açıklanışı olduğu; yanlış bir analiz, 
örneğin sözüm ona egoist eylemlerin analizi temelinde 
yanlış bir etiğin yükseldiği; sonra yine bu etiğin yüzü suyu 
hürmetine dinden ve mitolojik canavarlardan yararlanıldığı 
ve sonunda bu karanlık ruhların gölgesinin fiziğe ve dünya 
görüşünün tümüne de düştüğü birçok örnekle 
kanıtlandıktan sonra, şimdi bu sonuçlar çok net olarak 
görülebilmektedir. Psikolojik gözlemin yüzeyselliğinin, 
insanların yargılarına ve çıkarımlarına en tehlikeli tuzakları 
kurduğu ve sürekli olarak hep yeniden kurduğu kesinse, 
şimdi taş üstüne taş, çakıl üstüne çakıl koymaktan 
yorulmayan o çalışma sabrı ve böyle alçakgönüllü bir 
çalışmadan utanmamak ve her türlü horgörmeye karşı aynı 
inatçılığı göstermek için aynı kanaatkâr yüreklilik gereklidir. 
Doğrudur: insanca ve pek insanca hakkında sayısız tekil 
değinme, bilimsel bilgiye değil, zekice cilveye her türlü 
kurbanı sunmaya alışkın olan toplum çevrelerinde henüz 
keşfedilmiş ve dile getirilmiştir; ahlaki özdeyişin o eski 
vatanının kokusuda - çok baştan çıkarıcı bir koku - bu türün 
tamamının üzerine âdeta çıkmayacak bir biçimde sinmiştir: 
öyle ki bu yüzden bilimsel insan, bu türe ve onun ciddiyetine 


karşı belli bir güvensizliği ister istemez hissettirmektedir. 
Ama sonuçlara işaret etmek yeterlidir: çünkü psikolojik 
gözlem toprağında en ciddisinden hangi ürünlerin yetiştiği, 
daha şimdiden görülmeye başlamıştır. Peki, en gözü pek ve 
en soğukkanlı düşünürlerden birisinin, Ahlaki Duyguların 
Kökeni Üzerine kitabının yazarının, insan eylemleri 
üzerindeki etkili ve etkileyici analizleri sayesinde vardığı 
ilke nedir? “Ahlaklı insan,” diyor kendisi, “düşünülür 
(metafizik) dünyaya, fiziksel insandan daha yakın değildir.” 
Tarihsel bilginin çekiç darbeleri altında sertleşen ve 
keskinleşen bu ilke, belki bir gün herhangi bir gelecekte, 
insanların “metafizik gereksinimi”nin köklerine vurulacak 
balta işlevi görebilir - genel esenliğe iyilikten çok, felaket mi 
getireceğini kim söyleyebilir? - ama her halükârda en üstün 
sonuçların bir ilkesi olacaktır, aynı anda hem verimli hem 
korkunç olacaktır ve tüm büyük bilgilerin sahip oldukları o 
ikili yüzle bakacaktır dünyaya. 
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Ne bakımdan yararlı. - Demek ki: psikolojik gözlemin 
insanlara daha çok yarar mı sağladığı, yoksa zarar mı 
verdiği sorusu yine de yanıtsız kalmaktadır; ama psikolojik 
gözlemin, bilim onsuz yapamayacağı için gerekli olduğu da 
kesindir. Ne ki, bilim kesin amaçları gözetmeyi bilmez, tıpkı 
doğanın da bilmeyişi gibi: doğanın zaman zaman son derece 
amaca uygun şeyleri, istemeden ortaya koyması gibi, 
doğanın kavramlarda taklit edilmesi olarak gerçek bilim de 
insanların yararını ve esenliğini zaman zaman ve hatta sık 
sık destekleyecek ve amaca uygun olana ulaşacaktır - ama 
yine istemeden yapacaktır bunu. Böyle bir inceleme tarzını 


solumaktan üşür gibi olanın ise, belki de pek ateş yoktur 
içinde: iyisi mi şöyle bir baksın etrafına, buz kompreslerinin 
zorunlu olduğu hastalıkları ve hiçbir havayı kendisi için 
yeterince soğuk ve dondurucu bulmayacak kadar ateşten ve 
ruhtan yoğrulmuş insanları görecektir. Ayrıca: pek ciddi 
bireylerin ve halkların, düşüncesizliklere gereksinim 
duymaları, pek atılgan ve devingen başka birey ve halkların 
da, sağlıkları için zaman zaman ağır ve ezici yüklere 
gereksinim duymaları gibi: bizler, gözle görülür bir biçimde 
giderek daha çok yanıp tutuşan bir çağın daha akıllı 
insanları olarak bizler de, en azından hâlâ olduğumuz gibi, 
böyle sağlam, masum ve ılımlı kalmak için ve belki de bu 
çağa bir ayna tutmak ve kendi üzerinde düşünmeyi 
sağlamakta işe yaramak için, mevcut tüm söndürücü ve 
soğutucu araçlara el atmak zorunda değil miyiz? - 
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Düşünülür özgürlük masalı. - Herhangi bir kimseyi 
sorumlu kılmamızı sağlayan duyguların, yani ahlaki denilen 
duyguların tarihi şu üç ana evreden geçiyor. İlkin tek tek 
eylemler, güdüleri hiç dikkate alınmayıp, sadece yararlı ya 
da zararlı sonuçları yüzünden iyi ya da kötü olarak 
tanımlanıyorlar. Ne var ki bu tanımlamaların kökeni çok 
geçmeden unutuluyor ve eylemlerin kendilerinde, sonuçları 
dikkate alınmadan, “iyi” ya da “kötü” özelliklerinin 
bulunduğu sanısına kapılınıyor: dilin taşın kendisini sert, 
ağacın kendisini yeşil olarak tanımlamasına yol açan 
yanılgının aynısıyla - ama, sonuç olanı neden gibi 
kavrayarak. Böylece iyi ya da kötü olmak güdüye atfediliyor 
ve eylemlere ahlaki açıdan kendinde muğlak gözüyle 


bakılıyor. Daha da ileri gidilip, iyi ya da kötü sıfatları artık 
tek tek güdülere değil, bir güdünün bitkilerin topraktan 
filizlenmesi gibi büyüdüğü yere, insanın tüm özüne veriliyor. 
Böylece bir insan sırayla önce etkileri, sonra eylemleri, 
sonra güdüleri ve en sonunda özü açısından sorumlu 
kılınıyor. Şimdi sonunda, bütünüyle zorunlu bir sonuç 
olması ve geçmişteki ve bugündeki olayların unsurlarıyla ve 
etkileriyle somutlaşması bakımından, bu özün de sorumlu 
olamayacağı: yani insanın hiçbir şey için, ne özü, ne 
güdüleri, ne eylemleri, ne de etkileri için sorumlu 
tutulamayacağı keşfediliyor. Böylelikle ahlaki duyguların 
tarihinin, bir yanılgının, sorumluluk yanılgısının tarihi 
olduğu bilgisine varılmıştır: bu yanılgı da istenç özgürlügü 
yanılgısına dayanmaktadır. - Schopenhauer buna karşı 
şöyle bir çıkarımda bulundu: belirli eylemler iç sıkıntısını 
(“suçluluk bilincini”) beraberlerinde getirdikleri için, bir 
sorumluluk var olmalıdır: çünkü eğer insanın tüm eylemleri 
- gerçekte olduğu ve bu filozofun da benimsediği gibi - bir 
zorunluluk sonucu gerçekleşmeyip de, - Schopenhauer'in 
yadsıdığı gibi - insanın kendisi aynı zorunlulukla tüm özüne 
ulaşıyor olsaydı, bu iç sıkıntısını duyması için bir neden 
olmazdı. Schopenhauer bu iç sıkıntısı olgusundan yola 
çıkarak, insanın gerçi eylemleri bağlamında değil ama özü 
bağlamında bir biçimde sahip olmuş olması gereken bir 
özgürlüğü kanıtlayabileceğine inanıyor: yani şöyle ya da 
böyle eyleme değil de, şöyle ya da böyle olma özgürlüğü. 
Schopenhauer'e göre, esse”den,? özgürlük ve sorumluluk 
alanından, operari, yani kesin nedensellik, zorunluluk ve 
sorumsuzluk alanı doğuyor. Gerçi söz konusu iç sıkıntısı 
görünürde operari'yle ilişkilidir - bu bakımdan yanılgılıdır, - 
ama aslında, özgür bir istencin ediminin, bir bireyin 


varoluşunun temel nedeni olduğu, esse”yle ilişkilidir, insan 
ne olmak isterse onu olacaktır, olmayı istemesi, 
varoluşundan öncedir. - Burada yanlış bir çıkarımda 
bulunulmakta, iç sıkıntısı olgusundan, bu iç sıkıntısının 
haklılığı, akla uygunluğu sonucuna varılmaktadır, işte 
Schopenhauer, bu yanlış çıkarımdan sözüm ona düşünülür 
özgürlüğe ilişkin fantastik mantıksal sonuca varmaktadır. 
Oysa, edimden sonraki iç sıkıntısının hiç de akılcı olması 
gerekmez: elbette akılcı değildir, çünkü edimin zorunlu 
olarak gerçekleşmesi gerekmediğine dair yanılgılı 
varsayıma dayanır. Demek: insan özgür olduğu için değil, 
ama kendisini özgür sandığı için pişmanlık ve vicdan azabı 
duyar. - Ayrıca bu iç sıkıntısı unutulabilecek bir şeydir, onu 
duyumsadığı eylemler bağlamında başka birçok insanda da 
yoktur. Çok değişken, törenin ve kültürün gelişimine bağlı 
bir konudur ve belki de dünya tarihinin nispeten kısa bir 
süresince vardır. - Hiç kimse kendi edimlerinden sorumlu 
değildir, hiç kimse kendi özünden sorumlu değildir; yargıda 
bulunmak da bir tür adaletsizliktir. Bu durum, bireyin kendi 
kendisi hakkında yargıda bulunması için de geçerlidir. Bu 
ilke güneş ışığı kadar aydınlıktır ve yine de burada herkes 
gölgeye ve hakikat dışına geri çekilmeyi tercih ediyor: 
sonucundan korktuğu için. 
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Üst-hayvan. - İçimizdeki canavar kandırılmak ister; ahlak 
beyaz bir yalandır, o bizi parçalamasın diye. Ahlakın 
kabullerinde yatan yanılgılar olmasaydı, insan hayvan 
kalırdı. Fakat böyle yapmakla, insan kendini daha yüksek bir 
şey olarak kabul etti ve kendine daha katı yasalar koydu. Bu 


yüzden hayvanlığa daha yakın kalmış aşamalara karşı bir 
nefret duyuyor: kölelerin eskiden bir insan-olmayan olarak, 
bir eşya olarak horgörülmeleri bununla açıklanabilir. 
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Değişmez karakter. - Karakterin değişmez olduğu, kesin 
anlamda doğru değildir; bu yaygın ilke burada daha çok, bir 
insanın kısa ömründe etkili olan güdülerin genellikle 
binlerce yılın belirgin el yazılarını bozacak kadar derinde iz 
bırakmadıkları anlamına gelir. Seksen bin yaşında bir insan 
düşünülseydi onda mutlak değişken bir karakter bulunurdu, 
öyle ki ondan art arda sayısız değişik birey gelişirdi. İnsan 
yaşamının kısalığı, insanın özellikleri hakkında bazı yanılgılı 
iddialarda bulunulmasına yol açıyor. 
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İyilerin düzeni ve ahlak. - Ahlaklı olmayı ya da ahlaka 
aykırı olmayı şimdi küçük, büyük, en büyük bir egoizmin, 
birini ya da bir diğerini isteyişine göre, bir kez varsayılan 
iyilerin sıradüzeni belirliyor. Küçük bir iyiyi (örneğin 
duyusal hazzı) daha yüksek değer biçilen bir iyiye (örneğin 
sağlığa) tercih etmek ahlaka aykırı kabul ediliyor; esenliği 
özgürlüğe tercih etmek de öyle. Oysaki iyilerin sıradüzeni 
tüm zamanlarda sabit ve aynı kalmış değildir; bir kimse 
intikamı adalete tercih ediyorsa, daha eski bir kültürün 
ölçütüne göre ahlaklıdır, şimdikinin ölçütüne göre ise 
ahlaka aykırıdır. Demek ki “ahlaka aykırı”, bir kimsenin, her 
bir yeni kültürün getirdiği daha yüksek, daha incelmiş, daha 


zekice güdüleri henüz yeterince güçlü bir biçimde 
duyumsamadığını gösteriyor: bir geride kalışı imliyor ama 
her zaman sadece derece farkına göre. - İyilerin sıradüzeni 
ise ahlaksal görüş açılarına göre kurulup, değiştirilmiyor; 
elbette bir eylemin ahlaklı mı yoksa ahlaka aykırı mı 
olduğuna, bu sıradüzenin her defaki saptanışına göre karar 
verilecektir. 
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Geri kalmışlar olarak zalim insanlar. - Şimdi zalim olan 
insanları, eski kültürlerin bugüne kalmış aşamaları olarak 
kabul etmeliyiz: insanlık coğrafyasının genellikle gizli kalan, 
daha derinlerdeki formasyonları açığa vurur onlarda. Geri 
kalmış insanlardır onlar, beyinleri kalıtım sürecindeki tüm 
olası rastlantılar sayesinde o kadar hassas ve çok yönlü 
değişmiş değildir. Hepimizin bir zamanlar olduğumuz şeyi 
gösterirler bize ve dehşete düşürürler bizi: ama onların bu 
işteki sorumluluğu, bir parça granitin granit olmaktaki 
sorumluluğu kadardır. Tek tek insan organlarının 
biçimlerinde balıklık durumunun anılarının bulunması 
gerektiği gibi, bizim beynimizde de o zihniyete karşılık 
düşen kıvrımlar ve oluklar bulunmalıdır. Ama artık 
duygularımızın ırmağının aktığı yatak bu kıvrımlar ve 
oluklar değildir. 
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Şükran duygusu ve intikam. - Güçlü olanın şükran 
duymasının nedeni şudur. Ona iyilik yapan, yaptığı iyilikle 


güçlünün alanına adeta tecavüz etmiş ve oraya zorla 
girmiştir: şimdi de güçlü kişi, şükran duyma edimiyle, iyiliği 
yapanın alanına misilleme amacıyla tecavüz etmektedir. 
Yumuşak bir intikam biçimidir bu. Güçlü olan, şükran 
duygusunun hoşnutluğu içinde olmazsa, kendini güçsüz 
göstermiş olacak ve bundan böyle güçsüz sayılacaktır. Bu 
yüzden her iyiler toplumu, yani başlangıçta güçlüler 
toplumu şükran duygusunu ilk yükümlülükler arasına koyar. 
- Svvift, insanların intikam duygusu besledikleri oranda 
şükran duygusu içinde oldukları ilkesini ortaya attı. 
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İyi ve kötünün ikili ön tarihi. - İyi ve kötü kavramının ikili 
bir ön tarihi vardır: bunlardan birisi egemen soyların ve 
kastların ruhundakidir. İyiye iyiyle, kötüye kötüyle karşılık 
verme gücüne sahip olan ve gerçekten de misillemede 
bulunan, yani şükran ve intikam duyguları içinde olan 
birine, iyi birisi denilir; güçsüz olan ve misillemede 
bulunamayanın kötü biri olduğu kabul edilir, iyi birisi olarak 
“iyilere”, yani tüm bireyleri misilleme duygusuyla 
birbirlerine kenetlendikleri için ortaklık duygusuna sahip 
bir cemaate ait olunur. Kötü birisi olarak ise “kötülere”, yani 
ortaklık duygusu olmayan, boyun eğdirilmiş, güçsüz 
insanlar yığınına dâhil olunur. İyiler bir kast oluştururlar, 
kötüler ise toz gibi bir kütledirler. İyi ve kötü bir süredir 
seçkin ve bayağı, efendi ve kötü gibidir. Buna karşılık 
düşmana kötü gözüyle bakılmaz: misillemede bulunabilir o. 
Homeros'ta Troyalılar da Yunanlılar da iyidir. Bize zarar 
verenin değil, horgörülenin kötü olduğu kabul edilir. İyilerin 
cemaatinde iyi kalıtımsaldır; böyle iyi bir toprakta, bir 


kötünün yetişmesi olanaksızdır. İyilerden biri yine de iyilere 
yakışmayan bir şey yaparsa bahanelere sığınılır, örneğin 
suç bir tanrının üstüne atılır ve iyinin gözünü bağladığı ve 
onu çıldırttığı söylenir. - Birisi de ezilenlerin, güçsüzlerin 
ruhundakidir. Burada her bir diğer insan, ister seçkin olsun 
ister bayağı, düşman, acımasız, sömürücü, zalim, hilebaz 
kabul edilir. Bir insanı, hatta varsayılan her canlı varlığı, 
örneğin bir tanrıyı da karakterize eden bir sözcüktür kötü; 
insani olan, tanrısal olan, şeytani, kötü olandır. İyiliğin 
yardımseverlik, acıma gibi belirtileri hile, korkunç bir sonun 
başlangıcı, uyuşturma ve kandırmaca olarak, kısacası 
incelmiş bir kötülük olarak algılanırlar korkuyla. Böyle bir 
anlayışa sahip bireylerden, bir cemaat değil, olsa olsa bir 
cemaatin en ham biçimi ortaya çıkar: öyle ki, bu iyi ve kötü 
kavrayışının egemen olduğu her yerde bireylerin, soylarının 
ve ırklarının çöküşü yakındır. - Bizim şimdiki törelliğimiz 
egemen soyların ve kastların zemininde yeşermiştir. 
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Acımak acı çekmekten güçlü. - Acımanın asıl acıyı 
çekmekten daha güçlü olduğu durumlar vardır. Örneğin 
dostlarımızdan birisi utanç verici bir duruma düşmüşse, bu 
durum bize kendimizin aynı duruma düşmesinden daha çok 
acı verir. Yani, bir kere onun karakterinin temizliğine 
kendisinden daha çok inanırız; sonra ona duyduğumuz 
sevgi, herhalde bu inanışımız yüzünden, onun kendisine 
duyduğu sevgiden daha güçlüdür. Onun egoizmi burada 
davranışının kötü sonuçlarına onun daha fazla katlanması 
gerektiği açısından, gerçekten bizim egoizmimizden daha 
çok acı çekse de, bizim içimizdeki egoist olmayan - bu 


sözcüğü asla kesin anlamıyla degil, anlatımın hafifletilmesi 
olarak anlamak gerekir - yine de onun işlediği suçtan, onun 
içindeki egoist olmayanın etkilenmesinden daha çok 
etkilenir. 


47 


Hastalık hastalığı. - Başka bir kişi için duydukları empati 
ve kaygı yüzünden hastalık hastası olan insanlar vardır, bu 
sırada ortaya çıkan acıma türü, bir hastalıktan başka bir şey 
değildir. Bunun gibi, İsa Mesih”in çektiği acıları ve ölümünü 
sürekli gözlerinin önüne getiren yalnız ve dini duyguları 
canlı insanların kapıldığı bir tür Hıristiyan hastalık hastalığı 
da vardır. 


48 


İyiliğin ekonomisi. - İnsan ilişkilerindeki en şifalı bitkiler ve 
enerjiler olarak iyilik ve sevgi, öyle değerli hazinelerdir ki, 
bu merhem gibi araçları kullanırken olabildiğince ekonomik 
davranılmasını arzular gönül: ne var ki olanaksızdır bu. 
İyiliğin ekonomisi, en gözü pek ütopyacıların hayalidir. 
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İyi niyet. - Bilimin, dikkatini ender rastlanan büyük 
olgulara yönelttiğinden daha çok yöneltmesi gereken, 
küçük ama son derece sık rastlanan ve bu yüzden çok etkili 
olan olgular arasında iyi niyeti de saymak gerekir; ilişkideki 
o dostane zihniyet anlatımlarını, gözün içinin gülümseyişini, 


o el sıkmaları, genellikle hemen hemen her insani edimi 
adeta sarmalayan o hoşnutluğu kastediyorum. Her 
öğretmen, her memur, kendisi için bir görev olanın üstüne 
bu çeşniyi de katar, insanlığın sürekli gerçekleştirilmesidir 
bu, içinde her şeyin yetiştiği ışığının dalgalarıdır âdeta; hele 
ki en yakın çevrede, ailenin içinde yaşam bu iyi niyet 
sayesinde yeşerir ve çiçeklenir. İyi yüreklilik, sevecenlik, 
yürekten nezaket, egoist olmayan dürtünün hiç tükenmeyen 
pınarlarıdır ve aynı dürtünün acıma, şefkat ve fedakârlık 
denilen çok daha ünlü anlatımlarından çok daha güçlü 
yapılar kurmuşlardır kültürde. Ama onların değeri 
küçümsenir ve aslında: bunda pek de egoizm dışı bir şey 
yoktur. Bu küçük dozların toplamı ise yine de muazzamdır, 
toplam enerjileri, en güçlü enerjilerden birisidir. - Bunun 
gibi, dünyada bulanık gözlerin gördüğünden çok daha fazla 
mutluluk bulunur: yeter ki doğru hesaplansın ve her gün 
her şeyde, en zor durumdaki insan yaşamında bile bol 
bulunan tüm hoşnutluk anları unutulmasın. 
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Acıma uyandırmayı istemek. - La Roche- 

foucauld, otobiyografisinin (ilk basımı 1658) en dikkate 
değer yerinde akıl sahibi olan herkesi acıma duygusuna 
karşı uyarırken, bu duyguyu acı çekenlere yardım edecek 
ve bir mutsuzluğa güçlü bir biçimde müdahale edecek 
noktaya getirilmeleri için (akılla belirlenemediklerinden) 
tutkuya gereksinim duyan halktan kişilere bırakmayı tavsiye 
ederken doğru bir noktaya değiniyor; bu arada acıma, 
Rochefoucauld'nun (ve Platon'un) yargısına göre, ruhu zayıf 
düşürüyor. Gerçi acıma gösterilmelidir ama ona sahip 


olmaktan kaçınılmalıdır: çünkü müutsuzlar o öylesine 
aptaldırlar ki, onların nezdinde acıma göstermek, dünyanın 
en büyük iyiligidir. - Belki de mutsuzların bu gereksinimi 
aptallık ve zihinsel bir eksiklik olarak, felaketi beraberinde 
getiren bir tür akıl hastalığı olarak (Rochefoucauld da böyle 
kavramış görünüyor) değil de tümüyle başka ve daha 
düşündürücü bir şey olarak anlaşıldığında, bu acıma 
duygusuna sahip olmak istemeye karşı daha güçlü bir 
uyarıda bulunulmalıdır. Daha çok kendilerine acınılsın diye 
ağlayıp bağıran ve bu yüzden durumlarının dikkati 
çekebileceği anı kollayan çocukları gözlemlemek yerinde 
olur; hastalarla ve ruhsal rahatsızlığı olanlarla ilişki içinde 
yaşandığında bu yakınmaların ve inlemelerin, mutsuzluğun 
sergilenmesinin, aslında orada bulunanlara acı çektirmek 
amacını güdüp gütmediğini sorar insan kendisine: sonra da 
berikilerin dile getirdiği acıma, zayıflar ve acı çekenler için 
bir tesellidir, görürler ki tüm zayıflıklarına karşın en 
azından hâlâ bir güçleri vardır: acı çektirme gücü. Mutsuz 
kişi acıma gösterisinin onun bilincine çıkarttığı bu üstünlük 
duygusundan bir tür haz elde eder; kendini beğenmişliği 
kabarır, hâlâ dünyaya acı çektirecek kadar önemli biridir. 
Dolayısıyla acınma özlemi kendinden haz alma özlemidir, 
üstelik yakınlarına zarar verme pahasına; kendi özgün 
benliğini, olanca saygısızlığıyla gösterir insanlara: hiç de 
Rochefoucauld'nun dediği gibi “aptallığıyla” değil. - 
Toplumdaki tüm ikili konuşmalarda sorulan tüm sorulara 
verilen tüm yanıtların dörtte üçü, karşısındakine birazcık 
acı çektirmek içindir; birçok insan bu yüzden toplum içine 
girme gereksinimi duyar: toplum onlara güçlü oldukları 
duygusunu verir. Kötülük, kendini kabul ettirdiği böyle 
sayısız ama çok küçük dozlarda, güçlü bir yaşam 
uyarıcısıdır: tıpkı iyi niyetin aynı biçimde insanların 


dünyasında yaygınlaşması, her zaman hazır bir ilaç olması 
gibi. - Peki, acı çektirmenin hoşlarına gittigini, başkalarını 
hiç olmazsa düşüncelerinde inciterek ve küçük kötülüğün 
tohumlarını onlara saçarak sık sık eğlendiklerini - hem de 
iyi eğlendiklerini - itiraf edecek çok sayıda dürüst kişi 
çıkacak mıdır? Çoğunluk dürüst değildir ve birkaç insan da 
böyle ayıp bir şeyden haberdar olmayacak kadar iyidir; 
bunlar böylelikle Prosper Merimee”nin haklı olarak 
söylediğini zaten yadsıyabilirler: “Sachez aussi qu’il n’y a 
rien de plus commun gue de faire le mal pour le plaisir de la 
faire.”9 
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Görünüş nasıl varlık olur. - Bir tiyatro oyuncusu sonunda 
en büyük acısında, örneğin evladının cenazesinde bile, 
rolünün bıraktığı izlenimi ve genel sahnesel etkiyi 
düşünmekten vazgeçmez; kendi acısına ve bu acının 
dışavurumlarına, kendi kendisinin izleyicisi olarak ağlar. 
Hep bir ve aynı rolü oynayan ikiyüzlü biri sonunda ikiyüzlü 
olmaktan çıkar; örneğin gençliklerinde genellikle bilinçli ya 
da bilinçsizce ikiyüzlü olan rahipler sonunda doğallık 
kazanırlar ve sonra gerçekten, hiçbir yapmacığa gerek 
duymadan düpedüz rahip olurlar; ya da babanın 
başaramadığını belki oğul, babasının ön sıçramasından 
yararlanıp, onun alışkanlığını miras alarak başarır. Birisi 
uzun bir süre ve inatla bir şey gibi görünmek isterse, 
sonunda bundan başka bir şey olmak zor gelecektir ona. 
Her insanın mesleği, hatta sanatçılarınki bile ikiyüzlülükle, 
dışarıdan bir taklitle, etkili olandan kopya çekilmesiyle 
başlar. Her zaman bir sevecenlik maskesi takınan biri, 


sonunda onlar olmadan sevecenlik ifadesinin elde 
edilemeyeceği güleryüzlü ruh halleri üzerinde bir güç 
kazanır - ve sonunda bu ruh halleri de onun üzerinde güç 
kazanır, kendisi güleryüzlü olur. 
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Aldatmada dürüstlük noktası. - Bütün büyük 
dolandırıcılarda, güçlerini borçlu oldukları kayda değer bir 
durum vardır. Tüm hazırlıkların içindeki asıl dolandırma 
ediminde, sesin titremesinin, anlatımın, jestlerin içinde, 
etkili sahnelemenin ortasında kendi kendilerine inanırlar: 
çevrelerindekilere mucizevi ve ezici biçimde hitap eden de 
budur. Din kurucularını, dolandırıcılardan ayıran, bu kendi 
kendini aldatma durumundan kurtulamamalarıdır: ya da 
kuşkunun baskın çıktığı o aydınlık anları çok ender yaşarlar; 
genellikle bu aydınlık anları kötü muhaliflere mal ederek 
avuturlar kendilerini. Dolandırıcıların da, din kurucuların 
da olağanüstü izlenimi bırakmaları için, kendini aldatma 
işbaşında olmalıdır. Çünkü insanlar, çok güçlü bir biçimde 
inanıldığı bariz olan şeyin doğruluğuna inanırlar. 
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Hakikatin sözde düzeyleri. - Çok yaygın yanlış 
çıkarımlardan biri de şudur: bir kimse bize karşı doğru ve 
içten olduğuna göre tutunamaz hakikati söylüyordur. 
Böylece bir çocuk anne babasının yargılarına, bir Hıristiyan 
da kilisenin kurucusunun iddialarına inanır. Yine aynı 
nedenle, eski yüzyıllarda insanların mutluluklarından ve 


yaşamlarından fedakarlık ederek savundukları her şeyin 
yanılgılardan ibaret olduğunu kabul etmek istemez insan: 
belki de bunların hakikatin düzeyleri olduğu söylenir. Ama 
aslında bir kimse bir şeye içtenlikle inanmış, inancı uğruna 
savaşmış ve ölmüşse, onu harekete geçirenin aslında sadece 
bir yanılgı oluşunun, büyük bir haksızlık olduğunu 
düşünürler. Böyle bir süreç bengi adalete aykırı görünür, 
bu yüzden duyarlı insanların yüreği her zaman kafalarına 
karşı şu ilkeyi belirler: ahlaksal eylemlerle entelektüel 
görüşler arasında kesinlikle zorunlu bir bağ bulunmalıdır. 
Ne yazık ki durum farklıdır, çünkü bengi adalet yoktur. 
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Yalan. - İnsanlar gündelik yaşamlarında niçin genellikle 
hakikati söyler? - Bir tanrı yalan söylemeyi yasakladığı için 
değil elbette. Tersine, ilkin: daha rahat olduğu için, çünkü 
yalan: buluş, rol yapma ve bellek gerektirir. (Bu yüzden 
Svvift der ki: bir yalan söyleyen, üstlendiği ağır yükü 
nadiren fark eder, çünkü bir yalanı sürdürebilmek için, 
başka yirmi yalan daha bulmak zorundadır.) Sonra: basit 
ilişkilerde doğrudan doğruya ben şunu istiyorum, ben şunu 
yaptım vb. demek daha avantailıdır, o halde, otoritenin ve 
zorlamanın yolu, aldatmanın yolundan daha güvenlidir. - 
Ama bir çocuk karmakarışık ev içi ilişkilerde yetiştirildiyse, 
yalanı da aynı doğallıkla kullanır ve ister istemez her zaman 
çıkarına uygun düşeni söyler; bir hakikat duygusu, yalana 
karşı bir antipati ona tamamen yabancı ve uzaktır, böylece 
tüm masumluğuyla yalan söyler. 
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İnanç yüzünden ahlaka kuşku düşürmek. - Sadece 
ikiyüzlüler tarafindan temsil edilen hiçbir iktidar 
tutunamaz; Katolik Kilisesi ne kadar çok “dünyevi” unsur 
barındırsa da gücü, kendileri için yaşamı zor ve anlamlı 
kılan ve bakışları ve erimiş bedenleri gece nöbetlerini, 
açlığı, coşkulu ibadetleri, hatta belki de kırbaç darbelerini 
anlatan, şimdi bile bolca bulunan o ruhani doğalarına 
dayanmaktadır, bunlar insanları etkiler ve korkutur: ya 
böyle yaşamak zorunlu olsaydı? - Budur onları görünce dilin 
ucuna gelen ürpertici soru. Bu kuşkuyu yayarak, güçlerinin 
temelini tekrar tekrar sağlamlaştırmış olurlar, özgür 
düşünceliler bile kendilerinden böylesine vazgeçenlere 
karşı, katı bir hakikat duygusuyla karşı koymaya ve “seni 
aldatılmış, aldatmal” demeye cesaret edemezler - Onları 
ayıran kavrayışların farklılığıdır sadece, kesinlikle bir iyilik 
ya da kötülük farkı degil, ama sevilmeyene haksız 
davranmak da adettendir. Örneğin Oo Cizvitlerin 
kurnazlığından ve rezil sanatlarından söz edilir, ama her bir 
Cizvit'in kendisine nasıl bir kendini yenmeyi dayattığı ve 
Cizvit ders kitaplarının vaaz ettiği, kolaylaştırılmış yaşam 
pratiğinin kesinlikle onların değil, sıradan insanların işine 
yaradığı görmezden gelinir. Elbette biz aydınlanmışların da 
tamamen aynı taktik ve örgütlenmeyle böyle iyi birer araç, 
kendini yenme, yorulmazlık, fedakârlık sayesinde aynı 
ölçüde takdire değer olup olmayacağımız sorulabilir. 
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Bilginin radikal kötü üzerindeki zaferi. - Bir süreliğine son 
derece kötü ve yoz insanlar hakkında bir tasarıma sahip 
olmuş olmak, bilge olmak isteyen kişiye büyük bir kazanç 
sağlar: bu tasarım da, tam karşıtı gibi yanlıştır; ama uzun 
zaman dilimleri boyunca egemen olmuştur ve kökleri bize 
ve bizim dünyamıza kadar uzanmıştır. Kendimizi kavramak 
için onları kavramamız gerekir; ama sonra daha yükseğe 
çıkmak için, onların üstüne basmamız gerekir. Sonra 
görürüz ki metafizik anlamda günahlar yoktur; ama aynı 
anlamda erdemler de yoktur; tüm bu törel tasarımlar alanı 
sürekli dalgalanma halindedir; iyiye ve kötüye, ahlaklıya ve 
ahlakdışına ilişkin daha yüksek ve daha alçak kavramlar 
vardır. Şeylerden, onların bilgisinden fazlasını istemeyenin 
ruhu kolaylıkla huzur bulur ve hırs yüzünden değil, olsa olsa 
cahillik yüzünden yanlış yapar (ya da dünyanın dediği gibi, 
günah işler). Artık arzularını karalamak ve köklerini 
kurutmak istemeyecektir; ama ona tamamen egemen olan 
biricik hedefi, - her zaman olabildiğince iyi bilmek - onu 
soğukkanlı yapacak ve içindeki tüm yabanıllığı 
yatıştıracaktır. Ayrıca, ona eziyet eden bir sürü tasarımdan 
kurtulmuştur: artık cehennem azabı, günahkârlık, iyiye 
yatkın olmama sözcükleri onun için bir şey ifade etmez: 
bunlarda sadece yanlış dünya ve yaşam görüşlerinin uçuşan 
hayaletlerini görür. 
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İnsanın kendini bölmesi olarak ahlak. - Kendi konusuna 
gerçekten gönül vermiş bir yazar, herhangi birisinin çıkıp 
da aynı konuyu daha anlaşılır bir biçimde serimleyerek ve 
bu konudaki sorunları hiç açık bırakmadan yanıtlayarak 


kendisini ortadan silmesini arzular. Seven bir kız, sevgisinin 
fedakar sadakatini, sevdiğinin sadakatsizliğinde 
kanıtlayabilmeyi arzular. Bir asker, zafer kazanan vatanı için 
savaş meydanında şehit düşmeyi arzular. Çünkü vatanın 
zaferiyle birlikte onun en büyük arzusu da zafer 
kazanmıştır. Bir ana çocuğuna, kendisinden esirgediği şeyi, 
uykuyu, en iyi yemeği, yerine göre sağlığını, servetini verir. 
- Peki tüm bunlar egoizm dışı durumlar mıdır? Bu ahlaklılık 
eylemleri Schopenhauer'in deyişiyle “olanaksız ama yine de 
gerçek” oldukları için birer mucize midirler? Tüm bu 
örneklerde insanın kendisine ait bir şeyi, bir düşünceyi, bir 
isteği, bir ürünü, kendisine ait başka bir şeyden daha çok 
sevdiği, yani kendi varlığını iki parçaya böldüğü ve bir 
parçayı digerine feda ettiği açık değil midir? Dikkafalı 
birisinin: “Şu insanın karşısında geri çekilmektense, 
kurşuna dizileyim daha iyi” demesi, özünde farklı bir şey 
midir? Anılan her örnekte bir şeye duyulan eğilim (arzu, 
dürtü, istek) mevcuttur; bu eğilime ayak uydurmak ise 
“egoizm dışı” değildir. - Ahlakta insan birey olarak değil, 
bölünmüş olarak davranır.19 
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Neyin sözü verilebilir. - İnsan eylemlerin sözünü verebilir, 
duyguların değil, çünkü duygular istem dışıdır. Birisine onu 
her zaman sevme ya da ondan nefret etme ya da sadık olma 
sözü veren kimse, gücünün dışındaki bir şeyin sözünü 
veriyordur; gerçi genellikle sevginin, nefretin ve sadakatin 
ürünü olan ama başka güdülerden de doğabilen eylemlerin 
sözünü elbette verebilir: çünkü bir eyleme götüren birden 
fazla yol ve güdü vardır. O halde birini her zaman sevme 


sözü şu anlama gelir: seni sevdiğim sürece sana sevgi 
eylemlerini göstereceğim, seni artık sevmezsem başka 
güdülerle de olsa aynı eylemleri görmeye devam edeceksin 
benden: böylece tanıdıklarımızın zihninde sevginin hiç 
değişmediği ve hala aynı olduğu görünüşü kalacak. - Demek 
ki insan kendini kandırmadan birisine ebedi sevgi vaadinde 
bulunduğunda, sevgi görüntüsünün süreceğine söz 
vermektedir. 
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Anlak ve ahlak. - Verilen sözleri tutabilmek için iyi bir 
belleğe sahip olmalı kişi. Acıma duyabilmek için kuvvetli bir 
hayal gücüne sahip olmalı. Bu kadar sıkı sıkıya bağlıdır 
ahlak, anlağın iyiliğine. 
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İntikam almayı istemek ve intikam almak. - Bir intikam 
düşüncesine sahip olmak ve bunu uygulamak, şiddetli ama 
geçici bir ateş nöbetine tutulmak demektir: uygulayacak 
gücü ve cesareti olmadan, bir intikam düşüncesine sahip 
olmak demekse, kronik bir ızdırabı, bedenin ve ruhun 
zehirlenmesini içten içe yaşamak demektir. Sadece niyetleri 
gören bir ahlak, her iki duruma da eşit değer biçer; 
genellikle ilk duruma daha kötü olduğu değeri biçilir 
(intikam eyleminin belki beraberinde getirdiği kötü 
sonuçlar yüzünden). Her iki değerlendirme de basiretsizdir. 
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Bekleye-bilmek. - Bekleye-bilmek o denli zordur ki en 
büyük şairler bekleyememeyi şiirlerinin konusu yapmaktan 
yüksünmemişlerdir. Örneğin Shakespeare Othello”da, 
Sophokles Ajasta: Aias duygularını bir gün daha 
soğutabilseydi, kehanetin bildirdigi gibi intihar etmeyi 
gerekli görmeyecekti, herhalde incinmiş kibrinin korkunç 
kışkırtmalarını elinin tersiyle itecek ve kendi kendine şöyle 
diyecekti: benim durumumda kim bir koyunu bir kahraman 
zannetmezdi ki? Bu kadar korkunç bir şey mi bu? Tam 
tersine, sıradan insani bir şey: Aias kendini böyle 
avutabilirdi. Tutku beklemez, büyük adamların yaşamındaki 
trafik yön, genellikle onların dönemleriyle ve çevrelerindeki 
insanların düzeysizliğiyle çatışmaları değil, yapıtlarını bir 
yıl, iki yıl öteleyememeleridir; bekleyemezler. - Tüm 
düellolarda, danışılan kişilerin saptaması gereken tek şey 
tarafların daha bekleyebilip bekleyemeyeceğidir: eğer 
bekleyemeyeceklerse, her iki taraf da “ya ben yaşarım, o 
zaman öbürü derhal ölmelidir, ya da tam tersi” dediği 
sürece bir düello mantıklıdır. Böyle bir durumda beklemek 
demek, incinmiş onurun korkunç işkencesine onu inciten 
yüzünden daha uzun bir süre katlanmak demektir ve bu acı, 
yaşam uğruna katlanılmaya değer olan acıdan daha büyük 
bir acı olabilir. 
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İntikamın tadını çıkarma. - Hakarete uğradıklarını 
hisseden ham insanlar, uğradıkları hakaretin derecesini 
olabildiğince yükseltirler ve bunun nedenini aşırı abartılmış 
sözcüklerle anlatırlar; sırf, bir kez uyanmış olan nefret ve 
intikam duygusunun tadını çıkarmak için. 
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Küçümsemenin değeri. - Kendilerine duydukları saygıyı ve 
eylemlerindeki belirli bir becerikliliği koruyabilmek için 
tanıdıkları tüm insanları hayallerinde küçük düşürme ve 
küçümseme gereği duyan insanların sayısı hiç de az 
değildir, belki de büyük bir çoğunluğu oluşturur bunlar. 
Ama küçük insanlar çoğunlukta olduğundan ve söz konusu 
becerikliliğe sahip olmaları ya da onu yitirmeleri büyük bir 
önem taşıdığından, işte - 
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Çabuk öfkelenen. - Bize çabucak öfkelenen birine karşı, 
karşımızda bir zamanlar canımıza kastetmiş biri varmış gibi 
dikkatli olmalıyız: çünkü hâlâ yaşıyor oluşumuzun nedeni, 
onun öldürme gücünün eksikliğidir; bakışlar yetseydi buna, 
çoktan gelirdi ölüm başımıza. Birisini fiziksel vahşiliği 
görünür kılarak, korku uyandırarak susturmak kaba 
kültürün bir parçasıdır. - Seçkinlerin hizmetlilerine 
yönelttikleri o soğuk bakış da, insanla insan arasındaki o 
kast sınırlamalarının bir kalıntısı, kaba antikçağdan bir 
parçadır; eskinin koruyucuları olan kadınlar bu yadigârı da, 
daha bir sadakatle korumuşlardır. 
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Dürüstlük nereye götürebilir. - Birisinin, kendisini eyleme 
geçiren ve tüm insanların güdüleri kadar iyi ve kötü olan 
güdüler hakkında, zaman zaman çok dürüstçe konuşmak 


gibi kötü bir alışkanlığı vardı. Önce kızgınlık doğurdu, sonra 
kuşku, zamanla adeta dışlandı ve toplumdan aforoz edildi, 
sonunda yargı başka zaman hiç dikkate almadığı ya da göz 
yumduğu vesilelerle anımsadı böyle rezil bir varlığı. Genel 
sır hakkında susmasını bilemeyişi ve hiç kimsenin görmek 
istemediğini - kendi kendisini - görme yolundaki 
sorumsuzca eğilimi onu hapse ve erken bir ölüme götürdü. 
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Cezayı gerektirir, hiç cezalandırılmadı. - Suçlulara karşı 
işlediğimiz suç, onlara alçak muamelesi yapmamızdır. 
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Erdemin kutsal basitliği. - Her erdemin ayrıcalıkları 
vardır: örneğin yakılmaya mahkum edilmiş birinin 
yakılacağı odun yığınına, kendi bir kucak odununu 
götürmek gibi. 
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Ahlaklılık ve başarı. - Bir eylemin ahlaklı ya da ahlaksız 
yönlerini, özellikle onun başarısından sonra 
değerlendirenler, izleyiciler değildir sadece: hayır, 
eylemcinin kendisi yapar bunu. Çünkü güdüler ve niyetler 
nadiren yeterince net ve basittirler ve bu arada bellek de 
eylemin başarısıyla bulanıklaşır, öyle ki insan bizzat kendi 
eylemine yanlış güdüler atfeder ya da önemsiz güdüleri 
önemliymişler gibi ele alır. Başarı çoğunlukla bir eyleme 


vicdanın tamamen dürüst pırıltısını kazandırır, bir 
başarısızlık ise en horgörülesi eylemin üzerine vicdan 
azabının gölgesini düşürür. “Bana sadece başarıyı verin: 
onunla tüm dürüst ruhları da kendi yanıma çektim - ve 
kendimi de kendime karşı dürüst kıldım” diye düşünen 
politikacının ünlü pratiği de bundan kaynaklanır. - Benzer 
bir biçimde başarı, daha doğru gerekçelendirmenin yerine 
geçecektir. Şimdi bile birçok aydın, Hıristiyanlığın Yunan 
felsefesi üzerindeki zaferinin, Hıristiyanların daha büyük bir 
hakikate sahip oluşlarının bir kanıtı olduğunu düşünüyor - 
bu örnekte sadece daha kaba ve daha zalim olanın, daha 
zihinsel ve daha narin olan üzerinde zafer kazanmış 
olmasına karşın. Daha büyük hakikatin ne olduğu ise, 
uyanan bilimlerin harfi harfine Epikür'ün felsefesine 
dayanmalarından, Hıristiyanlığı ise harfi harfine reddetmiş 
olmalarından anlaşılabilir. 
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Sevgi ve adalet. - Neden sevgiye adaletin aleyhine daha 
büyük bir değer verilir ve sanki ondan çok daha yüce bir 
varlıkmış gibi en güzel şeyler sevgi hakkında söylenir? Oysa 
sevgi adaletten açıkça daha aptal değil midir? - Elbette, işte 
tam da bu yüzden herkes için çok daha rahattır. Aptaldır ve 
zengin bir bereket sepeti vardır, bu sepetten dağıtır tüm 
armağanlarını - herkese, bunu hak etmeyene, hatta bir 
teşekkür olsun etmeyene bile. Tarafsızdır, İncil”den ve 
deneyimden bildiğimiz gibi sadece haksızları degil, duruma 
bağlı olarak haklıları da iliklerine dek ıslatan yağmur kadar. 
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İdam. - Nasıl oluyor da idam bizi bir cinayetten daha çok 
incitiyor? Yargıçların soğukluğu, utanç verici ön hazırlıklar, 
burada bir insanın başkalarının gözünü korkutmak amacıyla 
araç olarak kullanıldığı kavrayışıdır bunun nedeni. Çünkü 
bir suç varsa bile cezalandırılıyor değildir: eğitimcilerde, 
anne babalarda, çevrelerde, bizdedir o suç, katilde degil - 
neden olan koşulları kastediyorum. 


71 


Umut. - Pandora kötülük dolu kabı getirip açtı. Tanrıların 
insanlara bir hediyesiydi bu, dıştan bakıldığında güzel, 
baştan çıkarıcı bir hediyeydi ve “Mutluluk Kabı” denmişti 
ona. Sonra tüm kötülükler, canlı, kanatlı varlıklar uçtular 
dışarıya: o gün bugündür uçuşup dururlar ortalıkta ve gece 
gündüz zarar verirler insanlara. Tek bir kötülük henüz 
çıkamamıştı kaptan dışarıya: o sırada Pandora, Zeus”un 
isteğiyle kapatınca kapağı, kalmıştı o kötülük kabın içinde. 
Şimdi mutluluk kabını her zaman evinde tutar insan ve bir 
hazinenin bulunduğunu zanneder bu kabın içinde; onun 
emrindedir hazine, uzatır elini canı istedikçe: çünkü 
bilemez Pandora'nın getirdiği kabın kötülük kabı olduğunu 
da, geride kalan kötülüğü mutluluk verici en büyük şey 
zanneder, - umuttur o şey. - Zeus, öteki kötülüklerden de 
fazlasıyla eziyet çeken insanın, yaşamı kestirip atmamasını, 
hep yeni eziyetler çekmeye devam etmesini istemişti. Bunun 
için insanlara umudu verdi: aslında kötülüklerin en 
kötüsüdür umut, çünkü insanın çektiği eziyeti uzatır. 
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Ahlaki açıdan galeyana gelmenin derecesi bilinmiyor. – 
Kişinin belirli sarsıcı görüntüleri ve izlenimleri alıp almadığı 
- örneğin haksız yere idam edilmiş, öldürülmüş ya da 
işkence edilmiş bir baba, sadakatsiz bir kadın, zalim bir 
düşman saldırısı gibi - tutkularımızın akkor haline gelip 
gelmediğine ve tüm yaşamı yönlendirip 
yönlendirmediklerine bağlıdır. Hiç kimse koşulların, 
acımanın, öfkelenmenin kendini nereye götürebileceğini 
bilmez, galeyana gelme derecesini bilmez. Acınası küçük 
ilişkiler, acınası kılarlar; genellikle yaşantıların niteliğine 
değil niceliğine bağlıdır alçak ve yüksek insan, iyisiyle 
kötüsüyle. 
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İsteği dışında şehit. - Bir partide arkadaşlarına karşı 
çıkamayacak denli korkak ve ödlek bir insan vardı: onu her 
işe koşarlardı, ondan her şeyi isterlerdi, çünkü dostlarının 
kendisi hakkında kötü düşünmeleri, ölümden daha çok 
korkuturdu onu; zavallı, zayıf bir ruhtu o. Bunu anladılar ve 
anılan özelliklerinin temelinde onu bir kahraman ve hatta 
bir şehit yaptılar. Ödlek insan, içinden her zaman hayır 
dediği halde, hep evet sözü çıktı dudaklarından, partisinin 
görüşleri için öldüğü idam sehpasında bile: o sırada eski 
yoldaşlarından biri vardı yanında, sözleri ve bakışlarıyla 
öyle bir baskı yapmıştı ki ona, gerçekten ciddi bir biçimde 
karşılamıştı ölümü ve o zamandan beri de bir şehit ve büyük 
bir kişilik olarak övülür durur. 
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Gündelik ölçüt. - Eylemlerin aşırıları kibre, ılımlıları 
alışkanlığa ve aptalcaları korkuya yorulursa nadiren 
yanılgıya düşülür. 
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Erdem hakkındaki yanlış anlama. - Erdemsizliği hazla 
bağlantısı içinde tanımış biri, tıpkı ardında haz düşkünü bir 
gençlik bırakmış biri gibi, erdemin acıyla bağlantılı olması 
gerektigini zanneder. Buna karşılık, tutkularından ve 
günahlarından çok çekmiş birisi, erdemde huzuru ve ruhun 
mutluluğunu özler. Bu yüzden, erdemli iki kişinin birbirini 
hiç anlamaması mümkündür. 
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Münzevi. - Münzevi, erdem balını acı eyler. 
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Kişinin saygınlığını davaya aktarmak. - Genel olarak sevgi 
ve başkasının yararına kendini feda etme eylemlerine, 
nerede görülürlerse görülsünler saygı duyulur. Böylelikle, 
bu tarzda sevilen ya da insanın kendini feda ettiği şeylerin 
değeri artırılmış olur: kendi başlarına çok degerli olmasalar 
bile. Yürekli bir ordu, uğrunda savaştığı davaya ikna eder. 
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Hırs, ahlaksal duygunun bir ikamesi. - Hırslı olmayan 
kişilerde, ahlaksal duygu eksik olmamalıdır. Hırslı kişiler, bu 
duygu olmadan da başlarının çaresine bakabilirler, hemen 
hemen aynı başarıyla. - Bu yüzden mütevazı, hırs nedir 
bilmeyen ailelerin oğulları, ahlaksal duygularını bir kez 
yitirdiklerinde, genellikle hızla yükselerek, tam bir 
namussuz olurlar. 
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Kibir zenginleştirir. - İnsan tini kibirsiz ne de yoksul 
olurdu! Ama bu haliyle, her türden müşteriyi cezbeden, iyi 
doldurulmuş ve hep yeniden dolan bir mağazaya benzer: 
Her şeyi bulabilirsiniz orada, her şeyi alabilirsiniz, yeter ki 
geçerli parayı (hayranlık) getirin yanınızda. 
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Yaşlı ve ölüm. - Dinin yönelttiği talepler bir yana, elbette 
şöyle sorulabilir: güçlerinin azaldığını hisseden yaşlı bir 
adamın, tamamen aklı başındayken kendine bir hedef 
koymak yerine yavaş yavaş tükenişini ve çözülüşünü 
beklemesi neden daha övgüye deger olsun ki? Bu durumda 
intihar son derece doğal ve akla yatkın bir eylemdir: aklın 
bir zaferi olarak haklılıkla bir saygı uyandıracaktır: ve eski 
zamanlarda Yunan Felsefesi'nin önde gelenleri en yiğit 
Roma vatanseverleri intihar ederek ölmeyi seçtiklerinde, 
uyandırmıştır da. Buna karşın, hekimlerden endişeli 


tavsiyeler alarak ve en zavallı tarzda yaşayarak, yaşamın 
asıl hedefine daha da yakınlaşma gücüne sahip olmadan, 
günbegün ömrünü uzatmak çok daha az saygıdeğerdir. - 
Dinler, intihar talebine yönelik lanetlerle doludur: böylelikle 
yaşama aşık olanlar da kendi kendilerine dalkavukluk 
ederler. 
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Acı çekenin ve failin yanılgıları. - Zengin, yoksulun sahip 
olduğu bir şeyi (örneğin bir prens, köylünün sevgilisini) 
elinden alırsa, yoksulda bir yanılgı oluşur; sahip olduğu az 
şeyi elinden alması için, zenginin tamamen alçak olması 
gerektiğini düşünür. Oysa zengin tek bir mülkün değerini 
pek de derinden duyumsamaz, çünkü çok şeye sahip olmaya 
alışkındır: bu yüzden kendini yoksulun ruhunun yerine 
koyamaz ve yoksulun zannettiği kadar da haksızlık 
etmemektedir. İkisi de birbirleri hakkında yanlış tasarımlara 
sahiptirler. Tarihte en çok can sıkan, güçlünün haksızlığı, 
göründüğü kadar büyük degildir. Büyük iddiaları bulunan, 
yüksek bir varlık olmaya yönelik kalıtımsal duygu bile 
oldukça soğukkanlı kılar ve vicdanı rahatlatır: hatta hepimiz 
kendimizle bir başka varlık arasındaki fark çok büyükse, 
artık hiçbir haksızlık duyumsamayız ve örneğin bir 
sivrisineği, hiçbir vicdan azabı duymadan öldürürüz. 
Örneğin (tüm eski Yunanlıların olağanüstü asil olarak 
tanımladıkları) Kserkses'in bir babanın oğlunu elinden 
alarak, ordunun bir seferine duyduğu korkak, uğursuz bir 
güvensizliği dile getirdiği için parçalattırmasında, hiçbir 
kötülük belirtisi yoktur: bu olayda birey can sıkıcı bir böcek 
gibi bertaraf edilir bir dünya hâkiminde eziyet verici 


duygular uyandıramayacak kadar düşük biridir o. Her 
zalim, kötü davrandığını zannettigi ölçüde zalim değildir, 
acının tasarımı, acı çekmenin kendisiyle aynı şey degildir. 
Küçük samimiyetsizliklerle kamuoyunu yanıltan gazetecinin, 
adaletsiz yargıcın durumu da aynıdır. Tüm bu örneklerde 
neden ve sonuç tamamen farklı duygu ve düşünce 
gruplarıyla çevrilidir, oysa ister istemez, failin ve acı 
çekenin aynı şeyi düşündükleri ve duyumsadıkları varsayılır 
ve bu varsayım uyarınca birinin suçu, diğerinin çektiği 
acıyla ölçülür. 
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Ruhun derisi. - Nasıl ki kemikler, et parçaları, iç organlar 
ve damarlar, görüntüyü insan için katlanılabilir kılan bir 
deriyle örtülüyseler, ruhun heyecanları ve tutkuları da 
kibirle örtülüdür: kibir ruhun derisidir. 
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Erdemin uykusu. - Erdem uyuduysa, daha dinç 
uyanacaktır. 
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Utancın incelmişliği. - İnsanlar pis bir şeyi düşünmekten 
utanmazlar, ama bu pis düşüncelerin kendilerine 
yakıştırılacağını tasarladıklarında utanırlar. 
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Kötülük enderdir. - İnsanların çoğu, kötü olamayacak 
kadar çok meşguldürler kendileriyle. 
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Terazinin dili. - İnsan över ya da kınar, yargı gücümüzü 
ışıtmaya hangisinin daha çok olanak verdiğine göre. 
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Luka 18: 14”ün düzeltilmişii - Kendini alçaltan, 
yükseltilmek ister. 
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İntiharın engellenişi. - İnsanın yaşamını elinden almak için 
bir yasa vardır, ama onun ölümünü elinden almamız için 
hiçbir yasa yoktur: sadece zulümdür bu. 
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Kibirlilik. - İnsanların iyi kanaati, bizim için önemlidir, 
çünkü bir kere bize yararı vardır, sonra onları sevindirmek 
isteriz (çocuklar anne babalarını, öğrenciler öğretmenleri 
ve genel olarak iyi niyetli insanlar tüm öteki insanları). 
Sadece, bir kimse için insanların iyi kanaatinin yarar ya da 
sevindirme isteği dışında da önem taşıdığı yerde kibirden 


söz ediyoruz. Bu durumda “insan kendisini sevindirmek 
istemektedir, ama bunu çevresindeki insanların sırtından ya 
da onları kendisi hakkında yanlış bir kanaat sahibi olmaya 
kandırarak ya da tüm bu ötekilere (kıskançlık uyandırarak) 
sıkıntı verecek bir “iyi kanaat” derecesini görmezden 
gelerek yapmaktadır. Kişi genellikle başkalarının kanaati 
sayesinde kendisi hakkında sahip olduğu kanaati 
onaylatmak ve kendi kendisine doğrulamak istemektedir, 
ne var ki güçlü otorite alışkanlığı - insan kadar eski bir 
alışkanlık - birçoklarını kendine duyduğu inancı da bir 
otoriteye dayamaya, yani ötekilerden almaya yöneltir: 
başkalarının yargı gücüne kendilerininkinden daha çok 
güvenirler. - Kendi kendine duyulan ilgi, kendini eğlendirme 
arzusu, kibirli kişide öyle yüksektir ki, başkalarını kendisi 
hakkında yanlış, çok yüksek bir değer biçmeye kandırır ve 
sonra da başkalarının otoritesine dayanır: yani yanılgıya yol 
açar ve sonra da bu yanılgıya inanır. - Söylemek gerekir ki 
kibirli insanlar kendileri kadar başkalarının da hoşuna 
gitmek istiyor değillerdir ve bunu yaparken kendi 
yararlarını ihmal edecek kadar ileri giderler; çünkü salt 
kendi kendilerini sevindirmek, kendilerinden haz duymak 
için sık sık çevrelerindeki insanları kendilerine karşı 
elverişsiz, düşmanca, kıskanç, yani zararlı bir ruh hali içine 
sokmakla ilgilenirler. 
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İnsan sevgisinin sınırı. - Ötekinin bir aptal, kötü bir herif 
olduğunu ilan eden her kişi, sonunda o kişi böyle birisi 
olmadığını gösterdiğinde öfkelenir. 
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Moralit6 larmoyente.12 - Ne büyük bir zevk verir 
ahlaklılıkl Soylu, yüce gönüllü eylemlerin salt anlatılışında 
bile ne büyük bir sevinç gözyaşı seli aktığını anımsayalım 
yeterl - Tamamen sorumsuz oluşa duyulan inanç yaygınlık 
kazandığında, yaşamın bu büyüsü ortadan kalkacaktır. 
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Adaletin kökeni. - Adaletin (hakseverliğin) kökeni, 
Thoukydides'in (Atina ve Mel elçilerinin korkunç 
konuşmalarında) doğru bir biçimde kavradığı gibi, yaklaşık 
olarak eşit güce sahip olanlar arasındadır; açıkça 
görülebilir bir güç üstünlüğünün bulunmadığı ve başarısız 
bir savaşın karşılıklı zararlar vereceği yerde anlaşma ve 
karşılıklı talepleri pazarlık etme düşüncesi doğar: adaletin 
başlangıçsal karakteri, takas karakteridir. Her iki taraf, 
kendilerinin ötekinden daha fazla değer verdiği şeyi alarak, 
ötekini memnun eder. Karşı tarafa bundan böyle kendisine 
ait olmasını istediği şey verilir ve buna karşılık istenilen 
alınır. Demek ki adalet yaklaşık olarak eşit güç 
konumlarında bir misilleme ve takastır: böylece intikam 
kökensel olarak adalet alanına aittir, bir tür takastır. Şükran 
duyma da öyle. - Elbette adalet anlaşılır bir kendini koruma 
görüş açısına dayanmaktadır, yani şu düşüncedeki 
bencilliğe: “Niye kendime boş yere zarar vereyim ve belki 
bu yüzden hedefime de ulaşamayayım ki?” - Adaletin kökeni 
hakkında bu kadar. İnsanlar zihinsel alışkanlıkları uyarınca 
sözüm ona adil, haksever eylemlerin başlangıçtaki amacını 
unuttukları için ve özellikle binlerce yıl boyunca çocuklar bu 


tür eylemlere hayranlık duymayı ve onları taklit etmeyi 
öğrendikleri için adil bir eylemin egoizm içermeyen bir 
eylem olduğu görüntüsü doğmuştur zamanla: ne var ki 
adalete biçilen yüksek değer bu görüntüye dayanmaktadır 
ve ayrıca tüm değer biçmeler gibi hâlâ sürekli olarak 
artmaktadır: çünkü büyük değer verilen bir şey fedakârlık 
yoluyla elde edilmeye çalışılır, taklit edilir, çoğaltılır ve 
bireylerin gösterdikleri çaba ve gayretin değerinin de 
eklenmesiyle artar değeri. - Unutkanlık olmasaydı dünya ne 
kadar az ahlaklı görünürdü! Bir şair, tanrının unutkanlığı 
insan onurunun mabedinin eşiğine bekçi olarak 
yerleştirdiğini söyleyebilirdi. 
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Zayıf olanın hakları üzerine. - Herhangi birisi, örneğin 
kuşatma altındaki bir kent koşullar gereği daha güçlü birine 
boyun eğerse, bunun karşı koşulu kişinin kendini yok 
edebilmesi, kentin yakılabilmesi ve böylece güçlüye büyük 
bir zarar verilebilmesidir. Bu yüzden, hakların 
saptanmasına zemin oluşturabilecek bir tür eşitlik 
doğmaktadır. Düşmanın çıkarı korumadan yanadır. - Bu 
bakımdan köleler ve efendiler arasında da haklar vardır, 
yani tam da köleye sahip olmanın efendi açısından, yararlı 
ve önemli olması ölçüsünde. Hak başlangıçta, birinin 
diğerine değerli, önemli, vazgeçilmez, yenilmez vesaire 
göründüğü kadardır. Bu açıdan daha zayıf olanın da hakları 
vardır, ama daha azdır bunlar. Bu yüzden söylenmiştir ünlü 
unusquisque tantum juris habet, quantum potentia valetl3 
(ya da daha doğrusu: quantum potentia valere creditur13) 
SÖZÜ. 
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Şimdiye kadarki ahlaklılığın üç evresi. - Hayvanın insan 
olduğunun ilk belirtisi, eylemlerinin artık anlık esenlikle 
degil kalıcı olanla ilişkili olması, yani insanın yararlı, amaca 
uygun olmasıdır: o zaman önce aklın özgür iktidarı çıkar 
ortaya. Daha üst bir düzeye ulaşılmıştır, insan onur ilkesine 
göre eylediğinde: bu ilke sayesinde bir yere yerleştirir 
kendini, boyun eger ortak duygulara ve bu da sadece kişisel 
olarak anlaşılan yararlılığın kendisini yönlendirdiği evrenin 
üzerine çıkarır onu: saygı duyar ve saygı duyulmak ister, 
yani yararı, kendisinin başkaları hakkında, başkalarının da 
kendisi hakkında düşündüklerine bağlı olarak kavrar. 
Sonunda şimdiye kadarki ahlaklılığın en üst düzeyinde 
şeyler ve insanlar hakkındaki kendi ölçütlerine göre eyler, 
kendi belirler kendisi ve başkaları için neyin onurlu ve 
yararlı olduğunu, hep daha çok geliştirilen yararlı ve onurlu 
kavramı uyarınca görüşlerin yasa koyucusu olmuştur. Bilgisi 
ona en yararlı, yani genel olarak kalıcı yararı kişisel yararın 
önüne, genel kalıcı geçerliliğin saygıyla kabul edilişini, anlık 
geçerliliğin önüne koyma yetisini verir ona, bir kolektif- 
birey olarak yaşar ve eyler. 
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Olgun bireyin ahlakı. - Şimdiye kadar, ahlaklı eylemin asıl 
karakteristiğinin, kişisel olmayan yönü olduğu kabul 
edilmiştir; başlangıçta kişisel olmayan tüm eylemlerin 
övülmesinin ve ödüllendirilmesinin nedeni genel yararı 
gözetmeleriydi. Şimdi tam da kişisel gözetmede genel olan 
için de en büyük yararın bulunduğu, her geçen gün daha iyi 


anlaşıldığına göre, bu görüşlerde bir değişikliğin sırası değil 
midir: tam da kesinlikle kişisel bir eylemin, (bir genel 
yararlılık olarak) ahlak kavramına karşılık düştüğü bir 
zamanda? Kendinden tam bir kişi yapmak ve tüm 
edimlerinde bu kişinin en büyük esenliğini dikkate almak - 
böylesi ötekilerin yararına merhametli heyecanlardan ve 
eylemlerden daha ileriye götürür. Elbette hepimiz, hâlâ 
kendimizdeki kişisel olanı çok az dikkate almaktan 
muzdaribiz, kötü yetişmiştir o, - itiraf edelim bunu: daha 
çok, bilincimiz bu kişisel olandan zorla uzaklaştırıldı ve 
devlete, bilime, yardıma muhtaçlara kurban edildi, sanki 
kötü olan, kurban edilmesi gereken oymuş gibi. Şimdi de 
çevremizdeki insanlar için çalışmak istiyoruz, ama sadece 
bu çalışmada kendimiz için en büyük yararı bulduğumuz 
ölçüde, ne fazla, ne eksik. Tüm sorun kişinin kendi 
yararından ne anladığında; tam da olgunlaşmamış, 
gelişmemiş, ham birey en ham biçimde anlayacaktır onu. 
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Töre ve törel. - Ahlaklı, törel, etik olmak demek çok eski 
bir yasaya ya da geleneğe itaat etmek demektir. Bu itaatin 
zorla mı yoksa istekle mi gerçekleştiğinin hiçbir önemi 
yoktur, yeter ki gerçekleşsin. Duruma göre törel olan neyse, 
onu âdeta doğuştan gibi, uzun bir kalıtımdan sonra, yani 
kolaylıkla ve seve seve yapana (örneğin intikam almak, eski 
Yunanlılardaki gibi iyi töreye giriyorsa, intikam alana) “iyi” 
denir. Ona iyi denir, çünkü kendisi “bir amaç için” iyidir; 
ama iyi niyet, acıma ve benzeri şeyler, töreler değiştiği 
halde hep “bir amaç için iyi”, yani yararlı olarak 
duyumsandıklarından, şimdi özellikle iyi niyetlilere, 
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yardımseverlere “iyi” denmektedir. Kötü demek “törel 
olmayan” (töredışı) olmak, töreye aykırı davranmak, ne 
denli akla uygun ya da aptalca olursa olsun, geleneğe karşı 
çıkmak demektir; ama komşusuna zarar vermek değişik 
zamanların törellik yasalarında özellikle zararlı olarak 
görülmüştür, bu yüzden şimdi özellikle “kötü” sözcüğünden 
komşusuna!” bilerek ve isteyerek zarar vereni anlıyoruz, 
insanları törel ve töredışı, iyi ve kötü ayrımını yapmaya 
yöneltmiş olan temel karşıtlık “egoist olmak” ve “egoist 
olmamak” değil, bir geleneğe, bir yasaya bağlı olmak ve 
bundan kopmuş olmaktır. Geleneğin nasıl doğduğunun bu 
açıdan hiçbir önemi yoktur, her halükârda iyi ya da kötü ya 
da herhangi bir içkin kategorik buyruk dikkate alınmadan, 
her şeyden önce bir cemaatin, bir halkın korunması 
amacıyla doğmuştur; yanlış yorumlanmış bir rastlantı 
temelinde doğmuş bulunan batıl inanca dayalı her görenek, 
ona uyulmasının törellik olduğu bir geleneği dayatır; bu 
gelenekten kopmak tehlikelidir, cemaat için, birey için 
olduğundan daha zararlıdır. (Çünkü tanrılık, küfrün ve 
ayrıcalıkları çiğnemenin cezasını cemaate verir, bireyi de 
ancak böylelikle cezalandırır). Şimdi her gelenek, kökeni ne 
kadar geride kalmışsa, ne denli unutulmuşsa, sürekli daha 
da saygınlık kazanır; bu geleneğe gösterilen saygı, kuşaktan 
kuşağa artar, gelenek sonunda kutsallaşır ve bir huşu 
uyandırır; her halükârda dindarlık ahlakı, egoist olmayan 
eylemler gerektiren ahlaktan çok daha eski bir ahlaktır. 
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Töredeki haz. - Hazzın önemli bir türü ve böylelikle 
ahlaklılık kaynağı, alışkanlıktan doğar. Alışkın olunan şey 


daha kolay, daha iyi, yani daha severek yapılır, bu sırada bir 
haz alınır ve alışkın olunan şeyin kendini kanıtladığı, yani 
yararlı olduğu deneyim sonucu bilinir, birlikte yaşanabilen 
bir töre yeni, henüz kanıtlanmamış tüm denemelerin 
tersine, iyileştirici, yararlı olduğunu göstermiştir. Buna göre 
töre hoş ve yararlı olanın birleşimidir, bunun ötesinde 
üzerinde düşünülmesini gerektirmez. İnsan zor 
kullanabildiği sürece, bunu törelerini uygulamak ve 
yaygınlaştırmak için kullanır, çünkü töreleri onun gözünde 
kanıtlanmış yaşam bilgeliğidir. Aynı biçimde, bireylerden 
oluşan bir cemaat, her bir üyeye aynı töreyi dayatır. Yanlış 
çıkarım şudur: kişi kendini bir töreyle iyi hissettiği, ya da en 
azından o töre sayesinde varoluşunu kabul ettirdiği için, bu 
töre gereklidir, çünkü kişinin kendisini iyi hissetmesinin 
biricik olanağı olarak kabul edilir; yaşamdaki esenlik 
duygusu sadece bu töreden kaynaklanıyor görünmektedir. 
Alışılmış olanın böyle, varoluşun bir koşulu olarak kavranışı, 
törenin en ince ayrıntısına dek uygulanır: geri kalmış 
halklarda ve kültürlerde gerçek nedensellik kavrayışı çok az 
olduğu için, her şeyin aynı biçimde işlemesi, batıl inanca 
dayalı bir korkuyla izlenir; töre zor, katı, zahmetliyse bile, 
görünüşteki en büyük yararlılığı yüzünden korunur. Aynı 
derecedeki esenlik duygusunun, başka törelerde de var 
olabileceği, hatta daha yüksek derecelere ulaşılabileceği 
bilinmez. Elbette, tüm törelerin, en katılarının bile, zamanla 
gevşedikleri ve yumuşadıkları ve en katı yaşam biçiminin 
bile zamanla bir alışkanlığa, böylelikle bir hazza 
dönüşebileceği görülmektedir. 
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Haz ve sosyal içgüdü. - İnsan, kendinden aldığı haz 
duyumlarının yanı sıra, öteki insanlarla ilişkilerinden yeni 
tür bir haz da elde eder, böylelikle haz duyumları alanını 
hatırı sayılır ölçüde genişletir. Belki de bu alandaki bazı 
şeyleri, birbirleriyle, özellikle anneleri yavrularıyla 
oynadıklarında gözle görülür bir haz duyan hayvanlardan 
devralmıştır. Sonra, her dişiyi hemen hemen her erkeğe ve 
her erkeği hemen hemen her dişiye haz açısından ilginç 
gösteren cinsel ilişkileri düşünelim. İnsani ilişkiler 
temelindeki haz duyumu genel olarak insanları daha iyi 
yapar; hazzı birlikte tatmanın ortak sevinci hazzı artırır, 
bireye güven verir, onu daha iyi huylu yapar, güvensizliği, 
kıskançlığı ortadan kaldırır: çünkü kişi kendisini iyi hisseder 
ve ötekinin de aynı biçimde iyi hissettiğini görür. Hazzın 
aynı türden dışavurumları ortak his fantezisini, aynı şey 
olma duygusunu doğururlar: ortak acılar, ortak fırtınalar, 
tehlikeler, düşmanlar da aynı sonucu doğurur. Kuşkusuz 
bunun üzerine kurulur en eski ittifak: Bir acı tehlikesinin 
her bireyin yararına ortaklaşa ortadan kaldırılması ve ona 
karşı ortaklaşa savunmadır bu ittifakın anlamı. Ve sosyal 
içgüdü, hazdan böyle doğar. 
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Sözüm ona kötü eylemlerdeki masum yön. - Tüm “kötü” 
eylemler kendini sürdürme dürtüsüyle, ya da daha doğrusu 
bireyin haz alma ve acıdan kaçınma niyetiyle 
güdülenmişlerdir; bu biçimde güdülenmişlerdir ama kötü 
değillerdir. “Kendinde acı vermek” de “kendinde haz 
vermek” де (Schopenhauer”deki anlamıyla, acıma) 
filozofların beyinlerinin dışında yoktur. Devlet öncesi 


durumda tam da aç olduğumuz ve ağaca doğru 
yürüdüğümüz bir sırada, ağacın bir meyvesini bizden önce 
almak isteyen varlıkları ister maymun olsun ister insan, 
öldürüyorduk: şimdi de, çorak bölgelere yaptığımız 
gezilerde, hayvanları öldürdüğümüz gibi. - Bizi şimdi en çok 
öfkelendiren kötü eylemler, bunu bize yapan ötekinin özgür 
bir istenç sahibi olduğu, yani bu kötülüğü yapıp 
yapmamanın kendi keyfine kaldığı yanılgısına dayanır. Bu 
keyfilik inancı nefret, intikam duygusu, kin uyandırır 
içimizde, tüm hayal gücümüzü kötüleştirir, oysa bir hayvanı 
sorumluluk sahibi olarak görmediğimiz için, ona daha az 
öfkeleniriz. Koruma dürtüsüyle degil de, misilleme olsun 
diye acı çektirmek - yanlış bir yargının sonucudur ve bu 
yüzden aynı biçimde masumdur. Birey, devlet öncesi 
durumda öteki varlıkları korkutmak için katı ve zalimce 
davranabilir: böyle korkutucu güç gösterileriyle varlığını 
sürdürmektir amacı. Zayıflara boyun eğdiren, güçlü, şiddet 
uygulayan, başlangıçtaki devlet kurucusu böyle davranır. 
Şimdi devletin halü sahip olduğu hakka da sahiptir o, 
dahası: bunu engelleyebilecek başka bir hak yoktur. Her 
türlü ahlaklılığın zemini, ancak daha büyük bir birey, ya da 
kolektif bir birey, örneğin toplum, devlet bireylere boyun 
egdirdiginde, yani onları yalnızlıklarından çıkarıp, bir 
birligin içine koyduğunda hazırlanmış olur. Baskı 
ahlaklılıktan önce gelir, ahlaklılığın kendisi de acıdan 
kaçınmak için boyun eğilen bir baskı olarak kalır uzun süre. 
Sonra bir töre olur, daha sonra gönüllü itaate dönüşür ve 
sonunda adeta bir içgüdü haline gelir: o zaman uzun süre 
alışkın olunan ve doğal olan her şey gibi hazla ilişkilenir - ve 
şimdi erdem denilir ona. 


100 


Utanç. - Utanç bir “gizem”in olduğu her yerde vardır, ama 
utanç, insan kültürünün daha eski zamanlarında büyük bir 
kapsamı olan, dinsel bir kavramdı. Her yerde 
sınırlandırılmış alanlar vardı, tanrısal hukuk, belirli koşullar 
dışında buralara ayak basmayı yasaklıyordu başlarda: 
haricilerin belirli yerlere ayak basmaması ve bu yerlerin 
yakınında ürperti ve korku hissetmeleri açısından, tamamen 
mekansal bir yasaktı bu, bu duygu çoğu kez başka ilişkilere, 
örneğin olgun yaşların bir önceliği ve edinimi olarak, 
gençlerin bakışlarından, onların yararına uzak tutulması 
gereken cinsel ilişkilere aktarıldı: bu ilişkilerin korunması 
ve kutsal kabul edilmesi için birçok tanrının iş başında 
olduğu ve evlilerin yatak odasında bekçi olarak 
görevlendirildikleri düşünülüyordu. (Bu yüzden Türkçede 
bu odaya “Harem” “kutsal yer” adı verilir ve camilerin dış 
avluları için kullanılan aynı sözcükle imlenir.)16 Bu yüzden 
bir merkez olarak krallık tebaa için gizlilik ve utanç dolu bir 
gizemdir: bunun sayısız etkileri, aslında hiç de utangaç 
olmayan halklarda hissedilebilir. Tüm içsel durumlar 
dünyası, sözüm ona “ruh” da, sonsuz zamanlar boyunca 
tanrısal kökenli olduğuna, tanrısal ilişkilere layık olduğuna 
inanıldıktan sonra, filozof-olmayan herkes için bir gizemdir 
hâlâ: buna göre bir tabudur ve utanç doğurur. 
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Yargılamayın. - Daha önceki dönemleri incelerken haksız 
yere küfür etmekten kaçınılmalıdır. Kölelikteki adaletsizlik, 
kişilere ve halklara boyun eğdirilmesindeki zalimlik, bizim 


ölçütlerimizle degerlendirilemez. Çünkü o zamanlar adalet 
içgüdüsü henüz bu denli gelişmemişti. Cenevreli Kalvin”i, 
hekim Serveto'nunl/ yakılması yüzünden kim suçlayabilir? 
Bu, onun inanışları sonucunda tutarlı olarak ortaya çıkan 
bir eylemdi ve engizisyonun da doğal bir hakkı vardı; 
egemen görüşler yanlıştı sadece, yol açtıkları sonuç da bize 
katı görünüyor, çünkü o görüşler bize yabancı kaldılar. 
Ayrıca, hemen hemen herkes için sonsuz bir cehennem 
cezasının yanında, tek bir kişinin yakılmasının lafı mı olur? 
Oysa bu tasarım, o zamanlar çok daha büyük dehşetliliğiyle, 
bir tanrı tasarımına büyük zararlar da vermeden, tüm 
dünyaya egemen olmuştu. Bizde de siyasal mezheplere katı 
ve zalim davranılıyor, ama devletin zorunluluğuna inanmak 
öğrenildiği için, buradaki zalimlik, o görüşleri suçladığımız 
yerdeki kadar fazla hissedilmiyor. Çocukların ve İtalyanların 
hayvanlara karşı zalimliği anlayışsızlıktan kaynaklanıyor; 
hayvan özellikle kilise öğretisinin çıkarları yüzünden, 
insanın çok gerisine atılmıştır. - Tarihteki inanılması güç 
birçok dehşetli ve insanlık dışı olay da, emri verenin ve 
uygulayanın başka başka kişiler olduğu düşünülünce 
yumuşar gözümüzde; emri veren olayı görmez ve bu 
yüzden hayal gücündeki güçlü etkisini duyamaz, uygulayan 
ise üstüne itaat etmekte ve kendisini sorumsuz 
hissetmektedir. Birçok hükümdar ve askeri şef, öyle 
olmadıkları halde, hayal gücü eksikliğinden ötürü, kolaylıkla 
zalim ve katı görünürler. - Egoizm kötü değildir, çünkü 
“komşu” tasarımı - bu sözcük Hıristiyanlıktan gelmektedir 
ve hakikate karşılık düşmez - içimizde çok zayıftır; ve biz 
kendimizi onun karşısında âdeta bir bitki ya da bir taş 
karşısındaymışız gibi özgür ve sorumsuz hissederiz. 


Ötekinin acı çektiğinin öğrenilmesi gerekir: ve asla 
tamamen öğrenilemez. 
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“İnsan her zaman iyi eyler.” - Doğa bize bir fırtına 
gönderdiğinde ve bizi ıslattığında, onu ahlaksızlıkla 
suçlamıyoruz: peki zarar veren insanlara neden ahlaksız 
diyoruz? Çünkü onların keyfi davranan, özgür bir istenci 
olduğunu, doğada ise bir zorunluluk bulunduğunu kabul 
ediyoruz. Oysa bu ayrım bir yanılgıdır. Sonra: kasten zarar 
vermeyi bile her koşulda ahlaksızlık olarak tanımlamıyoruz, 
örneğin bir sivrisineği, sırf vızıltısı hoşumuza gitmediği için, 
hiç tereddüt etmeden, kasten öldürüyoruz; kendimizi ve 
toplumu korumak için bir suçlu kasten cezalandırılıyor ve 
ona acı çektiriliyor. Birinci örnekte kendini korumak ya da 
kendi keyfini kaçırmamak için kasıtlı olarak acı çektiren 
bireydir; ikinci örnekte ise devlettir. Her ahlak, meşru 
müdafaa durumunda kasten zarar vermeyi kabul eder: yani 
kendini koruma söz konusu olduğunda! Ama bu iki görüş 
açısı, insanların insanlara yaptıkları tüm kötü eylemleri 
açıklamak için yeterlidir: insan haz almak ya da acıyı 
savuşturmak ister; herhangi bir anlamda, daima kendini 
korumak amacıyla eylemektedir. Sokrates ve Platon 
haklılar: insan ne yaparsa yapsın, her zaman iyidir yaptığı, 
yani: kendine iyi (yararlı) görüneni yapar, anlağının 
derecesine, akıllılığının her defasındaki ölçüsüne göre. 
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Kötülükteki masum yan. - Kötülüğün, örneğin intikam 
duygusu ya da daha güçlü bir sinirsel heyecan olarak 
hedefi, ötekine acı çektirmek degil, kendimize haz 
sağlamaktır. Her türlü alay etme bile, gücümüzü 
başkalarının üstünde uygulamanın ve bununla zevk verici 
üstünlük duygusuna ulaşmanın ne denli eğlendirici 
olduğunu göstermektedir. Peki, başkalarının acısı üzerinden 
haz duymakta ahlaksız bir yan var mıdır? Başkalarının 
zarar görmesinden zevk alma, Schopenhauer'in dediği gibi 
şeytanca mıdır? Oysa doğada, dalları koparmaktan, taşları 
yerinden sökmekten, yabanıl hayvanlarla savaşmaktan, hem 
de gücümüzün farkına varmak için zevk alıyoruz. Bir 
başkasının bizim gücümüzden acı çektiği bilgisi, başka 
durumda kendimizi sorumsuz hissettiğimiz aynı konuyu 
ahlaksız mı kılmalıdır? Eğer bu durum bilinmeseydi, kişinin 
kendi üstünlüğünden duyduğu haz da olmayacaktı ortada, 
bu haz ancak başkalarının çektiği acıda belli eder kendini, 
örneğin alay etmekte. Kendi başına hiçbir haz iyi ya da kötü 
değildir; kendine haz sağlamak için, başkalarında acı 
uyandırmamak gerektiği hükmü nereden geliyor? Sadece 
yarar görüş açısından, yani sonuçları dikkate almaktan, 
zarar verilen kişiden ya da onu temsil eden devletten 
misilleme ya da intikam beklenilmesi durumundaki olası 
acıdan: başlangıçta, böylesi eylemleri kendine yasaklamanın 
nedenini ancak bu sağlamış olabilir. - Nasıl ki, söylendiği 
gibi, kötülüğün kendinde hedefi başkalarına acı vermek 
değilse, acımanın kendinde hedefi de başkalarına haz 
vermek değildir. Çünkü kişisel hazzın en az iki (belki daha 
çok) unsurunu barındırır içinde ve böylelikle kendi 
kendinden alınan bir hazdır bu: bir kere trajedideki acıma 
türünden, coşkudan alınan bir hazdır ve sonra, eyleme 
yöneltildiğinde, güç uygulanışındaki doyumdan alınan 


hazdır. Ayrıca yakınımızda acı çeken bir kişi varsa, acıma 
yüklü eylemlerle acıyı kendimizden uzaklaştırırız. - Bazı 
filozoflar dışında insanlar acımayı, ahlaksal duygular 
sıralamasında her zaman çok aşağıya yerleştirmişlerdir: 
haklı olarak. 
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Meşru müdafaa. - Eğer genel olarak meşru müdafaanın 
ahlaklı olduğu kabul ediliyorsa, sözüm ona ahlakdışı 
egoizmin tüm dışavurumlarının da öyle olduğunu kabul 
etmek gerekir: kişi kendini korumak ya da savunmak, 
başına gelecek bir kötülüğü önlemek için acı çektirir, gasp 
eder ya da öldürür; kendini korumak için hilenin ve 
aldatmanın gerekli olduğu yerde, yalan söyler. Kendi 
varoluşumuz ya da güvenliğimiz (esenlik duygumuzun 
korunması) söz konusuysa, kasten zarar vermenin ahlaklı 
olduğu kabul edilir; devlet de cezalandırdığında bu görüş 
açısıyla zarar verir, istemeden zarar vermekte elbette 
ahlakdışı bir yön bulunamaz, orada rastlantı hüküm sürer. 
Bizim varoluşumuzun, bizim esenlik duygumuzun 
korunmasının söz konusu olmadığı tek bir kasıtlı zarar 
verme türü var mıdır? Sırf kötülük olsun diye, örneğin 
zalimlikte bir zarar verme var mıdır? Bir eylemin ne kadar 
acı verdiği bilinmiyorsa, bu eylem bir kötülük eylemi 
değildir; bu yüzden çocuk, hayvanlara karşı kötücül, kötü 
değildir: hayvanı kendi oyuncağıymış gibi incelemekte ve 
ona zarar vermektedir. Peki bir eylemin bir başkasına ne 
denli acı verdiği tamamen bilinir mi? Sinir sistemimizin 
yettiği ölçüde, kendimizi acıdan sakınırız: daha uzağa, yani 
çevremizdeki insanlara kadar yetseydi, hiç kimseye acı 


çektirmezdik (kendi kendimize de aynı şeyi yaptığımız, yani 
iyileşmek uğruna bir tarafımızı kestiğimiz, sağlık uğruna 
kendimizi yorup, zorladığımız durumlar dışında). Bir şeyin, 
bir kimseye acı çektirdiği sonucuna, benzetme yoluyla 
ulaşırız ve anımsama ve hayal gücünün kuvveti sayesinde 
bu sırada kendimizi de kötü hissedebiliriz. Peki diş ağrısı ile, 
diş ağrısına tanık olmanın doğurduğu acı (acıma) arasında 
ne gibi bir fark vardır? Şöyle ki: sözüm ona kötülük 
nedeniyle verilen zararda yaratılan acının derecesini her 
halükârda biz bilmeyiz; ama eylemde bir haz bulunduğu 
sürece (kendi güçlülüğünün, kendi güçlü heyecanının 
duygusu) eylem bireyin esenlik duygusunu korumak için 
gerçekleşir ve böylelikle, meşru müdafaa ve zorunlu yalanla 
aynı görüş açısına girer. Haz yoksa yaşam da yoktur; haz 
mücadelesi, yaşam mücadelesidir. Bireyin bu mücadeleyi, 
insanların kendisine iyi ya da kötü diyecekleri biçimde verip 
vermediğini anlağının ölçüsü ve yapısı belirler. 
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Ödüllendiren adalet. - Tamamen sorumsuz olma öğretisini 
tam olarak kavramış birisinin, sözüm ona cezalandıran ve 
ödüllendiren adaleti, adalet kavramıyla ilişkilendirmesi artık 
olanaksızdır: adalet, herkese hak ettiğini vermeye 
dayanıyorsa. Çünkü cezalandırılan cezayı hak etmemiştir: 
bundan sonra belirli eylemlerin yapılmaması için bir 
gözdağı aracı olarak kullanılır sadece; ödüllendirilen de bu 
ödülü hak etmemiştir: eylediğinden başka türlü 
eyleyemezdi zaten. Bu yüzden ödül daha sonraki 
eylemlerine bir güdü vermek amacıyla, onu ve başkalarını 
yüreklendirme anlamını taşır sadece: pistte koşan atlete 


övgüyle seslenilir, finişe varmış olana değil. Ne ceza ne de 
ödül, birisinin hak ettiği şeyler degildir, haklılıkla talep 
etmesi üzerine degil, yararlılık nedeniyle verilirler ona. 
“Bilge kötü eylemde bulunulduğu için değil, kötü eylemde 
bulunulmasın diye cezalandırır” denildiği gibi “bilge, iyi 
eylemde bulunulduğu için ödüllendirmez” de denilmelidir. 
Ceza ve ödül ortadan kalkarsa, belirli eylemleri 
uzaklaştıran, belirli eylemlere yönelten en güçlü güdüler de 
ortadan kalkar; insanların yararı süreklilik kazanmaya 
çalışır; ceza ve ödül, kınama ve övgü, en duyarlı etkiyi 
kibirlilik üzerinde yarattıkları sürece, aynı yarar kibrin de 
sürekliliğini sağlamaya çalışır. 
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Şelalede. - Bir şelaleye bakarken, dalgaların sayısız 
bükülüşünde, kıvrılışında ve kırılışında istencin ve keyfiliğin 
özgürlüğünü gördüğümüzü düşünürüz; oysa hepsi 
zorunludur, her devinim matematiksel olarak hesaplanabilir, 
insan eylemlerinde de durum böyledir; her şeyi bilen birisi 
olsaydık, her eylemi önceden hesaplayabilecektik: bilginin 
ilerlemesini, her yanılgıyı, her kötülüğü de. Eyleyen kişi, 
keyfilik yanılsaması içindedir elbette; bir an için dünyanın 
tekerleği dursa ve her şeyi bilen, hesaplayan bir anlama 
yetisi bu moladan yararlanmak için orada bulunsaydı, her 
varlığın geleceğini en uzak zamanlara dek anlatabilir ve söz 
konusu tekerleğin bırakacağı her izi işaretleyebilirdi. 
Eyleyen kişinin kendisi hakkındaki yanılgısı, özgür istenç 
kabulü de, bu hesaplanabilir mekanizmaya dâhildir. 
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Sorumsuzluk ve masumiyet. - İnsanın kendi eylemleri ve 
varlığı karşısında tamamen sorumsuz oluşu, insanlığının 
asalet beratında sorumluluğu ve yükümlülüğü görmeye 
alışmış idrakli kişinin yutması gereken en acı damladır. 
Böylelikle tüm değer vermeleri, ödüllendirmeleri, 
antipatileri değersizleşmiş ve yanlış çıkmış olur: bir 
çilekeşe, bir kahramana duyduğu en derin duygu bir yanılgı 
sayılmıştır; artık övemez, kınayamaz, çünkü doğayı ve 
zorunluluğu övmek ve kınamak abestir. Nasıl ki iyi bir sanat 
eserini seviyor, ama kendi başına hiçbir şey yapamayacağı 
için övmüyorsa, insanların ve kendi kendisinin eylemleri 
karşısında da bir bitkinin karşısında nasıl duruyorsa öyle 
durmalıdır. Onlardaki enerjiye, güzelliğe, berekete 
hayranlık duyabilir, ama bunda bir yararlılık bulamaz: 
kimyasal süreç ve elementlerin çatışması da, iyileşmeyi 
özleyen hastanın ızdırabı da, yararlılık değildir; tıpkı kişinin 
değişik güdüler arasında gidip geldiği ve sonunda kararını - 
denildiği gibi - en güçlü güdüden yana verdiği (ama 
hakikatte, en güçlü güdünün kararını bizden yana verdiği) 
ruhsal mücadeleler ve sıkıntılı durumların da birer yararlılık 
olmayışı gibi. Oysa tüm bu güdüler, onlara böyle yüce adlar 
versek de, kötü zehirler içerdiğine inandığımız köklerden 
yetişmişlerdir; iyi ve kötü eylemler arasında tür değil, 
derece ayrımı vardır olsa olsa. İyi eylemler yüceltilmiş kötü 
eylemlerdir; kötü eylemler kabalaştırılmış, ahmaklaştırılmış 
iyi eylemlerdir. Bireyin kendi kendinden haz duyma 
yolundaki biricik isteği (ve bundan yoksun kalma korkusu) 
kendini her koşulda doyurur, insan nasıl yapabiliyorsa, yani 
nasıl yapması gerekiyorsa öyle eyleyebilir: ister kibir, 
intikam, haz, yararlılık, kötülük hile eylemleriyle, isterse de 


fedakarlık, acıma, bilgi eylemleriyle. Bir kişinin bu istekle 
nereye dek uzanabileceğini yargı gücünün dereceleri 
belirler; her toplumun, her bireyin eylemlerini belirlediği ve 
başkalarının eylemlerini yargıladığı bir iyiler sıradüzeni 
sürekli vardır. Ancak bu ölçüt sürekli değişir, birçok eyleme 
kötü denilir ve sadece onlara karar veren zekânın derecesi 
çok düşük olduğu için aptalcadırlar. Evet, belli bir anlamda 
şimdi bile tüm eylemler aptalcadır, çünkü insan zekâsının 
şimdi ulaşılabilecek olan en yüksek derecesi de elbette 
aşılacaktır: sonra, geriye bakıldığında, bizim eylemlerimizin 
ve yargılarımızın tümü kısıtlı ve düşüncesizce yapılmış 
görüneceklerdir, şimdi bizim geri kalmış yabanıl halkların 
eylemlerini kısıtlı ve düşüncesizce bulmamız gibi. - Tüm 
bunları görmek, derin acılar doğurabilir, ama vardır bunun 
da bir avuntusu: bu tür acılar, doğum sancılarıdır. Kelebek, 
kozasından çıkmak ister, onu çekiştirir, parçalar: o zaman 
yabancı ışık, özgürlük alanı kamaştırır gözünü ve şaşırtır 
onu. İnsanlığın ahlaksal bir insanlıktan bilye bir insanlığa 
dönüşüp dönüşemeyeceğine ilişkin ilk deneme, bu hüzne 
yetisi olan insanlarda - ne kadar az olacaklar! - yapılacaktır. 
Yeni bir İncilinl8 güneşi, her bireyin ruhundaki en yüksek 
Zirveye gönderir ilk ışınını: sonra sisler her zamankinden 
daha yoğun çöker ve en parlak ışıkla en koyu alacakaranlık 
yan yana durur. Her şey zorunluluktur, - böyle söyler yeni 
bilgi; bu bilginin kendisi de zorunluluktur. Her şey 
masumdur: bilgi de bu masumluğu kavrayış yoludur. Eğer 
haz, egoizm, kibir ahlaksal fenomenlerin ve onların en 
parlak ürününün, bilginin doğruluğu ve adilliği bilincinin 
üretilmesi için zorunluysa, yanılgı ve hayal gücünün 
şaşırması, insanlığın yavaş yavaş bu kendini aydınlatma ve 
kendini kurtarma derecesine onlar sayesinde 


yükselebileceği biricik araçlarsa - kimin hakkı vardır ki bu 
araçları küçümsemeye? Kimin hakkı vardır bu yolların 
nereye çıktığının farkına vardığında üzülmeye? Ahlak 
alanındaki her şey bir oluşum ürünüdür, değişebilir, 
sallantıdadır, her şey akar, doğrudur: - Ama her şey ırmağın 
içindedir de: bir hedefe doğru, isterse kalıtım yoluyla 
aldığımız, yanılgılı değerlendirme, sevme, nefret etme 
alışkanlığı egemenliğini sürdürsün üzerimizde, artan 
bilginin etkisiyle giderek zayıflayacaktır: aynı zeminde yeni 
bir alışkanlık, kavrama, sevmeme, nefret etmeme, her 
yönüyle görme alışkanlığı büyür yavaş yavaş içimizdeki aynı 
zeminde ve binlerce yıl sonra insanlığa, şimdi bilge 
olmayan, insafsız, suçun bilincinde olan insanı - diğerinin 
karşıtı değil, zorunlu ön basamağıdır bu - ortaya koyuşu 
gibi, bilge, masum (masumluğun-bilincinde) olan insanı da 
düzenli olarak ortaya koyacak gücü verecektir belki. 


6 “Reflexions ou sentences et maximes morales” (1665) adlı kitaptan alıntı, 
insanların erdem adım verdiği şey, aslında tutkularımızın oluşturduğu bir 
hayaletten ibarettir; insan istediğini herhangi bir cezaya maruz kalmadan 
yapabilmek için sonradan bu hayalete şerefli bir isim takar. (ç.n.) 

7 Olmak. (Lat.) (ç.n.) 

8 Yapmak. (Lat.) (ç.n.) 

9 Bilirsiniz ki, sırf yapmış olma zevki için kötülük yapmak kadar yaygın bir şey 
yok. (Fr.) (ç.n.) 

10 Birey, bölünmüş: Nietzsche burada Almancada “birey” anlamına gelen, 
Latince kökenli “individuum” (bölünemeyen) ve Latince “dividuum” 
(bölünebilen) sözcükleriyle oynuyor. (ç.n.) 

11 Luka 18: 14 şöyledir: “Çünkü kendini yükselten alçaltılacak, kendisini 
alçaltansa yükseltilecek.” (ç.n.) 

12 Ağlamaklı ahlaklılık. (Fr.) (ç.n.) 

13 Her bir kişinin hakkı, gücünün değeri kadardır. (Lat.) (ç.n.) 

14 Gücünün değerine inandığı kadardır. (Lat.) (ç.n.) 

15 Komşusuna (Nâchsten): Almancada en yakındaki, komşu; genel olarak 
insan anlamında. (ç.n.) 

16 Parantez içindeki açıklama Nietzsche'ye aittir. (ç.n.) 

17 Serveto, Miguel: (15117-1553) İspanyol hekim ve ilahiyatçı. (ç.n.) 


18 İncil (Evangelium): İyi haber, müjde anlamına gelir. (ç.n.) 
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Kötülüğe karşı çifte savaşım. - Başımıza bir kötülük 
geldiginde, ya nedenini ortadan kaldırarak başa çıkarız 
onunla, ya da duygularımız üstündeki etkisini değiştirerek: 
yani yararı belki daha sonra anlaşılacak bir iyilik olarak 
yeniden yorumlarız kötülüğü. Din ve sanat (ve de metafizik 
felsefe) kısmen yaşantılar hakkındaki yargımızı (örneğin 
“Tanrı sevdiğini terbiye eder” ilkesinin yardımıyla) 
değiştirerek, kısmen de acıdan, genel olarak duygudan bir 
haz almayı sağlayarak, (trajik sanat buradan alır çıkış 
noktasını) bu duygunun değişmesini sağlamaya çalışırlar. 
Kişi yeniden yorumlamaya ve bahane bulmaya ne denli 
eğilimli olursa, kötülüğün nedenlerini o denli az kavrayacak 
ve ortadan kaldıracaktır; örneğin diş hekiminden bildiğimiz 
geçici dindirme ve uyuşturma, kendisine daha ciddi acılarda 
da yeterli olur. Dinlerin ve tüm sanatın egemenliğinin 
narkoz etkisi ne denli azalırsa, insanlar kötülüğün gerçek 


kaldırılışını o denli daha kesin bir biçimde kavrarlar, elbette 
trafedi yazarları için daha kötüdür bu durum - çünkü 
trafedi için giderek daha az malzeme bulunur, çünkü 
acımasız, alt edilemez yazgının alanı giderek daralmaktadır, 
- ama rahipler için daha da kötüdür: çünkü onlar şimdiye 
kadar, insani kötülüklerin narkozla uyuşturulmasından 
sağlıyorlardı yaşamlarını. 
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Keder bilgidir. - Rahiplerin yanlış iddialarını, bizden iyiyi 
isteyen, her eylemin, her anın, her düşüncenin bekçisi ve 
tanığı olan, bizi seven, her türlü felakette iyiligimizi isteyen 
bir tanrının varlığını - o yanılgılar gibi iyileştirici, 
sakinleştirici ve esenlik verici hakikatlerle nasıl da seve seve 
değiştirmek isteriz bunları! Ne ki, yoktur böylesi hakikatler; 
felsefe bu yanılgıların karşısına olsa olsa yine metafizik 
görünüştelikler (temelde yine gerçek dışılıklar) koyabilir. 
Trajedi şurada ki, kişinin yüreğinde ve kafasında hakikatin 
kesin yöntemi varsa, öte yandan insanlığın gelişmesi 
sayesinde en yüksek türden şifa ve avunma araçlarına 
gerek duyacak denli narin, aşırı duyarlı, dertli olmuşsa, 
dinin ve metafiziğin bu dogmalarına inanamaz; bu yüzden 
insanın gördüğü hakikat yüzünden eriyip gitmesi tehlikesi 
doğar. Byron, ölümsüz dizelerde şöyle dile getiriyor bu 
durumu: 


Sorrow is knowledge: they who know the most 
must mourn the deepst o'er the fatal truth, 
the tree of knowledge is not that of life.1? 


Bu tür kaygılara karşı, Horatius”un vakur aldırışsızlığını, 
en azından ruhun en kötü saatleri ve gün batımları için, 
çağırmaktan ve onunla birlikte kendine şöyle hitap 
etmekten daha iyi bir çare yoktur: 


quid aeternis minorem 

consiliis animum fatigas? 

cur non sub alta vel platano vel hac 
pinu jacentes -20 


Elbette her düzeydeki kayıtsızlık ya da iç sıkıntısı, 
romantik bir geri dönüş ve firardan, Hıristiyanlığın 
herhangi bir biçimine yakınlaşmaktan daha iyidir: çünkü 
Hıristiyanlıkla, bilginin günümüzde ulaştığı düzeye göre, 
kesinlikle entelektüel vicdanını iflah olmaz bir biçimde 
kirletmeden ve kendine ve başkalarına teslim etmeden 
ilgilenemez. Söz konusu acılar yeterince üzücü olabilirler: 
ama acı çekmeden de insanlığın bir önderi ve eğiticisi 
olunamaz; ve bunu denemek isteyip de artık o temiz 
vicdana sahip olmayanın vay haline! 
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Dindeki hakikat. - Aydınlanma döneminde dinin önemi 
yeterince anlaşılamamıştı, buna hiç kuşku yok: ama 
Aydınlanma'yı izleyen karşıtında da, dine sevgiyle hatta 
aşkla yaklaşıldığında ve ona örneğin dünyanın daha derin, 
hatta en derinden anlaşılması atfedildiğinde, adaletten yine 
hatırı sayılır ölçüde uzaklaşıldığı kesindir; dünyanın bu 
anlaşılmasının, “hakikate” mitsel olmayan biçimde sahip 
olmak için, bilimin dogmatik örtüsünü kaldırması 
gerekiyordu. Demek ki dinlerin - tüm Aydınlanma 


karşıtlarının iddiasıydı bu - sensu allegorico, kitlenin 
anlamasına dikkat ederek, yeniçağın tüm hakiki bilimini 
ondan uzaklaştırmak yerine daima ona götürmüş olması 
bakımından kendinde bilgelik olan o kadim bilgeliği dile 
getirmeleri gerekiyor: öyle ki insanlığın en eski bilgeleri ile 
daha sonraki tüm bilgeleri arasında uyum, kavrayışların 
eşitliği hüküm sürsün ve - bir ilerlemeden söz edilmek 
isteniyorsa - bilgilerin bir ilerlemesi onların özüne değil, 
iletilmesine ilişkin olsun. Tüm bu din ve bilim kavrayışı 
baştan aşağıya yanılgılıdır; ve Schopenhauer'in belagati - 
bu yüksek sesli ama yine de ancak bir insan ömrü geçtikten 
sonra dinleyicilerine ulaşan belagat - onu koruma altına 
almış olmasaydı, hiç kimse şimdi bu kavrayışa inanmaya 
kalkmayacaktı. Schopenhauer'in dinsel-ahlaksal insan ve 
dünya yorumundan Hıristiyanlığın ve öteki dinlerin 
anlaşılması için çok şey kazanılabileceği ne denli kesinse, 
onun, dinin bilgi açısından değeri hakkında yanılgıya 
düştüğü de o denli kesindir. Kendisi bu konuda, hepsi de 
romantizmin yandaşı ve Aydınlanma ruhunun yeminli 
inkârcıları olan döneminin-bilimsel öğretmenlerinin itaatkâr 
bir öğrencisiydi sadece; günümüzde doğmuş olsaydı, dinin 
sensus allegoricus”undan söz edebilmesi mümkün 
olmayacaktı; daha çok saygı duyacaktı hakikate, âdeti 
olduğu üzere şu sözcüklerle: şimdiye dek hiçbir din, ne 
dolaylı yoldan ne de doğrudan doğruya, ne dogma ne de 
mesel olarak, bir hakikat içermiş değildir. Çünkü her din 
korkudan ve gereksinimlerden doğmuştur, aklın dolambaçlı 
yollarından usulca girmiştir varoluşa; belki bir defasında 
bilim yüzünden tehlikede olduğu bir durumda, herhangi bir 
felsefi öğretiyi yalancıktan almıştır sisteminin içine, daha 
sonra içinde bulsunlar diye: ama teologların bir el 


çabukluğudur bu, bir dinin kendi kendinden kuşkulanmaya 
çoktan başladığı bir dönemden kalmadır. Felsefeyle dolup 
taşan, bilge bir çağın dini olarak Hıristiyanlıkta çok 
erkenden uygulanmış teolojinin bu el çabuklukları, o sensus 
allegoricus”un boş inancına götürmüşlerdir, ama daha çok 
da filozofların (aslında yarım varlıkların, şair filozofların ve 
felsefe yapan sanatçıların), kendi içlerinde buldukları tüm 
duyguları, insanın temel özleri olarak ele alma ve böylelikle 
kendi dinsel duygularının da sistemlerin düşünce yapısı 
üzerinde önemli bir etkide bulunmasına izin verme 
alışkanlıkları yol açmıştır buna. Filozoflar çoğu kez dinsel 
alışkanlıkların geleneğiyle ya da en azından o “metafizik 
gereksinim”in çok eskiden miras kalan gücüyle felsefe 
yaptıkları için, aslında Yahudi ya da Hıristiyan ya da Hint 
dinsel görüşlerine çok benzeyen - tıpkı çocukların anneye 
benzemesi gibi - öğretilere ulaşmışlardır ama bu örnekte 
babalar çocukların annesinin kim olduğundan, alışılageldiği 
üzere emin olamamışlar, - tersine şaşkınlıklarının 
masumluğuyla, tüm dinlerin ve bilimin aileden gelen 
benzerligi masalını uydurmuşlardı. Gerçekte ise din ile 
gerçek bilim arasında ne akrabalık, ne dostluk, ne de 
düşmanlık vardır: onlar başka başka yıldızlarda yaşarlar. 
Son umutların karanlığının ötesinde dinsel bir 
kuyrukluyıldızın ışıldamasına izin veren her felsefe, 
kendisinde bilim olarak sunduğu her şeyin üzerine kuşku 
düşürür: tüm bu her şey de tahminen yine dindir, bilim 
kılığında olsa bile. - Ayrıca: tüm halklar belirli dinsel şeyler 
- örneğin bir tanrının varlığı - hakkında görüş birliğinde 
olsalardı bile (laf aramızda bu noktada böyle bir şey söz 
konusu değildir), bu görüş birliği sadece iddia edilen 
şeylere, örneğin bir tanrının varlığına yönelik bir karşı 


argüman olurdu: hakçası, consensus gentium22 ve genel 
olarak consensus hominum?3 sadece bir delilik olabilir. 
Buna karşılık, hiçbir konuya ilişkin olarak bir consensus 
omnium sapientum”? yoktur asla, Goethe'nin şiirinde sözü 
edilen tek bir istisnayla: 


Tüm zamanların tüm bilgeleri 

Gülümser ve göz kırparlar ve görüş birliği ederler ki: 
Budalacadır, budalaları iyileştirmekte ısrarcı olmak! 
Akıllılığın çocukları, delileri de 

Deli kabul edin, olması gerektiği gibi! 


Dizesiz ve uyaksız söyleyecek ve örneğimize uygulayacak 
olursak: consensus sapientum,?5 consensus gentium'un bir 
delilik olduğu yolundadır. 
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Dinsel tapınının kökeni. - Dinsel yaşamın en parlak 
günlerini yaşadığı zamanlara geri gidersek, artık 
paylaşmadığımız ve dinsel yaşamın kapılarının onun 
yüzünden sonsuza dek bize kapalı olduğunu gördüğümüz 
bir temel kanıyla karşılaşırız: doğa ve onunla ilişki 
hakkındadır bu kanı. O zamanlarda henüz doğa yasalarına 
ilişkin hiçbir şey bilinmemektedir; ne yeryüzü ne de 
gökyüzü için bir zorunluluk vardır; bir mevsim, güneş ışığı, 
yağmur gelebilir de gelmeyebilir de. Doğal nedenselliğe 
ilişkin hiçbir kavram bulunmamaktadır. Kürek çekildiğinde, 
kürek çekmek değildir gemiyi devindiren, kürek çekmek bir 
cinin gemiyi devindirmeye zorlandığı büyüsel bir 
seremonidir sadece. Tüm hastalıklar, bizzat ölüm de, 
büyüsel etkilerin sonucudur. Hastalanmak ve ölmek asla 


doğal olarak gerçekleşmez, “doğal gidişat”a ilişkin tüm bir 
tasarım eksiktir, - bu tasarım ancak eski Yunanlılarda, yani 
insanlığın çok ileri bir evresinde, tanrıların üstünde yer alan 
bir Moira? kavramında belirmeye başlar. Birisi ok 
attığında, hala akıldışı bir el ve kuvvet vardır işin içinde, 
kaynaklar kuruduğunda ilk önce yeraltı cinleri ve onların 
kötülükleri gelir akla, bir insanı görünmez etkisiyle apansız 
yere seren, bir tanrının attığı ok olsa gerektir. Hindistan”da 
(Lubbock”a göre) bir marangoz çekicine, keserine ve öteki 
aletlerine kurbanlar sunar, bir Brahman yazı yazdığı 
kamışa, bir asker savaş meydanında kullandığı silahlara, bir 
duvarcı malasına, bir ırgat sabanına aynı tarzda davranır. 
Tüm doğa, dindar insanın tasarımında bilinçli ve istemli 
varlıkların eylemlerinin bir toplamı, devasa bir keyfilikler 
bütünüdür. Bizim dışımızdaki her şeye ilişkin olarak 
herhangi bir şeyin şöyle ve şöyle olacağına, şöyle olması 
gerektigine ilişkin bir çıkarıma izin yoktur, yaklaşık olarak 
kesin, hesaplanabilir olanlar bizlerizdir: insan kuraldır, 
doğa kuralsızlıktır, - bu ilkeyi içerir dinsel açıdan üretken, 
ilk ham kültürlere egemen olan temel kanı. Biz, bugünün 
insanları adeta tam tersini duyumsuyoruz: insan kendini iç 
dünyasında ne denli zengin hissederse, öznesi ne denli 
çoksesliyse, doğanın dengesi de o denli büyük bir etkide 
bulunur onun üzerinde, hepimiz, Goethe”den bu yana, 
doğayı modern ruhun büyük yatıştırıcısı olarak görüyoruz, 
dinginlige, kendini evinde hissetmeye ve sakinleşmeye 
duyduğumuz özlemle kulak kesiliyoruz en büyük saatin 
sarkacının vuruşuna, sanki bu dengeyi içimize alabilir ve 
kendi kendimizin tadına ancak böyle varabilirmişizcesine. 
Eskiden tam tersi olurdu: halkların kaba, ilk durumlarını 
düşündüğümüzde ya da günümüzün yabanıllarına yakından 


baktığımızda, yasayla, gelenekle en güçlü bir biçimde 
belirlendiklerini görürüz: birey âdeta otomatik bir biçimde 
aynı şeye bağlanmıştır ve bir sarkacın tekdüzeliğiyle 
devinir. Doğa - kavranamayan, dehşetli, gizemli doğa - 
keyfiliğin, daha üstün gücün, özgürlüğün ülkesi olarak 
görünmek zorundadır onun gözüne, âdeta varoluşun 
insanüstü bir aşaması olarak, tanrı olarak. Ama şimdi 
böylesi dönemlerin ve durumların her bir bireyi 
varoluşunun, kendisinin, ailesinin ve devletinin 
mutluluğunun, tüm girişimlerin başarısının doğanın 
keyfiliklerine nasıl bağlı olduğunu hisseder: bazı doğa 
olaylarının tam zamanında olması, bazılarının da tam 
zamanında olmaması gerekir. Bu korkunç bilinmeyen 
üzerinde nasıl etkide bulunulabilir, özgürlük ülkesi nasıl 
bağlanabilir? diye sorar kendine ve korka korka başlar 
araştırmaya: bu güçleri de kendi düzenliliği gibi, bir 
gelenek ve yasa yoluyla düzenli kılmanın bir yolu yordamı 
var mıdır? - Büyüye ve mucizeye inanan insanların 
düşünüşünün ardında, doğaya bir yasa koyma isteği yatar - 
: ve kısacası dinsel tapını bu düşünüşün bir ürünüdür. Bu 
insanların üstünde durdukları sorun, şu sorunla çok 
yakından akrabadır: daha zayıf bir kabile, daha güçlü olana 
nasıl yasalar dayatabilir, onu nasıl belirleyebilir, onun (zayıf 
kabileye karşı) eylemlerini nasıl yönlendirebilir? İlk önce en 
masum baskı türü, birisinin sempatisi kazanıldığı zaman 
uygulanan o baskı, gelecektir akla. Doğanın güçleri 
üstünde, onların eğilimi üzerine çekildiği sürece, yalvararak 
ve dua ederek, boyun eğerek, düzenli sunular ve hediyeler 
verme Oo yükümlülüğü Ooüstlenilerek, gönül okşayıcı 
yüceltmelerle baskı uygulanabilir: sevgi bağlar ve bağlanır. 
Sonra karşılıklı (o belirli davranış yükümlülüklerinin 
üstlenildiği, teminatların verildiği ve yeminlerin edildiği 


sözleşmeler yapılabilir. Ama büyü ve büyücülük yoluyla 
uygulanan, şiddet içeren bir baskı türü daha önemlidir. 
Nasıl ki insan büyücünün yardımıyla güçlü bir düşmanına 
Zarar vermeyi ve onun kendisinden korkmasını sağlamayı 
biliyorsa, nasıl ki aşk büyüsü uzaktan etkili oluyorsa, zayıf 
insan da doğanın güçlü tinlerini belirleyebileceğine inanır. 
Tüm büyücülüğün başlıca yolu, herhangi birisine ait bir 
şeyi, saçları, tırnakları, sofrasındaki yemeğin bir parçasını, 
hatta onun resmini, ismini ele geçirmektir. Sonra bu 
araçlarla büyü yapılabilir; çünkü temel varsayım şudur: her 
tinsel olanın bedensel bir yanı da vardır; bu bedensel yanın 
yardımıyla tin bağlanabilir, ona zarar verilebilir yok 
edilebilir; bedensel yan, tinin yakalanabileceği tutamak 
noktasıdır. Şimdi, insan insanları nasıl belirliyorsa, herhangi 
bir doğa tinini de öyle belirler; çünkü bu tinin de 
tutulabileceği bir bedensel yanı vardır. Ağaç ve onu 
oluşturan çekirdek kıyaslandığında - bu gizemli bir aradalık 
her iki biçimde de bir ve aynı tinin cisimlendiğini kanıtlar 
gibidir, birinde küçüktür, diğerinde büyük. Ansızın 
yuvarlanan bir kaya parçası, içinde bir tinin etkidiği bir 
bedendir; ıssız bir çayırda bir kaya bloğu duruyorsa, onun 
buraya insan gücüyle getirildiğini düşünmek olanaksız 
görünür, bu yüzden kayanın kendi kendine devinmiş olması 
gerekir, yani: içinde bir tin barındırıyor olsa gerektir. Bir 
bedene sahip olan her şeye büyü yapılabilir, demek ki doğa 
tinlerine de. Bir tanrı, açıkça kendi resmine bağlıysa, onun 
üstünde (onu kurbanlarla beslemekten vazgeçerek, 
kırbaçlayarak, zincire vurarak ve benzeri edimlerle) 
doğrudan doğruya bir baskı da uygulanabilir. Çin'de yoksul 
insanlar tanrılarının kendilerinden esirgediği lütfu zorla 
elde etmek için onun resmini ipe bağlarlar, yırtarlar, 
sokaklardan, çamur ve gübre yığınlarının üzerinden 


geçirirler: “Seni cinin köpeği seni,” derler, “görkemli bir 
tapınakta oturttuk seni, altınlarla süsledik, iyi besledik, sana 
kurbanlar getirdik, ama yine de nankörlük ediyorsun 
böyle.” Azizlerin ve Meryem'in tasvirlerine, örneğin salgın 
hastalıklarda ya da kuraklıklarda görevlerini yerine 
getirmedikleri zaman uygulanan benzer yaptırımlara, 
Katolik ülkelerde bu yüzyılda bile hâlâ rastlanmaktadır. - 
Doğayla tüm bu büyüsel ilişkiler sayesinde sayısız seremoni 
doğmuştur: ve sonunda bu seremoniler keşmekeşi büyük 
boyutlara ulaştığında, onları sınıflandırmaya, 
sistematikleştirmeye çalışılmış, böylelikle doğanın genel 
akışının, yani büyük mevsimler çevriminin elverişli bir 
biçimde işlemesinin, bir işlemler sisteminin uygun akışı 
sayesinde güvenceye alındığı düşünülmüştür. Dinsel 
tapınının anlamı doğayı insanın yararına olacak biçimde 
belirlemek ve büyülemektir, yani doğaya, başlangıçta sahip 
olmadığı bir yasalara uygunluğu dayatmaktır; günümüzde 
ise ona uymak için doğanın yasalarını öğrenmeye çalışılıyor. 
Kısacası dinsel tapını insan ile insan arasındaki büyücülük 
tasarımlarına dayanır ve büyücü rahipten daha eskidir. Ama 
büyücü de başka ve daha soylu tasarımlara dayanır; 
insanlar arasındaki sempati ilişkisinin, iyi niyetin, minnetin, 
ricacının ricasının yerine getirilmesinin, düşmanlar 
arasındaki sözleşmelerin varlığını, teminatlar verilmesini, 
mülkiyetin korunması hakkını öngerektirir, insan kültürün 
çok geri aşamalarında bile doğanın karşısında güçsüz bir 
köle gibi durmamaktadır, doğanın zorunlu olarak iradesiz 
bir hizmetçisi değildir: dinin eski Yunan aşamasında, 
özellikle Olympos tanrılarıyla ilişkide biri daha seçkin, daha 
güçlü ve biri daha az seçkin olmak üzere iki kastın birlikte 
yaşaması düşünülebilir; ama her iki kast da kökenleri 
gereği bir biçimde birliktedirler ve aynı türdendirler, 


birbirlerinden utanmaları gerekmez. Eski Yunan 
dinselligindeki seçkin yön budur. 
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Bazı antik kurban aletlerine bakarken. - Bazı duyguların 
bizde nasıl yitip gittiği, örneğin burlesk, hatta müstehcen 
olanın, dinsel duyguyla birleşmesinde görülebilir: böyle bir 
karışımın olanaklılığı duygusu yitip gitmektedir, biz bu 
karışımın var olduğunu ancak tarihsel olarak, Demeter ve 
Dionysos şölenlerinden, Hıristiyan Paskalya oyunlarından ve 
gizemlerinden anlıyoruz: ama yüce olanın burleskle ve 
benzerleriyle birliğini, dokunaklı olanın gülünç olanla iç 
içeliğini hâlâ biliyoruz: belki de daha ileriki bir çağ artık 
bunu da anlayamayacak. 
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Antikçağ olarak Hıristiyanlık. - Bir Pazar sabahı yaşlı 
çanların çaldığını duyduğumuzda, sorarız kendimize: 
mümkün mü bu? Bu çanlar iki bin yıl önce çarmıha gerilmiş, 
Tanrı'nın oğlu olduğunu söylemiş bir Yahudi için çalıyor. 
Böyle bir iddianın kanıtı yok. - Elbette bizim çağlarımızda 
Hıristiyan dini çok eski zamanlardan bugüne uzanan bir 
antikçağdır ve söz konusu iddiaya herkesin inanıyor oluşu - 
aksi halde, iddiaların sınanmasında çok katı davranılıyor - 
belki de bu mirasın en eski parçasıdır. Ölümlü bir kadından 
çocuklar peydahlayan bir tanrı; artık çalışmamaya, artık 
yargılamamaya, eli kulağındaki kıyamet gününün 
alametlerine dikkat etmeye çağıran bir bilge; bu masumu 


temsilci kurban olarak kabul eden bir adalet; 
havarilerinden kendi kanını içmelerini isteyen biri, dualar 
ve mucizeler, bir tanrıya karşı işlenen, bir tanrı tarafından 
bağışlanan günahlar, ölüm kapısından geçilerek varılacak 
bir öteki dünyadan duyulan korku, çarmıhın amacını ve 
aşağılamasını artık bilmeyen bir çağda simge olarak çarmıh 
biçimi, - nasıl da korkunç, nasıl da kadim geçmişin 
mezarından çıkmış gibi geliyor tüm bunlar bizel Böyle bir 
şeye hala inanıldığına inanmalı mı? 
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Hıristiyanlığın Yunanlı olmayan yanı. - Yunanlılar 
Homeros'un tanrılarını kendi üzerlerindeki efendiler ve 
kendilerini de onların altındaki köleler olarak 
görmüyorlardı Yahudiler gibi. Âdeta kendi kastlarının en 
başarılı örneklerinin yansımasını, yani bir ideali 
görüyorlardı, kendi varlıklarının bir karşıtını değil. Akraba 
olunduğu hissedilir, karşılıklı bir ilgi, bir tür güçbirliği”” 
vardır. İnsan, kendine böyle tanrılar verdiğinde, seçkin 
olduğunu düşünür ve küçük ve daha yüksek aristokrasi 
arasındakine benzer bir ilişki içine koyar kendisini; İtalya 
halkları ise gerçek bir köylü dinine sahiplerdi, kötü ve 
kaprisli güç sahiplerine ve eziyet verici ruhlara karşı sürekli 
bir korkaklık içindeydiler o sırada. Olympos tanrıları geri 
çekildiğinde Yunan yaşamı da karanlıklaştı ve korkaklaştı. - 
Buna karşılık Hıristiyanlık insanı tamamen ezdi ve 
parçaladı, onu âdeta derin bir bataklığa gömdü; sonra 
insan, tamamen aşağılanmışlık duygusu içindeyken, ansızın 
tanrısal bir merhametin görkeminin ışıldamasını sağladı, 
böylece şaşıran, inayetle sersemleşen bir coşku çığlığı attı 


ve bir anda tüm cenneti içinde taşıdığına inandı. Bu 
hastalıklı duygu taşkınlığı üzerinden, bunun için gerekli 
olan derin kafa ve yürek yozlaşması üzerinden etkili olur 
Hıristiyanlığın tüm psikolojik buluşları: yok etmek, 
parçalamak, sersemletmek, esrik etmek ister, sadece tek bir 
şeyi istemez: ölçüyü ve bu yüzden en derin anlamıyla 
barbardır, Asyalıdır, seçkin olmayandır, Yunanlı olmayandır. 
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Ayrıcalıkla dindar olmak. - Soğukkanlı ve işinin ehli öyle 
insanlar vardır ki, din, yüksek insanlığın bir kenar danteli 
gibi işlenmiştir onlara: çok iyi başarırlar dindar kalmayı, 
güzelleştirir onları. - Herhangi bir silah yapım zanaatından 
- ağız ve kalem ucu da silah sayılmak üzere - anlamayan 
tüm insanlar dalkavuklaşırlar: böyleleri için Hıristiyan dini 
çok yararlıdır, çünkü dalkavukluk burada Hıristiyanca bir 
erdem görünümünü alır ve şaşırtıcı bir biçimde 
güzelleştirilir. - Gündelik yaşamlarını çok boş ve tekdüze 
bulan kişiler kolaylıkla dindarlaşırlar: kavranabilir ve 
bağışlanabilir bu, ancak gündelik yaşamları boş ve tekdüze 
geçmeyen insanlardan dindarlık beklemeye hakları yoktur. 
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Gündelik-Hıristiyan. - Eğer Hıristiyanlık intikamcı tanrıya, 
genel günahkârlığa, inayet seçimine ve sonsuz bir 
cehennem azabı tehlikesine ilişkin cümlelerinde haklı 
olsaydı, rahip, havari ya da keşiş olmamak ve korku ve 
titremeyle sadece kendi kurtuluşu için çalışmamak bir 


eblehlik ve karaktersizlik belirtisi olurdu; bengi yararı 
zamansal rahatlığa karşı böyle gözden çıkarmak anlamsız 
olurdu. Genel olarak inanılması koşuluyla, gündelik- 
Hıristiyan zavallı bir figürdür, gerçekten üçe kadar 
sayamayan bir insandır ve ayrıca tam da zihinsel açıdan 
cezai ehliyete sahip olmayışı yüzünden, Hıristiyanlığın ona 
müjdelediği gibi katı bir biçimde cezalandırılmayı da hak 
etmemiştir. 
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Hıristiyanlığın kurnazlığı üzerine. - İnsanın tamamen 
rezil28 günahkâr ve aşağılık olduğu, başka insanları 
aşağılamayı olanaksız kılacak ölçüde yüksek sesle 
öğretmesi, Hıristiyanlığın bir hilesidir. “İstediği gibi günah 
işleyebilir, özünde benden farklı değil ki: benim, her 
düzeyde rezil ve aşağılık olan”, böyle der kendine 
Hıristiyan. Ama bu duygu da en sivri dikenini yitirmiştir, 
çünkü Hıristiyan kendisinin birey olarak aşağılık olduğuna 
inanmaz: o zaten insan olduğu için kötüdür ve şu cümlede 
biraz teselli bulur: Hepimiz aynı türdeniz. 
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Kişilerin değişmesi. - Bir din egemen olmaya başladığında, 


ilk havarilerinin tümünü düşmanları olarak bulur 
karşısında. 
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Hıristiyanlığın yazgısı. - Hıristiyanlık yüreği hafifletmek 
için ortaya çıktı; ama şimdi, önce ağırlaştırması gerekti 
yüreği, daha sonra hafifletebilmek için. Bunun sonunda yok 
olacak. 
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Hazzın kanıtı. - Hoşa giden düşünce doğru kabul edilir: bu 
tüm dinlerin ondan böylesine gurur duydukları, oysa 
utanmaları gereken hazzın kanıtıdır (ya da kilisenin dediği 
gibi, gücün kanıtıdır). İnanç mutlu kılmasaydı, inanılmazdı 
ki ona: ne kadar az olurdu değeri! 
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Tehlikeli oyun. - Şimdi dinsel duygulara içinde yeniden yer 
veren kişi, sonra onların büyümesine de izin vermek 
zorundadır, başka türlü yapamaz. Bunun üzerine yavaş 
yavaş özü değişir, dinsel unsura bağlı olanı, komşu olanı 
tercih eder, tüm yargıda bulunma ve duyumsama ortamı 
bulutlanır, dindar gölgelerle örtülür. Duygu dingin 
duramaz; bu yüzden temkinli olmalı. 
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Kör öğrenciler. - Bir kimse kendi öğretisinin, kendi sanat 
tarzının, kendi dininin güçlülüğünü ve zayıflığını çok iyi 
bildiği sürece, henüz azdır kuvveti. Öğretinin, dinin 
vesairenin zayıflığını henüz göremeyen öğrenci ve havari, 
ustasının itibarıyla ve kendisinin ona saygısıyla gözleri 


kamaşmış bir halde olduğu için, genellikle ustasından daha 
fazla güce sahiptir. Bir adamın ve yapıtın etkisi, kör 
öğrencileri olmadan büyük olmamıştır hiçbir zaman. Bir 
bilgiyi zafer kazanması için desteklemek, genellikle sadece 
aptallığın ağırlığı bilginin zaferini de zorla elde etsin diye, 
onu aptallıkla kardeş yapmak demektir. 
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Kiliselerin çöküşü. - Dinleri yok etmeye yetecek kadar bile 
din yok dünyada. 


124 


İnsanın günahsızlığı. - “Günahın dünyaya nasıl geldiği”, 
yani insanların birbirlerini, hatta tek bir insanın kendi 
kendisini, gerçekte olduğundan daha kara ve daha kötü 
gördüğü akıl yanılgıları sayesinde geldiği kavrandığında, 
duyumsama çok rahatlayacak ve insan ve dünya böylelikle 
bir masumiyet zaferi içinde görünecekler, bu da kişiye 
temelden iyi gelecek. İnsan doğanın ortasında her zaman 
kendinde çocuktur. Bu çocuk elbette bir kez çok korkunç 
bir rüya görür, ama gözlerini açtığında hâlâ cennette 
olduğunu görür. 
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Sanatçıların dindar olmayışları. - Homeros tanrılarının 
arasında evinde hisseder kendini ve bir şair olarak öyle 
rahat davranır ki onlara karşı, her halükârda dindarlıktan 


son derece uzak durmuş olması gerekir, halk inancının 
onun karşısına çıkardığı şeyi, - noksan, kaba, kısmen tüyler 
ürpertici bir batıl inancı - tıpkı bir yontucunun çamuruna 
davrandığı gibi özgürce ele almıştır, yani Aiskhylos”un ve 
Aristophanes'in sahip oldukları ve daha yakın çağda 
Rönesans'ın büyük sanatçılarına ve de Shake-speare ve 
Goethe'ye özgü bir önyargısızlıkla. 
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Yanlış yorumun sanatı ve gücü. - Ermişin tüm görümleri, 
korkuları, gevşemeleri, büyülenmeleri bilinen hastalık 
durumlarıdır ama onun tarafından, derinlere kök salmış 
dinsel ve psikolojik yanılgılar temelinde, tümüyle başka 
türlü yorumlanırlar, yani hastalık olarak değil. - Belki 
Sokrates'in Daimonion'u da kendindeki egonun ahlaksal 
düşünüş tarzı uyarınca, günümüzdekinden başka türlü 
yorumladığı bir kulak rahatsızlığıdır. Peygamberlerin ve 
kehanet rahiplerinin delilikleri ve sabuklamalarında da 
durum farklı değildir; tüm bunları bu kadar yapan her 
zaman yorumcuların kafasındaki ve yüreğindeki bilgi, hayal 
gücü, çabalama, ahlaklılık düzeyidir. Dâhiler ve ermiş diye 
anılan insanların en büyük etkilerinden birisi de, onları 
insanlığın kurtuluşları olarak yanlış anlayan yorumcuları 
zorla kazanmalarıdır. 
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Deliliğe saygı gösterilmesi. - Bir coşkunun zihni daha açık 
kıldığı ve iyi fikirler esinlediği fark edildiği için, en büyük 


coşkularla en iyi fikirlerin ve esinlerin geleceği zannedildi: 
böylece delilere bilge ve kehanette bulunan kişiler olarak 
saygı gösterildi. Yanlış bir çıkarım var bunun temelinde. 
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Bilimin vaatleri. - Modern bilimin hedefi: olabildiğince az 
acı, olabildiğince uzun yaşam, - yani bir tür sonsuz 
mutluluk, dinlerin vaatlerinin yanında çok mütevazı kalıyor 
elbette. 
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Yasaklanmış eliaçıklık. - Birazını da hayal ürünü varlıklara 
sunabilecek kadar sevgi ve iyilik yok ki dünyada. 
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Dinsel tapının maneviyatta yaşamayı sürdürmesi. - Katolik 
Kilisesi ve ondan önce de tüm antik tapını, insanın 
olağandışı ruh halleri içine sokulduğu ve soğuk yarar 
hesaplarından ya da salt akılcı düşünceden sıyrıldığı 
araçların tüm alanına egemendi. Pes seslerle kendinden 
geçen bir kilise; gerilimlerini ister istemez cemaate aktaran 
ve cemaatin âdeta bir mucize geliyormuş gibi korkuyla 
kulak kesilmesini sağlayan bir ruhban sürüsünün boğuk, 
düzenli, sakıngan seslenişleri; bir tanrılığın evi olarak 
belirsizliğe doğru uzanan ve tüm karanlık mekânlarda 
heyecanlanan cemaati korkutan mimarinin soluğu; - gerekli 
varsayımlara artık inanılmıyorsa, insanları bu tür olayların 


içine kim yeniden sokmak ister? Ne var ki tüm bunların 
sonuçları yine de yitip gitmiş degildir: yüce, duygulanmış, 
önsezili, derin pişmanlık yüklü, umut dolu ruh hallerinin 
manevi dünyası, tapını sayesinde doğuştan verilidir insanda, 
şimdi bundan ruhta varlığını sürdüren ise, o zamanlar 
tohum halindeyken filizlenip çiçeklenmiş, yetiştirilip 
büyütülmüştür. 
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Dindarlığın sonradan çıkan acıları. - Din alışkanlığından 
kurtulunduğuna ne denli inanılsa da, kavramsal içerik 
taşımayan dinsel duygular ve ruh halleriyle, örneğin 
müzikte karşılaşıldığında sevinilmeyecek derecede 
gerçekleşmiş değildir bu; bir felsefe bize metafizik 
umutların haklılığını, oradan ulaşılacak derin ruhsal huzuru 
gösterdiğinde ve örneğin “Rafaelin Madonna'sına 
bakıldığında görülen tam kesin İncil'den söz ettiğinde bu 
tür sözleri ve açıklamaları özellikle canı gönülden karşılarız: 
filozofun burada, vermek istediği şeyle, almaya hazır bir 
yüreğe karşılık düştüğünü kanıtlaması daha kolaydır. 
Buradan da anlıyoruz ki, daha az temkinli özgür tinliler 
aslında sadece dogmalardan rahatsız olmakta, ama dinsel 
duygunun büyüsünü de çok iyi bilmektedirler; ikincisini 
birincisi uğruna feda etmek ağırlarına gitmektedir. - 
Bilimsel felsefe bu gereksinim - bir oluşum ürünü olan ve 
bu yüzden geçici de olan bir gereksinim - temelinde araya 
gizlice yanılgıları da sokmamaya çok dikkat etmelidir: 
mantıkçılar bile ahlak ve sanattaki hakikat “sezgilerinden” 
(örneğin “şeylerin özünün bir olduğu” sezgisinden) söz 
ediyorlar: aslında onlara yasaklanmış olmalıydı bu. Özenle 


çıkarsanmış hakikatler ve böylesi “sezilmiş” şeyler arasında 
birincilerin anlağa ve ikincilerin de sezgiye borçlu oldukları, 
aşılamaz bir uçurum vardır. Açlık kendisini doyurmak için 
bir yemeğin var olduğunu kanıtlamaz, ama yemeği arzular. 
“Sezmek”, bir şeyin var olduğunu herhangi bir derecede 
bilmek değil, o şeyi arzulandığı ya da kendisinden 
korkulduğu sürece olanaklı kabul etmek anlamına gelir, 
“sezgi” kesinlik toprağında bir adım ileriye götürmez. - Bir 
felsefenin dinsel renkli kesitlerinin, ötekilerden daha iyi 
kanıtlanmış olduklarına istem dışı bir biçimde inanılır: ama 
aslında tam tersidir durum, bunun böyle olabileceğine, - 
yani mutluluk verenin hakiki de olduğuna - ilişkin içsel bir 
arzu vardır sadece. Bu arzu yanlış nedenleri, doğru 
nedenlermiş gibi görme yanılgısına düşürür bizi. 
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Hıristiyan kurtuluş gereksinimi üzerine. - Dikkatlice 
düşünüldüğünde bir Hıristiyanın ruhundaki kurtuluş 
gereksinimi denilen olayın mitolojiden bağımsız, yani salt 
psikolojik bir açıklamasına ulaşmak olanaklı olmalıdır. Gerçi 
şimdiye dek dinsel durumların ve süreçlerin psikolojik 
açıklamaları, kendisine özgür diyen bir teolojinin bu alanda 
yararsız tavrını sergilemesi yüzünden, bazı kötü ünler 
edinmişlerdir: çünkü bu teolojide de daha en baştan 
kurucusunun, Schleiermacher”ın?? anlayışından da tahmin 
edilebileceği gibi, Hıristiyan dininin, varlığının sürdürülmesi 
ve dinsel “olguların” psikolojik analizinde demir atacak yeni 
bir zemin ve her şeyden önce yeni bir uğraşı bulacak 
Hıristiyan teologlarının var olmaya devam etmesi 
gözetilmiştir. Bu gibi öncülerin yolumuzu şaşırtmasına fırsat 


vermeden, sözü edilen fenomeni şöyle yorumlamaya cesaret 
ediyoruz: insan, eylemlerin kullanışlı bir sıradüzeninde alt 
sıralarda yer alan belirli eylemlerin bilincindedir, hatta 
kendisine adeta tüm özü gibi değişmez görünen bu gibi 
eylemelere karşı bir eğilim keşfeder içinde. Kendini genel 
değerlendirmede en üst ve en yüce olarak kabul edilen 
Öteki eylem türlerinde sınamayı ne çok ister, bencilce 
olmayan bir düşünüş biçimi izlemesi gereken, iyi bir bilinçle 
dolu olduğunu hissetmekten ne çok hoşlanırl Ama ne yazık 
ki sadece arzulamakla kalır: bu arzuyu yerine 
getirememenin hoşnutsuzluğu, genel olarak yaşamın 
yazgısının ya da kötü denilen o eylemlerin sonuçlarının 
kendisinde uyandırdığı tüm öteki hoşnutsuzluk türlerine 
eklenir; böylelikle derin bir keyifsizlik çıkar ortaya, bu 
keyifsizliği ve tüm nedenleri ortadan kaldırabilecek bir 
hekim arayışına girilir - insan kendini öteki insanlarla 
önyargısızca kıyaslasaydı, bu durum bu kadar acı 
duyumsanmazdı: çünkü sonra kendisinden önemli ölçüde 
hoşnutsuz olması için bir neden kalmazdı, o da insani 
hoşnutsuzluk ve eksikliğin genel yükünden payına düşeni 
taşıyor olurdu. Oysaki insan sadece bencilce olmadıkları 
söylenen tüm eylemleri yapmaya yetkin olan ve bencilce 
olmayan bir düşünüş biçiminin sürekli bilinciyle yaşayan bir 
özle, tanrıyla kıyaslar kendisini; bu berrak aynaya 
baktığında, kendi özü bulanık, olağandışı bir biçimde çarpık 
görünür gözüne. Daha sonra, aynı özü düşünmek korkutur 
onu, çünkü cezalandırıcı bir adalet olarak süzülür o öz 
insanın hayal gücünde: küçük ve büyük tüm yaşantılarda 
onun Öfkesini, onun tehditlerini gördüğüne, onun 
yargıçlığının ve cellâtlığının uyarı kırbaçlarını önceden 
duyumsadığına inanır. Sonsuz bir ceza süresi dikkate 
alındığında, ürkütücülük açısından tasavvur edilebilen tüm 


öteki korkunç olayları aşan bu tehlikede kim yardım edecek 
insana? 
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Bu durumun başka sonuçlarını ele almadan önce, insanın 
bu duruma “suçu” ve “günahı” yüzünden değil, aklın bir dizi 
yanılgısı yüzünden düştüğünü, kendi özünü o derece 
karanlık ve nefret etmeye değer görmesinin, aynanın bir 
hatası olduğunu ve söz konusu aynanın da kendi ürünü, 
insanın hayal gücünün ve yargı gücünün yetersiz bir ürünü 
olduğunu kabul etmemiz gerekir. Öncelikle sadece salt 
bencilce olmayan eylemlere yetkin bir öz, zümrüdüanka 
kuşundan daha da masalsıdır, açıkça tasavvur bile 
edilemez, tüm bir “bencilce olmayan eylem” kavramının sıkı 
bir sorgulamada tuzla buz oluşu bile yeterli bir nedendir 
bunun için. Şimdiye dek bir insanın, hiçbir kişisel güdü 
olmadan ve sadece başkaları için bir şeyler yaptığı 
görülmüş değildir, kendisiyle ilişkili olmayan, yani içsel bir 
zorunluluk (ki bunun nedeninin de kişisel bir gereksinim 
olması gerekirdi) içermeyen bir şeyi nasıl yapabilecekti ki? 
Ego, nasıl olur da egosuz davranabilirdi? - Buna karşılık 
zaman zaman kabul edildiği gibi tamamen sevgi olan bir 
tanrı, bencilce olmayan bir eyleme bile yetkin olamazdı: 
burada Lichtenberg”in daha düşük düzeydeki bir alandan 
alınmış olan bir düşüncesi gelir akla: “Genellikle söylenildiği 
gibi, başkaları için hissetmemiz olanaksızdır; sadece 
kendimiz için hissederiz.” Cümle sert geliyor kulağa, ama 
doğru anlaşılırsa hiç de öyle değil. Kişi ne babasını, ne 
annesini, ne karısını, ne de çocuğunu sever, onların bizde 
uyandırdıkları hoş duygulardır sevdiği”, ya da la 


Rochefoucauld”nun söylediği gibi: “si on croit aimer sa 
maîtresse pour l'amour d”elle, on est bien tromp&.”39 Sevgi 
eylemlerine diğerlerinden daha fazla değer verilmesinin 
nedeni, yani bunun özleri gereği değil de yararlılıkları 
yüzünden yapılıyor oluşu hakkında, daha önce sözü edilen 
“Ahlaksal Duyguların Kökeni Üzerine” incelemelere 
bakılabilir. Ama bir insan tamamen o tanrı gibi sevgi olmak, 
her şeyi kendisi için değil başkaları için yapmak istemeyi 
arzulayacak olursa, bu sonuncusu sırf başkalarına biraz 
sevgi verebilmek amacıyla, kendisi için çok fazla şey 
yapması gerektiğinden dolayı bile olanaksızdır. Ayrıca bu 
durum, ötekinin kendisine sunulan her kurbanı, her yaşamı 
her defasında hep yeniden almak için yeterince egoist 
olmasını gerektirir: öyle ki sevgi ve fedakârlık insanlarının, 
sevgisiz ve fedakârlık yeteneği bulunmayan insanların 
varlıklarını sürdürmelerinden yana bir çıkarları olurdu ve 
en yüce ahlakın varlığını sürdürebilmesi için, âdeta 
ahlaksızlığın varoluşunu zorlaması gerekirdi (elbette 
böylelikle kendi kendisini ortadan kaldırırdı). - Dahası: bir 
tanrı tasarımı, inanıldığı sürece huzursuzluk verir ve 
maneviyatı bozar, ama bu tasarımın nasıl ortaya çıktığına 
ilişkin, karşılaştırmalı etnoloji biliminin bugünkü düzeyinde 
artık hiçbir kuşku duyulamaz; bu ortaya çıkış kavrandığında 
her türlü inanç geçersizleşir. Kendi özünü tanrıyla 
kıyaslayan bir Hıristiyan'ın durumu, kafası şövalye 
romanlarındaki kahramanların mucizeleriyle meşgul olduğu 
için kendi cesaretini küçümseyen Don Ouijote'nin 
durumuna benzer; her iki örnekte de kullanılan ölçüt masal 
alanına girer. Ama tanrı tasarımı gereksizleşirse, tanrısal 
talimatlara karşı işlenmiş bir suç olarak, tanrı tarafından 
kutsanmış bir yaratıktaki bir leke olarak “günah” duygusu 


da gereksizleşir. O zaman herhalde dünyevi adaletin 
cezalarından ya da insanların aşağılamasından duyulan 
korkuyla çok iç içe ve akraba olan bir sıkıntı kalır sadece 
geriye, kişi gerçi eylemleriyle insani geleneği, insani 
kuralları ve düzenleri çiğnediğini, ama böyle yapmakla 
henüz “ruhun sonsuz kurtuluşu”na ve tanrılıkla olan 
ilişkisine zarar vermediğini kavrarsa, vicdan rahatsızlığının 
verdiği sıkıntı, suç duygusundaki en sivri diken kırılır yine 
de. İnsan son olarak bir de tüm eylemlerinin mutlak 
zorunluluğuna ve tamamen sorumsuz olduklarına ilişkin 
felsefi inancı kazanmayı başarırsa ve bunu kanına ve canına 
işlerse, her türlü vicdan rahatsızlığının kalıntısı da ortadan 
kalkar. 
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Şimdi, bir Hıristiyan, bazı yanılgılar yüzünden, yani 
eylemlerinin ve duygularının yanlış ve bilimsellik dışı bir 
yorumu yüzünden, kendini horgörme hissine kapılmışsa; 
horgörme durumunun, vicdan rahatsızlığının, genel olarak 
keyifsizliğin kalıcı olmadığını, zaman zaman tüm bunların 
ruhundan uçup gittiği ve kendini yeniden özgür ve yürekli 
duyumsadığı saatlerin geldiğini büyük bir şaşkınlıkla fark 
etmesi gerekir. Hakikatte kendinden duyulan haz, kendi 
gücünden alınan keyif, her türlü derin heyecanın zorunlu 
azalışıyla ittifak yaparak getirmiştir zaferi; insan yeniden 
sevmektedir kendini, hissetmektedir bunu, - ama tam da bu 
sevgi, bu kendine yeni bir değer veriş, inanılmaz 
gelmektedir ona, bunda sadece yukarıdan bir inayet 
pırıltısının tamamen hak etmediği bir biçimde aşağıya 
akışını görebilir. Nasıl ki daha önce tüm olaylarda uyarılar, 


tehditler, azarlar ve tanrısal öfkenin her türlü işaretini 
gördüğüne inanıyorduysa, şimdi de tanrısal iyiye 
yormaktadır deneyimlerini: bir olay sevgi dolu, bir başkası 
yardımcı bir işaret etme gibi, bir başkası ve aslında 
kendisindeki tüm sevinçli ruh hali de, tanrının lütufkâr 
olduğunun bir kanıtı gibi görünmektedir gözüne. Daha önce 
sıkıntı durumunda eylemlerini yanlış yorumlayışı gibi, şimdi 
de özellikle yaşantılarını yanlış yorumlamaktadır; avutulmuş 
ruh halini kendi dışında hüküm süren bir gözün etkisi 
olarak, aslında kendi kendisini sevdiği sevgiyi de, tanrısal 
sevgi olarak kavramaktadır; inayet ve kurtuluşun başlangıcı 
dediği şey de, kendi kendini bağışlama ve kendi kendini 
kurtarmadır aslında. 
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Demek ki: belirli bir yanlış psikoloji, güdülerin ve 
yaşantıların yorumlanışında belirli bir hayal gücü türü, bir 
kişinin Hıristiyan olmasının ve kurtuluş gereksinimi 
duymasının zorunlu koşuludur. Aklın ve hayal gücünün bu 
yanılgısı kavranıldığında Hıristiyan olmaya son verilir. 


136 


Hıristiyan münzeviliği ve azizliği üzerine. - Tek tek 
düşünürler, ahlaklılığın münzevilik ve azizlik denilen ender 
görünüşlerinde, akılcı bir açıklamanın ışığını onun üzerine 
tutmanın handiyse küstahlık ve kutsallığa küfür olacağını, 
olağandışı bir şey bulunduğunu göstermek için ne denli 
çabalamışlarsa da: yine de bu küstahlığı yapmak için o denli 


güçlü bir baştan çıkarma vardır. Doğanın güçlü bir itkisi, 
tüm zamanlarda genel olarak söz konusu görünüşleri 
protesto etmeye yol açmıştır, bilim, daha önce söylediğimiz 
gibi, doğanın bir taklidi olduğu sürece en azından öne 
sürülen açıklanamazlık ve hatta yanına yaklaşılamazlık 
karşısında aynı itirazı yöneltme hakkını görür kendisinde. 
Elbette şimdiye kadar başaramamıştır bunu: henüz 
açıklanmamıştır söz konusu görünüşler, ahlaksal-mucizevi 
olana saygı gösteren, sözü edilen kişilerin çok hoşuna 
gitmektedir bu durum. Çünkü genel olarak 
konuşulduğunda: açıklanmamış olan büsbütün açıklanamaz, 
açıklanmamış olan büsbütün doğadışı, doğaüstü, mucizevi 
olmalıdır, - tüm dindarların ve metafizikçilerin (aynı 
zamanda düşünürseler sanatçıların da) ruhlarındaki talep 
budur, bilimsel insan ise bu talepte “kötü ilkeyi” görür. - 
Münzeviliğin ve azizliğin incelenmesi sırasında ilk önce 
varılacak ilk genel olasılık, bunların karmaşık bir 
doğalarının bulunduğudur: sonra, hemen hemen her yerde, 
hem fiziksel hem de ahlaksal dünyada sözde mucizevi olan, 
karmaşık olana ve çok katlı koşullu olana dayandırılmıştır 
başarıyla. Öyleyse, azizlerin ve münzevilerin ruhlarındaki 
tek tek itkileri birbirinden ayırma ve sonuç olarak bize iç 
içeymiş gibi göründüklerini düşünme cesaretini gösterelim. 
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Kişinin kendi kendine karşı bir kafa tutuşu vardır ki, 
münzeviliğin bazı biçimleri bunun en yüceltilmiş 
dışavurumlarıdır. Bazı insanlar şiddetlerini ve iktidar 
hırslarını uygulamaya yönelik öyle büyük bir gereksinim 
duyarlar ki, başka nesnelerin eksikliğinde, ya da başka 


durumlarda hep başarısız kaldıklarından, sonunda kendi 
varlıklarının bazı bölümlerine, adeta kendi benliklerinin 
kesitlerine ya da basamaklarına zulmederler. Örneğin kimi 
düşünür kendi ününü artırmaya ya da iyileştirmeye 
yaramayacağı apaçık olan görüşlere inanır, kimisi de adeta 
ötekilerin aşağılamasını çeker üstüne, oysaki susarak 
saygınlığını koruması daha kolay olacaktır, başkaları da 
daha önceki görüşlerini inkar ederler ve bundan böyle 
tutarsız biri olarak anılmaktan korkmazlar: tam tersine, 
çaba gösterirler bunun için ve atlarını ancak iyice 
yabanileştiğinde, terden sırılsıklam olduğunda, 
hırçınlaştığında çok seven gözü kara süvariler gibi 
davranırlar. Böylece insan kendi korkaklığıyla ve tir tir 
titreyen dişleriyle alay etmek için tehlikeli yollardan 
geçerek en yüksek dağlara çıkar; böylece filozof, 
pırıltılarında kendi görüntüsünün en kötü bir biçimde 
çirkinleşeceği münzevilik, mütevazılık ve azizlik görüşlerini 
savunur. Bu kendi kimliğini parçalayış, kendi doğasıyla bu 
alay ediş, dinlerin çok yararlandıkları bu spernere se 
sperni,% aslında kibirliliğin çok yüksek bir derecesidir. 
Dağdaki Vaaz'ın tüm ahlakı buna dâhildir: insan gerçek bir 
şehvet duyar abartılmış iddialarla kendi kendine tecavüz 
etmekten ve kendi ruhunda zalimce taleplerde bulunan bu 
şeyi daha sonra tanrılaştırmaktan. Her münzevilik 
ahlakında, insan kendisinin bir parçasına tanrı olarak tapar 
ve geri kalan parçasını da şeytanlaştırma gereği duyar. - 
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Ahlaklılık açısından saati saatine uymaz insanın, bilinen bir 
şeydir bu: insan ahlaklılığını büyük fedakârca kararlar 


verme ve feragat yeteneğine (ki süreklilik kazanıp bir 
alışkanlık haline geldiginde azizliktir bu) göre 
değerlendirirse, duygulanımlarında en çok ahlaklıdır, 
yüksek heyecanlar her zamanki soğukkanlılığı ve 
duygusuzluğu içinde belki de asla yetkin olamayacağını 
sandığı yeni güdüler sunar ona. Nasıl olur bu? Herhalde 
büyük olan ve yüksek heyecanlar uyandıran her şeyin 
birbirine yakın oluşundan, insan bir kez olağandışı bir 
gerilim içine sokulduğunda korkunç bir intikama da, 
intikam gereksiniminin korkunç bir kırılmasına da karar 
verebilir. Devasa coşkunun etkisiyle, her halükarda büyük, 
muazzam, olağanüstü olanı ister ve kendi benliğini feda 
etmesinin de ona başkalarını feda etmesi kadar, ya da daha 
çok hoşnutluk verdiğini tesadüfen fark ettiğinde bunu seçer. 
Aslında tüm derdi coşkusunu boşaltmaktır, bu yüzden, 
gerilimini hafifletmek için, düşmanının mızrağını alır ve onu 
kendi göğsüne saplar. Sadece intikamda değil, feragatte de 
büyük bir yan bulunduğunu ancak uzun bir alışkanlık 
sonucu öğrenmek zorunda kaldı insanlık; kendi kendini feda 
eden bir tanrılık bu büyüklük türünün en güçlü ve en etkili 
simgesiydi. Yenilmesi en zor olan düşmanın yenilmesi 
olarak, bir duygulanımla ansızın başa çıkmak olarak - böyle 
görünür bu feragat ve bu bakımdan da ahlaksal olanın 
doruğu kabul edilir. Hakikatte bir tasarımın bir başkasıyla 
değiştirilmesidir söz konusu olan, bu sırada ruh hali 
yüksekliğini, taşkınlığını korur. Soğukkanlılığını kazanmış, 
duygulanımdan sakinleşmiş insanlar artık bu gibi anların 
ahlaklılığını anlayamazlar, ama bu anı birlikte yaşamış 
bulunan herkesin hayranlığı onları ayakta tutar; 
duygulanım ve edimlerinin anlaşılması değiştiğinde 
gururdur avuntuları. Demek ki: aslında feragat eylemleri de 
tam anlamıyla başkalarını düşünerek yapılmadıkça, ahlaklı 


değillerdir; öteki kişi daha çok yüksek gerilimli ruh haline, 
kendisini söz konusu feragat yoluyla hafifletmesi için bir 
vesile oluşturur sadece. 
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Münzevi de bazı açılardan yaşamı kolaylaştırmak ister, 
genellikle yabancı bir istence ya da kapsamlı bir yasa ve 
ritüele tamamen boyun eğme yoluna girerek; örneğin bir 
Brahman'ın hiçbir şeyi kendi keyfine bırakmayışı ve her 
dakikasını kutsal bir talimata uygun olarak belirleyişi gibi. 
Bu bağlılık durumu kendine egemen olmak için güçlü bir 
araçtır; kişi meşguldür, yani can sıkıntısı çekmez ve yine de 
başına buyrukluğu ve tutku tahriki yoktur; işini yaptıktan 
sonra sorumluluk duygusu ve böylelikle pişmanlığın verdiği 
eziyet de yoktur. Kendi istencinden sonsuza dek 
vazgeçmiştir ve bu sadece ara sıra vazgeçmekten daha 
kolaydır; tıpkı bir hırsı dizginlemektense, ondan tamamen 
vazgeçmenin daha kolay oluşu gibi. Günümüzde erkeğin 
devlet karşısındaki konumunu anımsayacak olursak 
koşulsuz itaatin, koşullu itaatten daha rahat olduğunu 
görürüz orada da. Demek ki aziz, kişiliğinden tamamen 
vazgeçerek yaşamını kolaylaştırmaktadır ve bu fenomene, 
ahlaklılığın en yüce kahramanlık eylemi olarak hayranlık 
duyulduğunda, yanılgıya düşülmektedir. Kişiliğinden sözü 
edilen bir biçimde kopmak yerine, onu hiçbir kararsızlığa ve 
muğlâklığa düşmeden yaşamak, her durumda daha zordur; 
ayrıca bunu yapmak daha fazla akıl ve düşünme gerektirir. 
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Açıklaması daha zor eylemlerin birçoğunda, insanın 
kendinde coşkudan aldığı hazzın anlatımlarını keşfettikten 
sonra, azizliğin ayırıcı özelliklerinden olan kendini 
aşağılamada ve (aç kalma ve kendini kırbaçlama yoluyla) 
kendine eziyet etme, kol ve bacakların çarpıtılması, delilik 
taklidi yapılması eylemlerinde de, bu yaratılıştaki kişilerin 
yaşama isteklerinin (sinirlerinin) genel olarak tükenmesine 
karşı savaştıkları bir yöntemi görmek istiyorum: büyük 
tinsel gevşekliklerinin ve betimlenen yabancı bir istence 
tabi olmanın onları sık sık düşürdüğü uyuşukluktan ve can 
sıkıntısından hiç olmazsa bir süreliğine çıkmak için, en acı 
verici uyarma yöntemlerinden ve zulümlerden 
yararlanıyorlar. 
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Münzevinin ve azizin, yaşamı yine de katlanılabilir ve 
eğlenceli kılmak için uyguladığı en sıradan yöntem, zaman 
zaman savaşmak ve yenginin ve yenilginin yer 
değiştirmesidir. Bunun için de bir düşman gereklidir 
kendisine ve “iç düşman” dediğinde bulur aradığını. 
Özellikle kendini beğenmişliğe olan eğilimini, saygınlık ve 
iktidar düşkünlüğünü, sonra tensel hırslarını, yaşamını 
sürekli bir savaş ve kendini de iyi ve kötü ruhların 
birbirlerini karşılıklı yendikleri bir savaş alanı olarak 
görebilmek için kullanır. Bilindiği gibi tensel hayal gücü 
cinsel ilişkinin düzenliliğiyle dizginlenir, handiyse bastırılır. 
Çekiniklik ve ilişkinin düzenliliğiylle de, tam tersine 
dizginlerinden boşanır ve azar. Birçok Hıristiyan azizinin 
hayal gücü olağanüstü derecede kirliydi; hırsların içlerinde 
cirit atan gerçek cinler olduğu kuramı sayesinde, 


kendilerini hiç de bundan sorumlu hissetmiyorlardı, 
itiraflarındaki öğretici dürüstlüğü bu duyguya borçluyuz. 
Bu savaşın belirli bir düzeyde sürdürülmesi onların 
çıkarınaydı, çünkü dediğimiz gibi bu savaş sayesinde can 
sıkıcı, ıssız yaşamlarına renk geliyordu. Ancak bu kavganın, 
sürekli katılmalar ve aziz olmayan kişilerde hayranlık 
uyandırmak üzere yeterince önemli görünebilmesi için 
tenselliğin hep daha fazla karalanması ve damgalanması 
gerekiyordu, sonsuz lanet tehlikesi bu konularla öylesine 
sıkı sıkıya bağlanmıştı ki, Hıristiyanlar büyük olasılıkla 
çağlar boyunca vicdan rahatsızlığı içinde çocuk yapardı; 
böylelikle insanlığa elbette büyük bir zarar verilmiştir. Oysa 
hakikat burada tamamen tersyüz edilmiştir: ki bu da 
hakikat açısından özellikle yakışıksızdır. Gerçi Hıristiyanlık 
demişti ki; her insan günah içinde rahme düşmüş ve 
doğurulmuştur; Calderon'un karşı konulamaz, abartılı 
Hıristiyanlığında bu düşünce bir kez daha kendi kendisiyle 
iç içe geçirilip dolanmıştı; öyle ki Calderon ünlü dizelerinde 
gelmiş geçmiş en tersine dönmüş paradoksu dile getirmeye 
cesaret edebilmişti: 


İnsanın en büyük suçu 
doğurulmuş olmasıdır. 


Tüm kötümser dinlerde dölleme edimi, kendinde kötü 
olarak duyumsanır, ama bu kesinlikle genel-insani bir 
duyumsama değildir; tüm kötümserlerin bu konudaki 
yargısı bile aynı değildir. Örneğin Empedokles tüm erotik 
olaylarda utanç verici, şeytansı, günahkâr bir şey görmez; 
daha çok, kötülüğün büyük çayırında kurtuluş ve umut dolu 
bir ve biricik görünüşü, Afrodit'i bulur; kavganın sonsuza 
dek sürmeyeceğinin, sonunda asanın daha ılımlı bir cine 


verileceğinin bir güvencesi olarak kabul eder Afrodit'i. 
Kötümserliği meslek edinen Hıristiyanların çıkarları, 
dediğimiz gibi, bir başka görüşün iktidarda kalmasından 
yanaydı; yaşamlarının yalnızlığı ve tinsel ıssızlığına çare 
olarak her zaman yaşayan bir düşmana ihtiyaç 
duyuyorlardı: kendisiyle savaşılıp yenilmesi, onları aziz 
olmayanların gözünde hep yeni baştan kavranamaz, 
doğaüstü varlıklar olarak göstermeye yarayacak genel 
kabul görmüş bir düşman olmalıydı bu. Sonunda bu 
düşman, yaşam tarzlarının ve bozulmuş sağlıklarının bir 
sonucu olarak, sonsuza dek ellerinden kaçtığında, iç 
dünyalarının yeni şeytanlarla dolduğunu görmeyi hemen 
akıl ediyorlardı. Kurumluluk ve alçakgönüllülük kefelerinin 
inip çıkışı da, hırsın ve ruhsal dinginliğin yer değiştirmesi 
de, dalgın kafalarını çok iyi oyalıyordu. O zamanlar psikoloji, 
insanca olan her şeyi sadece kuşkulu kılmakla kalmayıp, 
karalamaya, kırbaçlamaya, çarmıha germeye yarıyordu, kişi 
kendini olabildiğince fena ve kötü bulmak istiyordu, ruhun 
kurtuluşundan kaygı duymak, kendi gücünden kuşkulanmak 
istiyordu. İnsanın kötü ve günah düşüncesini ilintilendirdiği 
doğal olan her şey (örneğin şimdi bile erotik olan açısından 
alışıldığı gibi) rahatsız eder hayal gücünü, karartır, ürkek 
bir bakışa yol açar, insanın kendi kendisiyle cebelleşmesine 
neden olur ve kuşkucu, güvensiz kılar onu; düşlerine bile 
eziyet edilmiş vicdanın nahoş tadı siner. Oysa doğal olandan 
duyulan acı, şeylerin gerçekliğinde tamamen temelsizdir: 
sadece şeyler hakkındaki görüşlerin bir ürünüdür. 
İnsanların kaçınılmaz-doğal olanı kötü olarak tanımlamakla 
ve daha sonra da hep böyle duyumsamakla nasıl daha kötü 
oldukları, kolaylıkla görülebilir. İnsanı doğası gereği kötü ve 
günahkâr olarak görmek isteyen, doğayı onun gözünde 
kuşkulu kılıp, onun kendisini de kötü yapan dinin ve 


metafizikçilerin marifetidir bu: çünkü üstündeki doğa 
giysisini çıkaramadığı için kendisini kötü olarak 
duyumsamayı öğrenir böylece. Yavaş yavaş doğallığın 
içindeki uzun bir yaşamda, günahların bu yükü altında 
ezildiğini, bu yükü kaldırabilmek için doğaüstü güçlerin 
gerekli olduğunu hisseder; böylelikle daha önce sözü edilen 
ve gerçek değil, sadece kurmaca bir günahkârlığa düşen 
kurtuluş gereksinimi sahneye çıkar. Hıristiyanlığın ilk 
belgelerindeki ahlaksal düzenlemeler tek tek tarandığında, 
her yerde bu taleplerin, insan onları karşılayamasın diye 
aşırıya vardırıldığı görülecektir; bununla amaçlanan, 
insanın daha ahlaklı olması değil, kendini olabildiğince 
günahkâr hissetmesidir. Bu duygu insana güzel gelmeseydi, 
- böyle bir düşünceyi niçin üretir ve ona bu kadar uzun süre 
bağlı kalırdı? Nasıl ki antikçağda yaşama sevincini şatafatlı 
tapınılarla artırmak için ölçüsüz zihinsel enerji ve buluş 
yeteneği harcanmışsa, Hıristiyanlık döneminde de başka bir 
çaba için yine sayısız tin feda edilmiştir: insanın kendini her 
biçimde günahkâr hissetmesi ve genel olarak bununla 
heyecanlanması, canlanması, neşelenmesi gerekiyordu. Her 
ne pahasına olursa olsun heyecanlanmak, canlanmak, 
neşelenmek - gevşemiş, aşırı olgunlaşmış, aşırı kültürlenmiş 
bir dönemin sloganı değil mi bu? Tüm doğal duygular 
çemberi yüz kez dolanılmıştır, ruh yorgun düşmüştür 
kendisinden: bunun üzerine aziz ve münzevi yeni bir yaşam 
uyarıcısı türü buldular. Kendilerini herkesin gözünün önüne 
serdiler, çoğunluğun taklit etmesi için değil aslında, dünya 
ile dünyaüstü arasındaki sınırda sahnelenen, o zamanlar 
herkesin kâh cennet ışıklarını, kâh tekinsiz, derinliklerden 
gelen alev yalımlarını gördüğünü sandığı ürpertici ve yine 
de hayranlık verici bir oyun olarak. Azizin, dünyadaki kısa 
yaşamın her bakımdan korkunç anlamına, sonsuz yeni 


yaşam doğrultuları hakkındaki son karara dikili gözleri, yarı 
yarıya yok edilmiş bir bedendeki bu aşağılayıcı göz, eski 
dünyanın insanlarını iliklerine kadar titretti, bakmak, 
ürpererek bakışını çevirmek, oyunun çekiciliğini yeniden 
duyumsamak, ona teslim olmak, kendini onda doyurmak, 
ruh akkor haline gelip, buz tutarak sarsılıncaya dek, - 
hayvan ve insan dövüşlerini seyretmeyi bile kanıksamış 
antikçağın bulduğu son eğlence buydu. 
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Söylediklerimizi özetleyecek olursak: azizin ya da azizlik 
yolundakinin yararlandığı o ruh hali, hepimizin çok iyi 
bildigi unsurlardan oluşur, ancak bu unsurlar, dinsellikten 
farklı tasarımların etkisi altında, başka renklerde 
görünürler ve sonra dinle ve varoluşun kesin anlamlılığıyla 
süslendiklerinde mazhar oldukları - en azından çok eski 
dönemlerde mazhar olabildikleri - hayranlık ve hatta 
tapınma kadar, güçlü bir biçimde insanların kınamasına 
maruz kalırlar. Aziz kişi bazen iktidar düşkünlüğünün yakın 
bir akrabası olan ve en yalnız kişiye bile erk duygusunu 
veren o inadı kendi kendisine uygular; kabarmış duygusu 
bazen tutkularını koyverme isteğinden, onları gururlu bir 
ruhun güçlü baskısı altında, yaban gülleri gibi ezme isteğine 
sıçrar; bazen rahatsız edici, eziyet verici, uyarıcı tüm 
duyumların sona ermesini, uyanık bir uykuyu, duygusuz 
hayvansal ve bitkisel bir gevşekliğin kucağında sürekli bir 
dinlenmeyi ister; bazen de kavga ister ve kendi içinde 
çıkartır onu, can sıkıntısı esneyen yüzüyle çıkmıştır 
karşısına çünkü: kendini tanrılaştırmasını, kendini 
aşağılayarak ve zulümle karşılar, hırslarının vahşice isyan 


edişine, günahın verdiği keskin acıya ve hatta yitmişlik 
tasarımına sevinir, kendi duygulanımına, örneğin en aşırı 
iktidar düşkünlüğüne tuzak kurmayı bilir, böylece en aşırı 
aşağılanmaya geçer ve kışkırtılmış ruhu bu karşıtlık 
sayesinde tamamen paramparça olur; ve son olarak: 
görümler, ölülerle ya da tanrısal varlıklarla konuşmalar 
çektiğinde canı, aslında ender türde bir şehvettir canının 
çektiği, ama belki de tüm öteki türlerin bir düğümle 
birbirine bağlı oldukları şehvet türüdür bu. Deneyim ve 
içgüdü yoluyla azizliğe ulaşma konularındaki otoritelerden 
birisi olan Novalis, bir defasında naif bir sevinçle dile 
getirmişti tüm bu gizemi: “Kısa süre önce şehvetin, dinin ve 
zulmün birliğinin, insanların dikkatini çok yakın akraba 
olduklarına ve ortak eğilimlere sahip olduklarına çekmiş 
olması yeterince mucizevidir.” 
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Azizin ne olduğu değil, aziz-olmayanların gözünde ne 
anlam taşıdığıdır ona dünya-tarihsel değerini kazandıran. 
Onun hakkında yanılgıya düştüklerinden, onun ruhsal 
durumlarını yanlış yorumladıklarından ve onu kesinlikle 
kıyaslanamaz ve yabancı türden insanüstü bir şey olarak 
kendilerinden olabildiğince güçlü bir biçimde 
ayırdıklarından dolayıdır ki: tüm halkların, tüm çağların 
hayal gücüne hükmedebildiği olağanüstü gücünü elde 
etmiştir aziz. O kendini tanımamıştır, kendi ruh hallerinin, 
eğilimlerinin, eylemlerinin el yazısını, Kitab-ı Mukaddes'in 
pnömatik yorumu kadar abartılı ve yapay olan bir yorum 
sanatına göre okumuştur. Doğasındaki eciş bücüş ve 
hastalıklı yan, tinsel yoksulluk, vicdan rahatsızlığı, 


mahvedilmiş sağlık, aşırı gergin sinirlerle bir arada 
kendisinin de, onu seyredenlerin de bakışlarından 
gizlenmiştir. Özellikle iyi bir insan değildi, özellikle bilge bir 
insan hiç değildi: ama insani ölçülerde iyiliğin ve bilgeliğin 
ötesine uzanan bir şeyi imliyordu. Ona inanmak, tanrısal ve 
mucizevi olana, tüm varoluşun dinsel bir anlamına, 
gelecekteki bir kıyamet gününe duyulan inancı 
destekliyordu. Hıristiyan halkların üzerinde ışıldayan bir 
kıyamet-güneşinin akşam parıltısında, azizin gölgesi müthiş 
büyümüştü, öyle bir yüksekliğe ulaşmıştı ki bu gölge, artık 
tanrıya inanmayan çağımızda bile, azizlere inanan yeterince 
düşünür bulunmaktadır hâlâ. 
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Tüm bir türün ortalamasına göre çizilmiş olan bu aziz 
resminin karşısına, daha hoş bir duygu doğurabilecek başka 
bir resim çıkarılabilir doğallıkla. Bu türün tek tek istisnaları, 
büyük bir yumuşaklık ve insan severlikle, olağandışı eylem 
gücünün büyüsüyle öne çıkabilirler; kimileri de belirli 
kuruntular onların tüm varlıkları üzerine ışık selleri akıttığı 
için son derece çekicidirler: örneğin doğuştan Tanrı'nın 
oğlu olduğunu kabul eden ve bu yüzden kendini masum 
hisseden Hıristiyanlığın ünlü kurucusunda rastlanır bu 
duruma; böylece bir kuruntu sayesinde - ki çok katı 
yargılamamak gerek bunu, tüm bir antikçağ tanrının 
oğulları kaynamaktadır ne de olsa - aynı hedefe ulaşmıştır: 
Şimdi bilim sayesinde herkesin elde edebileceği tamamen 
masum olma, tamamen sorumsuz olma duygusuna. - Aynı 
şekilde Hıristiyan azizleri ile Yunan filozofları arasında bir 
ara basamakta yer alan ve bu bakımdan arı bir tip 


oluşturmayan Hint azizlerini de bir yana bıraktım: bilgi, 
bilim - var olduğunca - düşüncenin mantıksal terbiyesi ve 
eğitimi yoluyla öteki insanların üstüne çıkmak, Budacılarda 
bir azizlik belirtisi olarak teşvik edilmiştir; Hıristiyanlık 
dünyasında ise aynı özellikler uğursuzluk belirtisi olarak bir 
o kadar yadsınmış ve zındıklık ilan edilmiştir. 


19 “Bilgidir keder: çok bilenler 

en derin acıyı çekerler kaderin bilgisinden 

Bilgi ağacı, yaşam ağacı değildir.” (ç.n.) 

20 “ne diye eziyet edersin boyuna 

küçük ruha öğütlerle? 

niye gülüp oynamazsın 

göklerin altında ya da 

çınarların, çamların -” (ç.n.) 

21 Eğretileme duyusu. (Lat.) (ç.n.) 

22 Sıradan insanların, halkın görüş birliği. (Lat.) (ç.n.) 

23 İnsanların görüş birliği. (Lat.) (ç.n.) 

24 Bütün bilgelerin görüş birliği. (Lat.) (ç.n.) 

25 Bilgelerin görüş birliği. (Lat.) (ç.n.) 

26 Yunan mitolojisinde, yazgının her bir insanın payına düşen bölümü. Yazgı 
tanrıçası olarak kişileştirilmiştir. (ç.n.) 

27 Güçbirliği (Symmachie): Burada Eski Yunanistan'da kent devletler 
arasında, savaş durumunda yapılan ittifakları imleyen sözcük kullanılıyor. 
Güçleri birleştirme anlamına gelen “symmachie”, bağımlılık içeren 
ittifakları da imler. (ç.n.) 

28 Rezil (Unwürdig): Onursuz, layık olmayan. (ç.n.) 

29 Schleiermacher Friedrich Ernst: (1768-1834) Protestan ilahiyatçı ve 
filozof. Teolojiyle idealist felsefeyi birleştirmeye çalıştı. Platon'un 
diyaloglarını Almancaya çevirdi. (ç.n.) 

30 “İnsan metresini onun aşkı için sevdiğini sanıyorsa çok yanılır.” (ç.n.) 

31 Nefret edenden nefret edilir. (ç.n.) 


Dördüncü Ana Bölüm 


Sanatçıların ve Yazarların Ruhundan 
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Yetkin olanın oluşum ürünü olmaması gerekir. - Tüm 
yetkin şeylerde oluş sorusunu sormamaya alışmışızdır: 
aksine, gözümüzün önünde duran şey sanki bir sihirbaz 
hamlesiyle peydahlanmış gibi seviniriz. Büyük olasılıkla bu 
konuda kadim bir mitolojik duygunun etkisindeyizdir hala. 
Bize âdeta (örneğin Pâstum'daki bir Yunan tapınağına 
girdiğimizde) bir sabah, tanrının biri böyle büyük 
günahlardan oynayarak kendi evini yapmış gibi gelir: bir 
başka defasında da ruhunu bir taşa dönüştürmüştür ansızın 
ve onun aracılığıyla konuşmak istemektedir şimdi de. Bir 
sanatçı, yapıtının ancak bir doğaçlama, mucizevi bir 
apansızlık sonucu ortaya çıktığı inancını uyandırabilirse, 
yetkin bir yapıt izlenimi vereceğini bilir; dolayısıyla bu 
yanılsamanın doğmasına yardımcı olur ve yaratımın 
başlangıcındaki coşkun huzursuzluk, işe körlemesine 
karışan düzensizlik, kulak kesilerek düşleme unsurlarını, 


izleyicinin ya da dinleyicinin ruhunu yetkin olanın apansız 
ortaya çıktığına inandırmak için, aldatma araçları olarak 
sanatın içine katar. - Sanat bilimi, kendiliğinden anlaşıldığı 
gibi, bu yanılsamayı en kesin bir biçimde reddetmek ve 
anlağın sanatçının ağına düşmesine neden olan yanlış 
çıkarımlarını ve gevşemelerini göstermek durumundadır. 
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Sanatçının hakikat duyusu. - Hakikatlerin görülmesi 
açısından sanatçının ahlaklılığı, düşünürünkinden daha 
zayıftır, yaşamın parıltılı, derin anlamlı yorumlarından 
kesinlikle alıkoyamaz kendini ve yavan, sade yöntemlerden 
ve sonuçlardan uzak durur. Görünüşte insanın daha yüksek 
bir onuru ve anlamı için savaşım vermektedir, hakikatte ise 
kendi sanatı için en etkili ön koşullardan, yani fantastik, 
mitsel, muğlak, aşırı olandan, simgesellik duygusundan, 
kişinin abartılmasından, dehada mucizevi bir yön 
bulunduğuna duyulan inançtan vazgeçmek istemez: bu 
yüzden, kendi yaratım tarzının sürmesini, ne kadar sade 
görünse de, her biçimdeki hakiki olana bilimsel bir 
adanmadan daha önemli bulur. 
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Ruh çağırıcı olarak sanat. - Sanat, korumanın yanı sıra, 
sararmış solmuş düşünceleri yeniden biraz renklendirme 
görevini de yerine getirir, bu görevi yerine getirirken 
değişik çağlar arasında bir bağ kurar ve o çağların 
ruhlarının geri gelmesini sağlar. Gerçi böylelikle ortaya 


çıkan, mezarların üstündeki gibi, ya da sevilen ölülerin 
düşlerle geri gelmesi gibi, görünüşte bir yaşamdır sadece 
ama hiç olmazsa o an için eski duygu yeniden canlanır ve 
unutulmuş bir ritimle çarpar yürek. Sanatın bu genel yararı 
yüzünden, sanatçının aydınlanmanın ve insanlığın 
erkekleştirilmesinin en ön saflarında yer almayışı hoş 
görülmelidir: yaşamı boyunca bir çocuk ya da bir yeniyetme 
olarak kalmış ve kendi sanat dürtüsüne yenik düştüğü 
noktada Oo takılıp o kalmıştır; ne ki yaşamın ilk 
basamaklarındaki duygular, kabul edildiği gibi, daha eski 
çağların duygularına yüzyılımızın duygularından daha 
yakındır. İnsanlığı çocuklaştırmak, sanatçının ister istemez 
görevi olacaktır; budur onun şanı ve sınırlılığı. 
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Yaşamın kolaylaştırıcısı olarak şair. - Şairler de insanların 
yaşamlarını kolaylaştırmak istediklerinde ya bakışları 
meşakkatli şimdiki zamandan uzaklaştırırlar, ya da şimdiki 
zamanın geçmişten ışımasını sağladıkları bir ışıkla yeni 
renklere bürünmesine yardımcı olurlar. Bunu yapabilmek 
için, kendilerinin de bazı açılardan yüzünü geriye dönmüş 
varlıklar olmaları gerekir: çok uzak çağlara ve düşüncelere, 
ölmekte olan ya da ölmüş dinlere ve kültürlere uzanan birer 
köprü olarak yararlanılabilsin diye onlardan. Aslında her 
zaman ve zorunlu olarak taklitçilerdir. Elbette yaşamı 
kolaylaştırma yöntemleri aleyhinde söylenecek şeyler de 
vardır: sadece geçici olarak yatıştırır ve iyileştirirler, sadece 
o an için; hatta tam bu doyumsuz olanın eyleme zorlayan 
tutkusunu ortadan kaldırıp, geçici olarak boşalttıkları için, 


insanları durumlarının gerçekten iyileşmesi için çalışmaktan 
alıkoyarlar. 
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Güzelliğin yavaş oku. - En soylu güzellik türü bir anda 
cezbeden, ateşli ve esrik edici saldırılar yapan değil 
(kolaylıkla tiksinti uyandırır böylesi), yavaş yavaş içe işleyen, 
insanın âdeta hiç fark etmeden beraberinde taşıdığı ve 
rüyasında yeniden karşısına çıkan, ama sonunda uzun süre 
alçakgönüllülük içinde yüreğimizde yattıktan sonra bizi 
tamamen ele geçiren, gözlerimizi yaşlarla, yüreğimizi 
özlemle doldurandır. - Güzelliğe bakarken neyi özleriz? 
Güzel olmayı: büyük mutluluğun bununla bağıntılı olması 
gerektiğini sanırız. - Oysa bir yanılgıdır bu. 
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Sanatın canlandırılması. - Sanat dinlerin ihmal ettiği yerde 
kaldırır başını. Din yoluyla yaratılan bir sürü duyguyu ve 
ruh halini üstlenir, onları yüreğine yerleştirir ve kendisi de 
daha derin, daha canlı olur, böylelikle daha önce 
yapamadığını yapabilir, başkaldırı ve coşku iletebilir. Dinsel 
duygunun ırmak olmuş zenginliği hep yeniden taşar ve yeni 
topraklar fethetmek ister: ama gelişen Aydınlanma, dinin 
dogmalarını sarstı ve köklü bir güvensizlik aşıladı: böylece, 
Aydınlanma'nın dinsel alandan kovduğu duygu, sanatta 
alıyor soluğu; tek tek durumlarda, siyasal yaşamda ve hatta 
doğrudan doğruya bilimde de. İnsani çabalarda hüzünlü 
renklerin daha koyu algılandığı her yerde, ortama tinlerin 


grisinin, tütsü kokusunun ve kilise gölgesinin sindiği tahmin 
edilebilir. 
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Vezin nasıl güzelleştirir. - Vezin, gerçekliğin üzerine tül 

serer; konuşulanın biraz sanatsallaşmasını, düşüncenin 
bulanıklaşmasını sağlar, düşüncenin üzerine düşürdüğü 
gölgeyle kâh örter kâh vurgular onu. Nasıl ki 
güzelleştirmek için gölge gerekliyse, netleştirmek için de 
buğu gereklidir. - Sanat, bulanık düşüncenin tülünü 
yaşamın üzerine gererek, yaşamın görüntüsünü katlanılır 
kılar. 
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Çirkin ruhun sanatı. - Sanattan, onda sadece düzenli, törel 
açıdan dengede duran ruhun dile gelmesi istenirse, çok dar 
sınırlar içine çekilmiş olur sanat. Güzel sanatlarda olduğu 
gibi, müzikte ve şiirde de güzel ruhun sanatının yanı sıra, 
çirkin ruhun da sanatı vardır; sanatın en güçlü etkilerini, 
ruhları parçalamayı, taşları devindirmeyi ve hayvanları 
insanlaştırmayı belki de işte bu ikincisi başarmıştır en çok. 
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Sanat düşünürün yüreğini ağırlaştırır. - Metafizige 
duyulan gereksinimin ne denli güçlü olduğu ve ondan 
ayrılmanın yaratılışa ne denli zor geldiği, özgür tinlide bile 
metafizik olan her şeyi öldürmesinden sonra, sanatın en 


yüce etkilerinin uzun süredir susturulmuş hatta kopmuş 
metafizik telini birazcık titretmelerinden anlaşılabilir; 
örneğin Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisi'nin bir yerinde, 
yeryüzünün üstünde, yıldızlı gök kubbede süzülürken 
duyumsar kendisini, yüreğinde ölümsüzlük düşüyle: tüm 
yıldızlar etrafında parıldıyor ve yeryüzü gitgide daha 
aşağıda kalıyor gibidir. - Bu durumun bilincine vardığında, 
derin bir sızı duyar yüreğinde ve yitirdiği sevgilisini - ister 
din desin adına ister metafizik - geri getirecek insanı 
sayıklar. Böyle anlarda sınanır onun entelektüel karakteri. 
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Yaşamla oynamak. - Homeros'un hayal gücünün hafifliği 
ve tasasızlığı, Yunanlıların aşırı tutkulu maneviyatını ve aşırı 
keskin anlama yetisini yatıştırmak ve ara sıra devre dışı 
bırakmak için gerekliydi. Yunanlılarda anlama yetisi 
konuştuğunda: nasıl da acı ve zalim görünür yaşam! 
Kendilerini aldatmazlar, ama yaşama bilerek çalım atarlar, 
yalanlarla. Simonides yurttaşlarına yaşamı bir oyun gibi 
görmelerini salık vermişti; ciddiyeti acı olarak çok iyi 
biliyorlardı (insanların sefaleti, tanrıların şarkılarda 
dinlemekten çok hoşlandıkları bir konudur) ve sadece sanat 
aracılığıyla, sefaletin bile bir hazza dönüşebileceğini 
biliyorlardı. Bu kavrayışa ulaşmanın cezası olarak, 
uydurmanın zevkine öyle kapılmışlardı ki, gündelik 
yaşamlarında yalandan ve aldatmadan uzak durmaları 
zorlaşmıştı, tüm şair halklar gibi yalandan böyle bir zevk 
almanın yanı sıra, bir de masumluk vardır işin içinde. 
Komşu halklar elbette kuşkulanmıştır bu durumdan. 
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İlham? inancı. - İlham denilen ani esinlere?5 
inanılmasında sanatçıların çıkarı vardır, sanki sanat 
yapıtının, şiirin fikri bir felsefenin ana düşüncesi, tanrının 
ışıklı bir lütfu? gibi gökten inmiştir. Aslında sürekli iyi, 
ortalama ve kötü şeyler üretir iyi sanatçının hayal gücü; 
iyice bileylenmiş ve deneyimli yargı gücü ise beğenmez, 
seçme yapar, birleştirir; örneğin Beethoven'in en harika 
melodileri yavaş yavaş bir araya getirdiği, birçok başlangıç 
noktasından âdeta seçme yaptığı, şimdi not defterlerinden 
anlaşılmaktadır. Daha az katı bir ayrım yapan ve kendini 
taklitçi belleğe teslim etmekten hoşlanan biri, belki büyük 
bir doğaçlamacı olabilir; ama sanatsal doğaçlama, ciddiyetle 
ve zahmetle seçilmiş sanat düşüncesiyle derinden 
bağlantılıdır. Büyüklerin tümü de büyük işçiydiler, sadece 
buluş yapmaktan değil, geri çevirmekten, elemekten, 
yeniden mbiçimlendirmekten ve düzenlemekten de 
yorulmuyorlardı. 
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Bir kez daha ilham. - Üretim enerjisi bir süre birikmiş ve 
akması bir engel yoluyla önlenmişse, sonunda öyle apansız 
bir boşalma olur ki, sanki daha öncesinde içsel bir çalışma 
yapılmadan, dolaysız bir ilham, yani bir mucize 
gerçekleşmektedir. Bu durum, daha önce söylediğimiz gibi, 
sürmesinde tüm sanatçıların fazlasıyla çıkarı bulunan ünlü 
yanılsamayı oluşturur. Sermaye birikmiştir aslında, ansızın 
gökten inmemiştir. Ayrıca başka yerlerde de böyle 


görünüşte bir ilham vardır, örneğin iyilik, erdem, kötülük 
alanlarında. 
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Dehanın çektiği acılar ve değerleri. - Sanatsal deha zevk 
vermek ister, ama çok yüksek bir düzeyde duruyorsa, onu 
tadacak olan kimse yoktur; ziyafet verir ama kimse yemek 


istemez. Bu durum ona gülünç-dokunaklı bir pathos? verir 
bazen; çünkü aslında insanları keyif almaya zorlama hakkı 
yoktur. Zurnası çalar, ama kimse kalkıp oynamak istemez: 
trajik olabilir mi bu? - Belki de. Sonunda bu yoksunluğu 
telafi etmek için, yaratırken öteki insanların başka tüm 
etkinlik türlerinde aldıklarından daha çok keyif alır. 
Yakınmalarının sesi daha yüksek, ağzı daha dürüst olduğu 
için, acıları abartılı bulunur; bu arada acıları gerçekten çok 
büyüktür, ama sadece hırsı, kıskançlığı büyük olduğu için. 
Kepler ve Spinoza gibi bilen deha genellikle bu kadar hırslı 
değildir ve gerçekten daha büyük olan acılarını ve 
yoksunluklarını bu kadar önemsemez. Kendisinden sonraki 
kuşakları büyük bir kesinlikle hesaba katabilir ve bugünü 
gözden çıkarabilir; böyle davranan bir sanatçı, yüreğine acı 
vermesi gereken umutsuz bir oyun oynamaktadır her 
zaman. Çok ender durumlarda, - yapabilme ve bilme 
dehasıyla ahlaksal deha aynı bireyde birleştiğinde - sözü 
edilen acılara, dünyadaki en tuhaf istisnalar olarak kabul 
edilmesi gereken türden acılar eklenir bir de: kişiselliğin 
dışında ve üstünde olan, bir halka, insanlığa, tüm bir 
kültüre, acı çeken tüm varoluşa yönelik duygular: 
değerlerini özellikle zor ve uzak bilgilerle birleşerek alanlar 
(kendi başına acımanın pek değeri yoktur). - Peki hangi 


ölçütle, hangi sarraf terazisiyle ölçülür bunların sahiciliği? 
Adeta bir buyruk değil midir bu türden duygularından söz 
eden herkese karşı güvensiz davranmak? 
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Büyüklüğün karayazısı. - Her büyük olayı yozlaşma izler, 
özellikle sanat alanında. Büyük olanın örneği, onu yüzeysel 
bir biçimde taklit etmeye ya da onu aşmaya kışkrrtır kibirli 
yaratılışları, bu yüzden tüm büyük yetenekler daha zayıf 
birçok gücü ve tohumu ezme ve etraflarındaki doğayı adeta 
çöle döndürme karayazısını barındırırlar içlerinde. Bir 
sanatın gelişimindeki en mutlu olay, birden fazla dehanın 
birbirlerini karşılıklı sınırlamasıdır, bu kavgada genellikle 
daha zayif ve daha narin yaratılışların da havadan ve ışıktan 
yararlanmasına izin verilir. 
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Sanat sanatçılara tehlikeli. - Bir sanat, bir birey üzerinde 
enikonu etkili olduğunda, o bireyi sanatın en parlak 
dönemini yaşadığı çağlardaki görüşlere geri götürür, sonra 
da geriletici bir etkide bulunur. Sanatçı giderek daha fazla 
saygı duyar, apansız heyecanlara, tanrılara ve cinlere inanır, 
doğaya ruh ekler, bilimden nefret eder, ruh halleri 
değişkenleşir, tıpkı antikçağın insanları gibi, sanat için 
elverişli olmayan tüm ilişkilerin çökmesini ister, üstelik de 
bir çocuğun şiddeti ve insafsızlığıyla. Kendi başına sanatçı 
zaten geride kalan bir varlıktır, çünkü gençlige ve 
çocukluğa ait olan oyunda takılıp kalır: dahası yavaş yavaş 


başka zamanlara gerilemektedir. Böylece sonunda 
kendisiyle, kendi dönemindeki yaşıtı insanlar arasında 
keskin bir uzlaşmaz çelişki ve hazin bir son çıkar ortaya, 
eskilerin anlattıklarına göre, Homeros”un ve Aishyklos”un 
sonunda melankoli içinde yaşamaları ve ölmeleri gibi. 
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Yaratılmış insanlar. - Tiyatro yazarının (ve genel olarak 
sanatçının) gerçekten karakterler yarattığı söylendiğinde, 
sanatın varlığı ve yaygınlaşmasıyla istenmedik, adeta 
gereksiz zaferlerinden birini kutladığı güzel bir aldatmaca 
ve abartma olur bu. Aslında gerçek ve canlı bir insanı pek 
anlamayız ve ona şu ya da bu karakteri atfettiğimizde çok 
yüzeysel bir genelleme yaparız: bizim insanlar hakkındaki 
bilgimiz yüzeysel olduğundan, yazar da insanlar hakkında 
aynı ölçüde yüzeysel tasarımlar yaparak (bu anlamda 
“yaratarak”) insanlara karşı bu çok yetersiz tutumumuza 
karşılık düşer. Sanatçıların bu yaratılmış karakterlerinde 
çok fazla göz boyama vardır, kesinlikle kanlı canlı doğal 
ürün değillerdir resimlerdeki insanlar gibi fazlasıyla 
incedirler, yakından bakılmaya gelmezler. Sıradan yaşayan 
bir insanın karakterinin kendi kendisiyle sık sık çeliştiği, 
tiyatro yazarının yarattığının ise doğanın tasarladığının ilk 
örneği olduğu söylense bile tamamen yanlıştır bu. Gerçek 
bir insan kesinlikle ve kesinlikle zorunlu bir şeydir (sözüm 
ona çelişkilerinde bile), ama bu zorunluluğu her zaman 
göremeyiz. Kurgulanmış insan hayal ürünü, zorunlu bir şeyi 
imlemek ister, ancak sadece gerçek bir insanı da kaba, 
doğallık dışı bir basitleştirme içinde anlayanlara: öyle ki bir 
dizi güçlü, sık sık yinelenen özellik, üzerine bol bol ışık ve 


etrafında bol bol gölge ve yarı karanlık tamamen karşılar 
onların isteklerini. Hayal ürününü kolaylıkla, gerçek zorunlu 
bir insan olarak ele almaya hazırdırlar, çünkü gerçek 
insanları bir hayal ürünü, bir silüet, bütünün keyfi bir 
kısaltması olarak görmeye alışmışlardır. - Ressamın ve 
yontucunun insan “ide”sini dile getiriyor oluşu, kibirli bir 
hayalperestlik ve gözbağcılıktır: böyle bir şeyden söz 
edildiğinde insanın gözüne zulmedilmiş olur, çünkü göz 
sadece yüzeyi, deriyi görür insan bedeninde, oysa bedenin 
içi de dahildir ideye. Güzel sanatlar, karakterleri deride 
göstermek ister, sözlü sanatlar ise aynı amaçla konuşur, 
karakteri seslerde resmeder. Sanat, insanın kendi (bedende 
ve o karakterdeki) iç dünyası hakkındaki doğal 
bilgisizliginden yola çıkar: fizikçilere ve filozoflara göre 
değildir. 
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Sanatçılara ve filozoflara inançta kendini abartma. - 
Hepimiz bir sanat yapıtının, bir sanatçının iyiliğinin, bizi 
etkileyip sarsmasıyla kanıtlandığını düşünürüz. Oysa ilk 
önce yargı ve duyguda bizim kendi iyiligimizin kanıtlanmış 
olması gerekir: ki bu durum söz konusu degildir. Güzel 
sanatlar alanında kim Bernini”den56 daha etkileyici ve 
hayranlık verici olmuştur; kim Asya biçimini ortaya koyan ve 
iki yüz yıl boyunca egemen kalan Demosthenes-sonrası 
retorikçiden daha güçlü bir etkide bulunmuştur? Yüzyıllar 
süren bu egemenlik, bir biçemin iyiliğinin ve kalıcı 
geçerliliğinin kanıtı değildir; bu yüzden herhangi bir 
sanatçıya duyulan iyi inançtan pek emin olmamak gerekir: 
sadece duygumuzün o sahiciliğine degil, yargımızın 


şaşmazlığına da duyulan bir inançtır çünkü bu, oysa yargı 
ya da duygu ya da her ikisi de çok kaba ya da çok ince, 
abartılmış ya da ham olabilirler. Bir felsefenin, bir dinin 
kutsamaları ve mutluluk vermeleri de onların hakikiliğinin 
kanıtı değildir: nasıl ki bir delinin, kendi sabit fikrinden 
aldığı mutluluk, bu fikrin akla uygunluğunun bir kanıtı 
değilse. 
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Deha tapınısı kibirdendir. - Kendimiz için iyi 
düşündüğümüz halde, Rafael'in bir tablosunun taslağını ya 
da bir Shakespeare oyunundaki gibi bir sahneyi 
yapabileceğimize ihtimal veremediğimiz için, böyle bir şeyi 
yapabilmenin son derece mucizevi olduğuna, çok ender bir 
rastlantı olduğuna, ya da daha dindar duygulara sahipsek, 
yukarıdan gelen bir lütuf olduğuna ikna ederiz kendimizi. 
Böylece kibrimiz, kendini begenmişliğimiz dehaya 
tapınmayı teşvik eder: çünkü ancak deha bizden çok uzakta 
yer alan bir mucize olarak düşünüldüğünde incitmez 
(kıskançlık nedir bilmeyen Goethe bile, Shakespeare”i en 
yüksekteki yıldızı olarak tanımlamıştı, bu noktada şu dize 
anımsanabilir: “Yıldızlar özlenmez”). Ne ki, kibrimizin gizli 
kışkırtmaları bir yana, dehanın etkinliği mekanik alanındaki 
bir mucidin, astronomi ya da tarih bilgininin, bir taktik 
ustasının etkinliğinden temelde farklı bir şey değildir 
kesinlikle. Düşünceleri tek bir doğrultuda çalışan, malzeme 
olarak her şeyden yararlanan, kendilerinin ve başkalarının 
iç yaşamlarına her zaman heyecanla bakan, her yerde 
örnekler, çekicilikler bulan, araçlarını birleştirmekten 
yorulmayan insanları gözümüzün önüne getirdiğimizde tüm 


bu etkinlikler kendiliğinden açıklanır. Dehanın yaptığı da 
önce taşları dizmeyi, sonra inşa etmeyi öğrenmekten, her 
zaman malzeme arayıp her zaman malzemesini yeniden 
biçimlendirmekten başka bir şey değildir. Sadece dehanın 
değil, insanların her etkinliği hayran olunacak denli 
karmaşıktır: ama hiçbirisi bir “mucize” değildir. - Peki, 
nerden geliyor bu dehaların sadece sanatçılar, hatipler ve 
filozoflar arasında bulunduğu, sadece onların “sezgi” sahibi 
oldukları inancı? (Böylelikle onlara, doğrudan doğruya 
“varlık”ın içine baktıkları bir tür mucizevi gözlük 
atfediliyor!) İnsanlar açıkça büyük zihnin etkilerini en hoş 
buldukları ve bunun karşısında kıskançlık duymak 
istemedikleri yerde dehadan söz ediyorlar sadece. Birini 
“tanrısal” ilan etmek “burada rekabet etmemize gerek yok” 
demektir. Sonra: bitmiş, tamamlanmış ne varsa, hayranlıkla 
bakılır ona, oluşum halindeki her şey küçümsenir. Hiç kimse 
bir sanatçının yapıtının nasıl oluştuğunu görmek istemez; 
onun yararınadır bu, çünkü oluşum süreci görülebildiğinde 
biraz soğukluk girer araya. Tamamlanmış serimleme sanatı, 
her türlü düşüncenin dikkatini oluşumdan uzaklaştırır; 
günümüze ait bir yetkinlik olarak tahakküm uygular. Bu 
yüzden özellikle serimleme sanatçıları dâhi kabul edilirler, 
bilim insanları değil. Hakikatte ise birine değer verme de, 
diğerini küçümseme de aklın bir çocukluğudur sadece. 
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Zanaatın ciddiyeti. - Yetenekten,57 doğuştan gelen 
kabiliyetlerden!8 söz edip durmayın! Pek yetenekli olmayan 
her türden büyük adam sayabiliriz! Ama onların farkında 
olan hiç kimsenin, eksikliklerinden söz etmekten 


hoşlanmadığı nitelikler sayesinde: büyük oldular, (denildiği 
gibi) “dâhi” oldular, bu adamların hepsinde de büyük bir 
bütün yapmaya girişmeden önce parçaları mükemmel 
yapmayı öğrenen, mahir zanaatçı-ciddiyeti vardı: hiç acele 
etmezlerdi bunun için, çünkü göz kamaştırıcı bir bütünün 
etkisinden çok, küçük, ikincil olanı iyi yapmaktan daha 
büyük bir zevk alırlardı. Örneğin iyi bir öykücü olmanın 
reçetesi kolaylıkla verilebilir, ama bunu uygulamak “Bende 
yeterince kabiliyet yok” denildiğinde görmezden gelinen 
nitelikleri gerektirir. Öyküler için hiçbiri iki sayfadan uzun 
olmayan yüzden fazla taslak yazmalı, ama öyle kolay 
anlaşılmalı ki bunlar, içlerindeki hiçbir sözcük gereksiz 
olmamalı; en özlü, en etkili biçimini buluncaya kadar her 
gün anekdotlar yazmalı, insan tiplerini ve karakterlerini 
toplamaktan ve betimlemekten yorulmamalı; her şeyden 
önce olabildiğince sık anlatmalı ve anlatılanları dinlemeli, 
öteki kişilerin üzerindeki etkiyi anlamak için dört açmalı 
gözünü ve kulağını; bir manzara ressamı ve kostüm 
tasarımcısı gibi gezmeli tek tek bilimlerde, iyi 
serimlendiğinde sanatsal etkiler yapan ne varsa özetlemeli, 
son olarak da insan eylemlerinin güdüleri hakkında 
düşünmeli, bu konuda öğretilen en küçük bilgiyi bile 
küçümsememeli, gece gündüz bu gibi şeylerin 
koleksiyoncusu olmalı. Bu çok yönlü alıştırmayla birkaç on 
yıl geçirmeli: sonra atölyede yaratılan artık gün ışığına da 
çıkabilir. - Peki çoğu nasıl yapıyor bunu? Parçadan değil, 
bütünden başlıyorlar. Belki bir kez iyi bir hamle yapıyorlar, 
dikkat çekiyorlar ve ondan sonra hep daha kötü hamleler 
yapıyorlar haklı, doğal nedenlerle. - Bu arada, böyle 
sanatsal bir yaşam planı tasarlamak için gereken akıl ve 
karakter yoksa, onların yerini yazgı ve zorunluluk alır ve 


geleceğin ustasını zanaatının tüm koşullarından adım adım 
geçirir. 
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Deha tapınısının tehlikesi ve kazancı. - Büyük, üstün, 
verimli tinlere duyulan inanç, bu tinlerin insanüstü 
kökenleri olduğuna ve bilgilerini öteki insanlardan çok farklı 
yollardan edinmelerini sağlayan bazı mucizevi yeteneklere 
sahip olduklarına ilişkin tamamen ya da yarı yarıya dinsel 
bir batıl inançla, zorunlu olmasa da sıklıkla bağlantılıdır. 
Onlara dünyanın özüne adeta bir görünüş örtüsünün 
üstündeki delikten bakar gibi dolaysızca bakma özelliği 
atfedilir ve bu mucizevi kahin bakışı sayesinde bilimin 
meşakkatini ve zahmetini çekmeden, insan ve dünya 
hakkında nihai ve kesin şeyler söyleyebildiklerine inanılır. 
Bilgi alanında hala mucizeye inananlar bulunduğu sürece, 
inananların büyük tinlere mutlak bir biçimde tabi oluşlarıyla 
kendi tinlerine gelişme süresi içinde en iyi disiplini ve 
egitimi sağlamaları bakımından, bunun inananlara da bir 
yararının dokunduğu belki kabul edilebilir. Buna karşılık 
dehaya, onun ayrıcalıklarına ve özel yeteneklerine duyulan 
batıl inancın dehanın içinde kök saldığında, onun için de 
yararlı olduğu en azından kuşkuludur. Her halükarda ister 
ünlü Sezar ürpertisi olsun, isterse burada ele alınan deha- 
ürpertisi, insanın kendi kendisinden ürperti duyması 
tehlikeli bir belirtidir, haklı olarak, sadece bir tanrı için 
yakılan kurban tütsüsü beynine sızdığında sendelemeye ve 
kendini insanüstü bir şey sanmaya başlar deha. Bu 
durumun yavaş yavaş ortaya çıkan sonuçları ise şöyledir: 
sorumsuzluk ve istisnai haklara sahip olma duygusu, orada 


oluşuyla bile lütufta bulunuyor olma inancı, kendisini 
başkalarıyla kıyaslama ve hatta kendisine daha düşük bir 
değer biçilip, yapıtındaki eksik yanların gün ışığına 
çıkartılması çabası karşısında bile duyulan çılgınca öfke. 
Deha kendi kendisini eleştirmeye son verdiğinde, 
kanatlarındaki telekler birer birer dökülür sonunda: o batıl 
inanç, enerjisinin köküne kibrit suyu eker ve enerjisi 
tamamen tükendiğinde belki de bir ikiyüzlü yapar onu. Bu 
yüzden büyük tinler açısından, kendi enerjileri ve bunun 
kökeni hakkında kavrayış sahibi olmaları, yani içlerinde 
hangi saf insani niteliklerin birleştiğini, hangi şanslı 
koşulların da bunlara eklendiğini kavramaları, herhalde 
daha yararlıdır: demek ki önce kalıcı bir enerji, tek tek 
hedeflere kararlılıkla yönelme, büyük bir kişisel cesaret, 
sonra en iyi öğretmenleri, örnekleri, yöntemleri erkenden 
sunan bir eğitim şansı. Elbette, olabilecek en büyük etkiyi 
uyandırmayı hedeflediğinde, kendini pek tanımıyor 
oluşunun ve yarı deliliğinin de buna eklenmesinin her 
zaman büyük katkısı olmuştur bu duruma; çünkü tüm 
zamanlarda tam da insanları istençsiz kılmalarını ve 
doğaüstü Ooo önderlerin peşinden gitme çılgınlığına 
sürüklenmelerini sağlayan o enerji hayranlık uyandırmış ve 
kıskanılmıştır dâhilerde. Birisinin doğaüstü güçlere sahip 
olduğuna inanmak, heyecanlandırır ve coşturur insanları: 
bu bakımdan Platon'un dediği gibi delilik en büyük 
kutsamaları getirmiştir insanların üzerine. - Tek tek ender 
durumlarda bu bir parça delilik, dört bir yana doğru taşan 
bir doğanın bir arada tutulmasına yarayan bir araç da 
olmuş olabilir: bireylerin yaşamında da sanrılar, kendi 
başına birer zehir olan ilaçlar kadar değerlidirler sık sık: 
ancak kendi tanrısallığına inanan “dahi”de, “dâhi” 
yaşlandığı ölçüde belli eder kendini zehir sonunda, 


Napolyon örneğini anımsayalım: elbette tam bu kendi 
kendisine ve talihine duyduğu inanç ve bu inançtan 
kaynaklanan insanları aşağılama yüzünden özünü muazzam 
bir bütün haline getirmiş ve onu tüm modern insanların 
arasından yükseltmiştir, ama sonunda yine bu inanç adeta 
çılgınca bir yazgıcılığa dönüşmüş, onun basiretini bağlamış 
ve çöküşünün nedeni olmuştur. 
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Dahi ve önemsiz. - Tam da sanatçıların arasındaki özgün, 
kendinden bir şeyler yaratan kafalar bazen boş ve anlamsız 
bir şeyler ortaya koyabilirler; ama daha bağımlı yaratılışlar, 
sözüm ona yetenekler anılarındaki olası tüm iyiye bağlı 
kalırlar ve zayıflık durumunda bile orta halli bir şeyler 
üretirler. Özgün kişiler kendilerine ihanet ettiklerinde, 
bellek onlara yardımcı olmaz: boş kalırlar. 
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İzleyici. - Halk, ağlayıp içini dökebilecek kadar 
etkilenmekten fazla bir şey istemez aslında tragedyadan; 
buna karşılık yeni tragedyayı izleyen sanatçı ise zekice 
teknik buluşlardan ve sanat hilelerinden, konunun ele alınış 
ve işlenişinden, eski konulara, eski düşüncelere 
kazandırılan yeni boyutlardan zevk alır. Onun sanat yapıtına 
tavrı, estetik bir tavırdır, yaratıcının tavrıdır; ilk betimlenen, 
sadece malzemeyi dikkate alan ise halkın tavrıdır. Bu arada 
insandan söz edilmiyor, ne halktır ne de sanatçıdır o, bilmez 
ne istediğini: bu yüzden aldığı zevk de muğlâk ve azdır. 
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İzleyicinin sanatsal eğitimi. - Aynı konu yüzlerce kez 

değişik ustalar tarafından ele alınmazsa, izleyici 
malzemeyle ilgilenmenin ötesine geçmeyi öğrenemez, ama 
sonunda kendisi de bu konunun ele alınışındaki nüansları, 
ince ve yeni buluşları kavrayacak ve haz alacaktır 
bunlardan, yani konuyu uzun süredir, çok çeşitli 
işlenişlerinden tanıyorsa ve bu sırada artık yeniliğin, 
gerilimin bir çekiciliğini duyumsamıyorsa. 
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Sanatçı ve maiyeti uygun adım yürümeli. - Bir biçem 
düzeyinden bir diğerine ilerleme öyle yavaş olmalıdır ki 
sadece sanatçılar değil dinleyiciler ve izleyiciler de bu 
ilerlemeye ayak uydurmalı ve ne olup bittiğini çok iyi 
bilmelidirler. Yoksa, yapıtlarını ıssız bir dorukta yaratan 
sanatçı ile, artık o doruğa çıkamayan ve sonunda cesareti 
kırılıp yine çok daha aşağılara inen izleyici arasındaki o 
büyük uçurum doğar ansızın. Çünkü sanatçı kendi 
izleyicisini artık yükseltmiyorsa, hızla aşağıya düşer izleyici 
ve bir dâhi onu ne denli doruğa taşıdıysa, o denli aşağıya ve 
o denli tehlikeli bir biçimde düşer, tıpkı bir kartalın 
pençeleriyle bulutların arasına taşıdığı kaplumbağayı 
felaketine düşürmesi gibi. 
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Komik olanın kökeni. - İnsanın yüz binlerce yıl boyunca 
korkuya son derece açık bir hayvan olduğu ve apansız, 
beklenmedik olan her şeyin onun için kavgaya hazır olmak, 
belki de ölüme hazır olmak anlamına geldiği, hatta çok 
sonraları, toplumsal ilişkilerde bile tüm güvenliğin düşünce 
ve eylemde beklenilir olana, geleneğe dayandığı 
düşünülürse; her türlü beklenmedik, apansız söz ve eylem 
karşısında eğer tehlikesizce ve zararsızca sökün ediyorsa, 
insanın neşelenmesine, korkunun tam karşıtına geçiş 
yapmasına şaşmamak gerekir: korkudan titreyen, 
büzüşmüş varlık, ansızın yerinden sıçrar, kendini geniş 
geniş açar - güler insan. Anlık korkudan kısa süren 
taşkınlığa bu geçişe komik olan denir. Buna karşılık trajik 
olan fenomeninde insan büyük ve sürekli taşkınlıktan, hızla 
büyük bir korkuya geçiş yapar; ama ölümlüler arasında 
büyük ve sürekli taşkınlık, korku nedeninden çok daha 
ender olduğu için, dünyada trajik olandan daha çok komik 
olan vardır; insan sarsıldığından daha sıklıkla kahkaha atar. 
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Sanatçı hırsı. - Yunan sanatçıları, örneğin tragedya 
yazarları yenmek için yazıyorlardı, yarışma dikkate 
alınmadan düşünülemez onların bütün sanatı: Hesiodos'un 
iyi Eris'i, yani hırs, onların dehasını coşturdu. Şimdi, bu hırs 
her şeyden önce kendi gözlerinde, yani kendi mükemmellik 
anlayışlarına göre, egemen bir beğeniyi ve bir sanat 
yapıtında mükemmelliğe ilişkin genel görüşü dikkate 
almadan, en büyük mükemmelliğe ulaşmak istedi; bu 
yüzden Aishyklos ve Euripides uzun süre başarısız kaldılar, 
ta ki sonunda yapıtlarını kendi koydukları ölçütlere göre 


değerlendiren sanat yargıçlarını eğitene kadar. Böylelikle 
rakiplerini kendi değerlendirmeleriyle, kendi yargıç 
kürsülerinin karşısında yenmeye çalışırlar, gerçekten 
mükemmel olmak isterler, sonra dışarıdan bu kendi 
değerlendirmelerinin onaylanmasını, kendi yargılarının 
kabul edilmesini isterler. Burada saygınlığa ulaşmak demek 
“kendini üstün kılmak ve dışarıdan da açıkça böyle 
görünmesini istemek” demektir. Bunlardan birincisi eksikse 
ve yine de ikincisi arzulanıyorsa, o zaman kibirlilikten söz 
edilir, ikincisi eksikse ve eksikliği duyulmuyorsa, o zaman 
gururdan söz edilir. 
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Sanat yapıtında zorunlu olan. - Bir sanat yapıtında zorunlu 
olandan sıkça söz edenler, sanatçıysalar in majorem artis 
gloriam,529 sıradan kişilerse, bilgisizliklerinden ötürü 
abartıyorlardır. Bir sanat yapıtının düşüncelerini dile getiriş 
biçimlerinde, yani onun konuşma tarzlarında, her anlatım 
tarzında olduğu gibi her zaman ihmal edilebilir bir yön 
vardır. Yontucu birçok küçük ayrıntıyı ekleyebilir ya da 
koymayabilir: ister bir tiyatro oyuncusu isterse müzik 
alanında bir virtüöz ya da orkestra şefi olsun, bir serimleyici 
de aynı şeyi yapar. Bu çok sayıdaki küçük ayrıntı ve incelik 
bugün hoşuna gider de yarın gitmez, sanattan çok 
sanatçının yüzü suyu hürmetine vardırlar, çünkü sanatçı da 
ana düşüncenin serimlenmesinin kendisinden istediği 
sertlik ve kendini zorlama ortamında mızmızlanmamak için, 
ara sıra kurabiyesine ya da oyuncaklarına ihtiyaç duyar. 
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Ustayı unutturmak. - Bir ustanın yapıtını seslendiren bir 
piyanist, o yapıtı ustayı unutturduğunda ve sanki kendi 
yaşam öyküsünü anlatıyor ya da o sırada bir şeyler yapıyor 
izlenimi uyandırdığında en iyi icra etmiş olacaktır. Açıkçası: 
eğer önemli biri değilse, bize yaşamından bir şeyler 
anlatışındaki gevezeliğe lanet okuyacaktır herkes. Demek ki 
dinleyenin hayal gücünü kazanmayı bilmelidir. 
“Virtüöz”lügün tüm zayıflıklarını ve çılgınlıklarını da açıklar 
bu durum. 
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Corriger la fortune.* - Büyük sanatçıların yaşamında öyle 
kötü rastlantılar vardır ki, örneğin bir ressamı, en önemli 
resmini sadece geçici bir düşünce olarak taslak halinde 
çizmeye zorlarlar, ya da örneğin Beethoven'i bazı büyük 
sonatlarda (büyük si bemol majör sonatındaki gibi) sadece 
bir senfoninin eksik piyano özetini arkada bırakmaya 
zorlamışlardır. Böyle durumlarda, daha sonra gelen 
sanatçının, büyük sanatçının yaşamını sonradan tashih 
etmeye çalışması gerekir: örneğin Beethoven, tüm orkestra 
etkilerinin bir ustası olarak, piyanoda ölmüş görünen o 
senfoniyi yaşama döndürecek olsaydı nasıl yapardı? 
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Küçültmek. - Bazı şeyler, olaylar ya da kişiler, küçük 
ölçeklerde ele alınmaya gelemezler. Laokoon grubu, bir 


Nippes figürü olarak küçültülemez, büyüklük gereklidir 
ona. Ancak, doğası gereği küçük olan bir şeyin büyütülmeye 
gelmesi de daha enderdir, bu yüzden bir biyografi yazarı 
büyük bir adamı küçük serimlemeyi, küçük birini büyük 
serimlemekten daha kolay başaracaktır. 
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Günümüz sanatında duyusallık. - Sanatçılar, şimdi sanat 
yapıtlarının duyusal bir etkide bulunması için 
çalıştıklarında, sık sık yanılgıya düşüyorlar; çünkü 
izleyicileri ya da dinleyicileri artık tüm duyulardan yoksun 
ve sanatçının niyetine tamamen aykırı olarak, onun sanat 
yapıtı sayesinde bir duyum “kutsallığına” maruz kalıyorlar 
ki bu da can sıkıcılıkla çok akraba bir durum. - Belki de 
onların duyusallığı tam da sanatçının duyusallığının bittiği 
yerde başlıyor, yani en fazla bir noktada buluşuyorlar. 
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Ahlakçı olarak Shakespeare. - Shakespeare tutkular 
üzerinde çok düşündü ve herhalde kendi mizacı sayesinde, 
birçok tutkuya çok yakından bakabildi (tiyatro yazarları 
genel olarak enikonu kötü insanlardır). Ama Shakespeare'in 
gücü, bu konuda Montaigne gibi konuşmaya yetmedi, 
tutkular hakkındaki gözlemlerini, tutkulu oyun kişilerinin 
ağzından aktardı: gerçi doğaya aykırı olan bu durum 
Shakespeare'in oyunlarını böyle düşünce dolu kılar; 
böylelikle öteki tüm oyunların boş görünmelerini ve onlara 
karşı kolaylıkla genel bir antipatinin uyanmasını sağlar 


onun oyunları. - Schiller”in özdeyişleri de (ki hemen hemen 
her zaman yanlış ya da önemsiz fikirler yatar temellerinde) 
tiyatro özdeyişleridir ve çok güçlü etkileri vardır bu 
halleriyle: Shakespeare”in özdeyişleri ise örnek aldığı 
Montaigne”e onur verirler ve son derece ciddi düşünceleri, 
inceltilmiş biçimde içerirler, ama bu yüzden de tiyatro 
izleyicisinin gözleri için çok uzak ve çok ince, yani 
etkisizdirler. 
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Kendini iyi sunmak. - İyi çalmasını bilmek yetmez, kendini 
İyi sunmak da gerekir. En iyi ustanın elindeki bir keman, 
mekan fazla büyükse sadece bir gıcırtı sesi çıkarır. Bu 
durumda usta çaylakla karıştırılabilir. 
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Etkili olan olarak tamamlanmamış olan. - Nasıl ki rölyefler 
hayal gücü üstünde âdeta duvardan dışarı 
çıkıvereceklermiş de ansızın herhangi bir biçimde 
engellenip kalakalmışlar gibi görünmeleri sayesinde çok 
güçlü bir etkide bulunuyorlarsa; bir düşüncenin, tüm bir 
felsefenin rölyef tarzında, tamamlanmamış serimlenmesi de, 
tamamlanmış haliyle ortaya konmasından daha etkilidir: 
izleyiciye daha çok iş bırakılır, böyle güçlü bir ışıkta ve 
karanlıkta karşısına çıkanı devam ettirmeye, sonuna dek 
düşünmeye, onun tamamen dışarı çıkmasını şimdiye dek 
önlemiş olan engeli kendisi aşmaya kışkırtılır. 
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Özgünlere karşı. - Sanatın sanat olduğu üstüne en 
yıpranmış kumaşı giydiğinde anlaşılır en iyi. 
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Ortak tin. - İyi bir yazarda sadece kendi tini değil, 
dostlarının tini de vardır. 
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İki tür görememe. - Daha öngörülü ve daha berrak 
yazarların talihsizliği, onlara yüzeysel gözüyle bakılması ve 
bu yüzden onlar için çaba gösterilmemesidir: bulanık 
yazarların şansı da okurun onlar için çaba göstermesi ve 
gösterdiği gayretten duyduğu sevinci onların iyilik hanesine 
yazmasıdır. 
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Bilimle ilişki. - Bir bilime ancak onda bizzat keşifler 
yaptıktan sonra sempati duymaya başlayanların hiçbirinin o 
bilime karşı gerçek bir ilgisi yoktur. 
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Anahtar. - Önemli bir insanın, önemsizlerin kahkahaları ve 
alaylarına karşın büyük değer verdiği bir düşünce, onun 


gözünde gizli hazine odalarını açan bir anahtardır, 
berikilerin gözünde ise bir parça paslı demirden başka bir 
şey degildir. 
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Çevrilemez. - Bir kitabın çevrilemez yanı, ne en iyi ne de 
en kötü yanıdır. 
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Yazarın paradoksları. - Bir yazarın bir okuru kızdıran 


sözüm ona paradoksları, genellikle yazarın kitabında değil 
okurun kafasındadır. 


186 


Espri. - En esprili yazarlar en belli belirsiz gülümseyişe yol 
açarlar. 
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Karşı sav. - Karşı sav, yanılgının, içinden geçerek hakikate 
gizlice yaklaşmayı en çok sevdiği dar kapıdır. 
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Biçemciler olarak düşünürler. - Düşünürlerin çoğu kötü 
yazarlar, çünkü sadece düşüncelerini değil düşüncelerin 


düşünülüşünü de iletirler. 
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Şiirdeki düşünceler. - Şair ritmin arabası üzerinde şenlikle 
götürür düşüncelerini: yürüyerek gidemeyişleridir 
genellikle bunun nedeni. 
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Okurun tinine karşı işlenen günah. - Yazar salt kendini 
okurla eşit düzeye getirmek için kendi yeteneğini gizlerse, 
okurun asla bağışlamayacağı biricik büyük günahı işlemiş 
olur: okur bu durumun farkına varırsa elbette. Yoksa insana 


her türlü kötü şey söylenebilir: ama bunun söyleniş 
tarzında, onun gururunu okşamasını da bilmek gerekir. 
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Dürüstlüğün sınırı - En dürüst yazarın bile, bir 
gentümceyi”3 bitirmeyi amaçladığında fazladan bir sözcük 
takılır kalır dilinin ucuna. 
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İyi yazar. - Yazar olmaya utanan, en iyi yazar olacaktır. 
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Yazara karşı Drakon yasası. - Bir yazara, sadece çok 
ender durumlarda aklanmayı ya da bağışlanmayı hak eden 
bir suçlu gözüyle bakılmalı: kitapların tehlikeli bir biçimde 
artmasına karşı bir yöntem olabilirdi bu. 
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Modern kültürün soytarıları. - Ortaçağ saraylarının 
soytarıları, bizim kültür-sanat sayfası yazarlarımıza denk 
düşüyor: ikisi de aynı insan türü, yarı akıllı, esprili, abartılı, 
ebleh, bu arada yalnızca ruh halinin tutkusunu akla 
geliveren fikirlerle, gevezelikle yumuşatmak ve büyük 
olayların son derece ağır, vakur çan seslerini çığlıklarla 
boğmak için var; eskiden prenslerin ve soyluların 
hizmetindeydi, şimdi partilerin hizmetinde (parti- 
anlayışında ve parti-disiplininde, halkın prensle ilişkisindeki 
eski itaatkârlığın büyük bir bölümünün hâlâ sürüyor olması 
gibi). Ne ki, modern edebiyatçılar zümresinin tamamı, 
kültür-sanat sayfası yazarlarına çok yakındır, “modern 
kültürün soytarıları”dır onlar, cezai ehliyete pek de sahip 
olmadıkları kabul edilirse, hafif bir yargıda bulunulur. 
Yazarlığı bir yaşam mesleği olarak görmek, bir tür çılgınlık 
kabul edilmelidir haklı olarak. 
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Yunanlılara göre. - Tüm sözcükler duygunun yüzlerce yıl 
abartılması yüzünden bulanıklaşıp, kabardıkları için, 
şimdilerde çok engel duruyor bilginin önünde. Kültürün, 
bilginin egemenliği altına giren (bu arada tiranlığın 


egemenliğine de boyun eğmiyorsa) daha üst bir aşaması, 
büyük bir duygu sönümüne ve tüm sözcüklerin güçlü bir 
yoğunlaşmasına gerek duyar: Demosthenes zamanında 
Yunanlılar bizden önce yapmışlardı bunu. Abartılı olan, tüm 
modern yazıların karakteristik özelliğidir; basit yazılmış 
olsalar bile bu yazılar, içerdikleri sözcükler çok eksantrik 
duyumsanırlar. Katı düşünüş, sıkışıklık, soğukluk, sadelik 
kasten sınıra kadar vardırılır, genel olarak duygunun 
kendine tutunması ve suskunluk, - ancak bunlar 
kurtarabilir. Ayrıca bu soğuk yazış ve duyumsayış tarzı, 
çelişki olarak çok çekicidir şimdi: ve elbette yeni bir tehlike 
vardır bunda. Çünkü keskin soğuk da iyi bir uyarıcıdır, 
yüksek bir sıcaklık kadar. 
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İyi öykücü kötü açıklayıcı. - İyi öykücülerde övgüye değer 
bir psikolojik kesinlik ve tutarlılık, öykü kişilerinin 
eylemlerinde ortaya çıkabildiği sürece, öykücünün 
psikolojik düşüncesiyle âdeta gülünç bir çelişki oluşturur: 
öyle ki, kültürleri bir an için olağanüstü yükseklikte, bir 
sonraki anda ise acınası düşüklükte görünür. Kendi 
kahramanlarını ve bunların eylemlerini düpedüz yanlış 
açıkladıklarına da sık sık rastlanır, - ne kadar olanaksız 
görünse de, bunda kuşku duyulacak bir şey yok. Belki de en 
büyük piyanist her bir parmağın teknik koşulları, özel 
erdemi, erdemsizliği, yararı ve eğitilebilirliği (parmak etiği) 
üzerinde çok az düşünmüştür ve bu konularda konuşmaya 
başladığında büyük hatalar yapar. 
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Tanıdıkların yazıları ve onların okurları. - Tanıdığımız 
kişilerin (dostların ve düşmanların) yazılarını ikili bir 
okumadan geçiririz; bu sırada bilgimiz sürekli şöyle fısıldar 
kulağımıza: “bu onun, iç varlığının, yaşantılarının, 
kabiliyetinin bir belirtisi” ve yine başka tür bir bilgi de, o 
yapıtın kendi başına başarımının ne olduğunu, yazarı 
dikkate alınmazsa, hangi değerlendirmeyi hak edeceğini, 
bilgimizi ne kadar zenginleştireceğini saptamaya çalışır bu 
arada. Bu iki okuma türü de, kendiliğinden anlaşılacağı gibi, 
karşılıklı zarar verirler birbirlerine. Bir arkadaşla yapılan 
sohbet, ancak iki taraf da sonunda sadece konuyu düşünüp, 
arkadaş olduklarını unuttukları zaman verecektir bilginin iyi 
meyvelerini. 
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Ritimsel kurban. - İyi yazarlar, bazı gentümcelerinin 
ritmini, sırf sıradan okurların, gentümcenin ilk yazılışındaki 
ritmi kavrama yeteneğine sahip olmadıklarını düşündükleri 
için değiştirirler: bu yüzden daha bilinen ritimlere öncelik 
vererek, okurlar için kolaylaştırırlar gentümceyi. - 
Günümüz okurlarının ritimsel yeteneksizliğini bu dikkate 
alış, şimdiden bazı oflamalara yol açmıştır, çünkü şimdiden 
çok şey feda edilmiştir ona. - Acaba iyi müzisyenler de 
aynısını yapmıyorlar mı? 
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Sanatsal çekicilik olarak tamamlanmış olmayan. - 
Tamamlanmamış olan, genellikle tamamlanmışlıktan daha 
etkilidir, özellikle övgü konuşmasında: övgü konuşmasının 
amacına ulaşması için, dinleyicinin hayal gücüne bir deniz 
gösteren ve karşıda duran kıyıyı, yani övülen konunun 
sınırlılığını bir sis gibi örten usdışı bir unsur olarak, çekici 
bir tamamlanmamışlığa gerek duyulur. Bir insanın bilinen 
hizmetlerinden ayrıntıyla ve geniş geniş söz edildiğinde 
bunların biricik hizmetler olduğu kuşkusu doğar her zaman. 
Tam olarak öven kişi, övülenin üstünde bir yere koyar 
kendini, ona kuşbakışı bakıyormuş izlenimi doğurur. Bu 
yüzden tamamlanmış olanın hafifletici bir etkisi vardır. 
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Yazarken ve öğretirken gösterilen özen. - Bir kez yazmış 
olan ve yazma tutkusunu içinde duyumsayan birisi, yaptığı 
ve yaşadığı hemen her şeyden, sadece yazarak iletilebilecek 
olanları öğrenir. Artık kendini degil, yazarı ve okurunu 
düşünür, kavrayışa ulaşmak ister, ama kendi yararı için 
değil. Bir öğretmen de kendine ait bir şeyi artık kendi iyiliği 
için yapamaz, her zaman öğrencilerini düşünür ve her bilgi, 
ancak bu bilgiyi öğretebildiği sürece sevindirir onu. Kendini 
sadece bir bilgi geçidi ve genel olarak düpedüz bir araç gibi 
görür ve bu yüzden kendisine yönelik ciddiyetini yitirir. 
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Kötü yazarlar gerekli. - Her zaman kötü yazarlara gerek 
duyulacak, çünkü gelişmemiş, olgunlaşmamış yaş 


gruplarının beğenisine hitap ediyor onlar, bu yaş 
gruplarının da olgunlar kadar kendi gereksinimleri vardır. 
İnsan ömrü daha uzun sürseydi, olgunlaşmış bireylerin 
sayısı olgunlaşmamışların sayısını geçecek ya da en azından 
ona eşit olacaktı, ama çoğunluk genellikle genç ölüyor, yani 
her zaman kötü beğeniye sahip gelişmemiş zihinlerin sayısı 
fazla oluyor. Üstelik bunlar gençliğin ateşli kıskançlığıyla 
gereksinimlerini doyurmayı arzuluyorlar ve kötü yazarları 
arayıp buluyorlar kendilerine. 
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Çok yakın ve çok uzak. - Okurun ve yazarın birbirlerini sık 
sık anlamayışlarının nedeni, yazarın konusunu çok iyi 
bilmesi ve handiyse can sıkıcı bulması, bu yüzden de 
yüzlercesini bildiği örneklerin sayısını azaltmasıdır, oysaki 
okur konuya yabancıdır ve örnekler kendisinden 
esirgendiğinde, konunun iyi temellendirilmediğini düşünür 
kolaylıkla. 
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Sanat için ortadan yitmiş bir hazırlık. - Gymnasium'un 
yaptığı işler içinde en değerlisi Latince biçem eğitimiydi: 
diğer tüm uğraşıların hedefi sadece bilgi iken, işte bu bir 
sanat eğitimiydi. Almanca kompozisyona öncelik vermek 
barbarlıktır çünkü örnek alınacak, halka yönelik hitabette 
gelişmiş bir Alman biçemimiz yoktur bizim; ama Alman 
kompozisyonu ile düşünce eğitimi teşvik edilmek 
isteniyorsa, biçemde bunu şimdilik tamamen görmezden 


gelmek, yani düşünce eğitimi ile serimleme eğitimi arasında 
bir ayrım yapmak kesinlikle daha iyidir. Serimleme eğitimi 
verili bir içeriğin çok çeşitli biçimlerde anlatılmasına ilişkin 
olmalıdır, yani bir içeriği kendi başına bulmaya değil. Verili 
içeriğin sadece serimlenmesi Latince biçemin göreviydi, 
eski öğretmenler artık çoktan yitip gitmiş bir kulak 
hassaslığına sahiptiler bu biçem için. Eskiden modern bir 
dilde iyi yazı yazmayı öğrenen, söz konusu eğitime 
borçluydu bunu (şimdi zorunlu olarak yaşlı Fransızlardan 
ders almak gerekiyor), ama dahası: biçimin yüceliği ve 
zorluğu kavranıyordu ve genel olarak sanata biricik doğru 
yolda hazırlanılıyordu: pratik yoluyla. 
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Koyu ve çok açık yan yana. - Genel olarak düşüncelerine 
açıklık kazandırmasını bilmeyen yazarlar, ayrıntılarda en 
güçlü, en abartılı tanımlamaları ve üstünlük sıfatlarını 
seçeceklerdir: böylelikle, izbe orman yollarını meşalelerle 
aydınlatmaya benzeyen bir ışık etkisi ortaya çıkar. 
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Yazarın ressamlığı. - Önemli bir konu, resimde 
kullanılacak renkleri bir kimyager gibi konunun 
kendisinden alarak ve bir sanatçı gibi kullanarak serimlenir 
en iyi: böylelikle resim, renkler arasındaki sınırlardan ve 
geçişlerden geliştirilir. Böylece resim, nesnenin kendisini de 
önemli kılan heyecan verici doğal unsuru da içerir biraz. 


206 


Dans etmeyi öğreten kitaplar. - Öyle yazarlar vardır ki, 
olanaksızı olanaklıymış gibi serimledikleri ve törel ve 
dahiyane olandan ikisi de sadece bir keyfilik ve bir 
gelişigüzellikmiş gibi söz ettikleri için, insanın parmak 
uçları üzerinde durup da içten gelen bir zevkle mutlaka 
dans etmek istemesi gibi, taşkın bir özgürlük duygusu 
doğururlar. 
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Bitmemiş düşünceler. - Nasıl ki sadece erkeklik çağının 
değil, gençliğin ve çocukluğun da kendi başına birer değeri 
varsa ve bu çağlar sadece geçişler ve köprüler olarak 
değerlendirilmiyorlarsa, bitmemiş düşüncelerin de kendi 
değerleri vardır. Bu yüzden bir şaire kılı kırk yaran 
yorumlarla eziyet etmemeli ve daha birçok düşüncenin yolu 
henüz açıkmış gibi utkunun belirsiz oluşuyla 
eğlenilmemelidir. Eşikte duruluyordur; bir definenin 
çıkarılmasını bekler gibi bekleniliyordur: sanki derin bir 
fikrin bulunması çok yakındır. Şair, düşünürün bir ana 
düşünceyi buluşundaki zevki önceler ve böylelikle 
heveslendirir bizi, yakalamaya çalışırız bu düşünceyi, ama 
bu düşünce bir kelebek gibi sağa sola uçuşur zihnimizde, en 
güzel kanatları gösterir - ama yine de kaçıverir önümüzden. 
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Kitap adeta insan oldu. - Kitabın ondan kopar kopmaz 
kendi başına bir yaşam sürmesi hep yeniden şaşırtır yazarı, 
sanki bir böceğin bir parçası ayrılmış da şimdi kendi yoluna 
gidiyormuş gibi gelir yazara. Belki neredeyse tamamen 
unutur kitabı, belki karşı çıkar o kitapta yazılı görüşlere, 
belki de artık anlamıyordur onu ve yitirmiştir artık o 
zamanlar o kitabı düşünürken uçtuğu kanatları: bu sırada 
kitap kendi okurlarını arar, yaşam verir, mutlu kılar, 
korkutur, yeni yapıtlar üretir, niyetlerin ve eylemlerin ruhu 
olur - kısacası: akıl ve ruhla donatılmış bir varlık gibi yaşar 
ama bir insan değildir yine de. - En şanslı yazar 
yaşlandığında, kendisindeki yaşam veren, güçlendiren, 
isyan eden, aydınlatan düşüncelerin ve duyguların tümünün 
de yazılarında devam ettiğini, kendisinin sadece gri bir kül 
olduğunu, ateşinin her yere taşınıp kurtarıldığını 
söyleyebilendir. - Şimdi sadece bir kitap değil, insanın her 
bir eyleminin herhangi bir biçimde başka eylemlere, 
kararlara, düşüncelere vesile olduğu, olup biten her şeyin, 
olup biten her şeyle çözülemez bir biçimde sıkı sıkıya bağlı 
olduğu düşünülürse, var olan gerçek ölümsüzlük tanınmış 
olur böylece, yani devinimin ölümsüzlüğü: bir kez devinmiş 
bulunan, tüm var olanların genel birliğinde bir kehribarın 
içindeki bir böcek gibi mühürlenmiş ve sonsuzlaşmıştır. 
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Yaşlılıkta neşe. - En iyi benliği yapıtlara geçmiş olan 
düşünür ve sanatçı, bedeninin ve tininin zamanın etkisiyle 
yavaş yavaş tükenip yıprandığını gördüğünde, para 
kasasının önünde uğraşan bir hırsızı bir köşeden izleyip de, 


kasanın boş olduğunu ve tüm hazinelerin kurtarıldığını 
bilen biri gibi sevinir sinsice. 


210 


Dingin verimlilik. - Doğuştan aristokrat tinler fazla 
hararetli değillerdir; onların yaratımları dingin bir 
sonbahar akşamında görünür ve düşerler ağaçtan, yeni bir 
şeyle geri itilmenin telaşı içinde arzulanmış ve hızlandırılmış 
olarak değil. Durmaksızın yaratma isteği bayağıdır ve 
kıskançlık, haset ve hırs belirtisidir. Kişi zaten bir şey ise, 
aslında hiçbir şey yapmaya gerek duymaz - ama yine de çok 
şey yapar. “Üretken” insanların üzerinde, daha yüksek bir 
tür vardır. 
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Akhilleus ve Homeros. - Her zaman, Akhilleus ve Homeros 
arasındaki gibidir durum: birinin yaşantıları, duyguları 
vardır, diğeri de betimler onları. Gerçek bir yazar, 
başkalarının duygulanımlarını ve deneyimlerini sözcüklere 
döker sadece, duyumsadığı az şeyden çok şey çıkarmak için 
sanatçıdır o. Sanatçılar kesinlikle büyük tutku insanı 
değillerdir. Ama genellikle, kendi yaşamları bu alandaki 
deneyimlerinden yana olduğunda, vurgulanmış tutkularına 
daha çok güvenildiğine ilişkin bilinçli duygularıyla böyleymiş 
gibi gösterirler kendilerini sık sık. Tek yapmaları gereken 
kendini koyvermek, kendini dizginlememek, öfkesini, 
hırslarını başıboş bırakmaktır; işte bunun üzerine cümle 
âlem başlar bağırmaya: ne kadar da tutku dolu bir adam! 


Ama derinlere işleyen, bireyi kemiren ve çoğu kez de yiyip 
bitiren tutkunun bir ağırlığı vardır: böyle bir tutkuyu 
yaşayan kişi elbette tiyatro oyunlarıyla, notalarla ya da 
romanlarla betimlemez onu. Sanatçılar çoğunlukla dizginsiz 
bireylerdir, sanatçı olmadıkları sürece: ama bu başka bir 
şeydir. 
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Sanatın etkisi hakkındaki eski kuşku. - Gerçekten de 
acıma ve korku, Aristoteles”in istedigi gibi izleyiciler 
evlerine daha duygusuz ve daha sakin dönsünler diye, 
tragedya aracılığıyla boşaltılmalı mıdır? Hayalet öyküleri 
daha az korkak ve daha az batıl inançlı kılmalı mıdır? Bazı 
fiziksel olaylarda, örneğin aşktan alınan hazda, bir 
gereksinimin doyurulmasıyla dürtünün hafifletilmesinin ve 
geçici bir süre yatıştırılmasının gerçekleştiği doğrudur. Ama 
korku ve acıma bu anlamda rahatlatılmak istenen belirli 
organların gereksinimleri değildirler. Ve zamanla her dürtü, 
düzenli hafifletmelere karşın doyuruldukça güçlendirilir. 
Acımanın ve korkunun, her bir tekil olayda tragedya 
aracılığıyla yumuşatılıp boşaltılması olanaklı olabilirdi: ama 
yine de genel olarak, trajik etki sayesinde daha 
büyüyebilirlerdi ve Platon tragedya sayesinde toplam olarak 
daha korkak ve daha aşırı duygulu olunacağını söylerken 
haklıdır. O zaman bizzat trajik şair de zorunlu olarak daha 
kederli, daha korku dolu bir dünya görüşüne ve yumuşak, 
aşırı duyarlı, sulu-göz bir ruha sahip olacaktır; bunun gibi 
trajik şairlerin ve özellikle onlarla oyalanan tüm kent 
topluluklarının gitgide daha çok ölçüsüzlüğe ve dizginsizliğe 
doğru yozlaşmaları Platon'un görüşüne uygun olacaktır. - 


Ama çağımızın, Platon”un sanatın ahlaksal etkisi hakkındaki 
sorusuna bir yanıt vermeye ne hakkı var? Haydi sanatımız 
var diyelim - sanatın etkisi, herhangi bir etkisi nerede? 
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Saçmadan neşe duymak. - İnsan saçmadan nasıl neşe 
duyabilir? Dünyada gülündüğü sürece budur gerçekleşen; 
hatta mutluluğun olduğu hemen her yerde saçmadan neşe 
duyulduğu söylenebilir. Deneyimin tam tersine, amaçlı 
olanın amaçsıza, zorunlu olanın gelişigüzel olana 
çevrilmesi?? ancak bu sürecin kimseye zarar vermeyecek 
biçimde ve sadece bir defaya özgü bir muziplik olarak 
düşünülmesi koşuluyla eğlendiricidir, çünkü genellikle 
acımasız efendilerimiz olarak gördüğümüz zorunlu, amaçlı 
ve deneyime uygun olanların baskısından bir anlığına 
kurtarır bizi; beklenilenin (olağan durumda endişe ve 
gerginlik doğuranın) hiçbir zarar vermeden boşaldığını 
gördüğümüzde oynar ve güleriz. Kölelerin Satürn 
Şenlikleri'ndeki2© neşesidir bu. 
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Gerçekliğin inceltilmesi. - İnsanlar afrodizyak dürtülerde 
bir tanrıçayı gördükleri ve bu dürtünün içlerinde etkin 
olduğunu, taparcasına bir şükran duygusuyla hissettikleri 
içindir ki zamanla bu duygulanıma daha yüksek düşünme 
dizileri karıştırılmış ve böylelikle gerçekten de çok 
inceltilmiştir. Böylece bazı halklar, bu idealize etme sanatı 
sayesinde hastalıkları kültürün büyük yardımcı güçlerine 


dönüştürmüşlerdir: örneğin eski yüzyıllarda büyük sinir 
hastalığı salgınlarından (sara ve rakıs hastalığı türünde) acı 
çeken Yunanlılar, bundan harika bir Baküs rahibesi tipi 
yaratmışlardır. - Yunanlıların en az sahip oldukları şey dört 
başı mamur bir sağlıktı, - sırları ise, eger güçlüyse hastalığa 
bile tanrı diye tapmaktı. 
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Müzik. - Müzik iç dünyamız açısından kendi başına ve 
kendisi için o denli önemli değildir; dolaysız bir duygu dili 
olarak kabul edilebilecek denli derinden heyecan verici 
değildir; müziğin şiir sanatıyla kadim bağlantısı ritmik 
devinime, sesin şiddetine ve zayıflığına o denli simgesellik 
katmıştır ki şimdi müziğin doğrudan iç dünyamıza hitap 
ettiğini ve iç dünyamızdan geldiğini sanıyoruz. Ancak ses 
sanatının şarkılar, operalar ve sesle betimlemenin“” 
yüzlerce çeşit denemesi sayesinde devasa bir simgesel 
araçlar alanını fethetmesinden sonradır ki, dramatik müzik 
olanaklı olabilmiştir. “Salt müzik” ya kendinde biçimdir, 
müziğin, sesin Zaman ölçüsüyle değişik şiddetlerde 
tınlayışının kendi başına zevk verdiği ham halidir; ya da 
uzun bir gelişme sürecinde her iki sanatın birbiriyle 
bağlanmasından sonra ve sonunda müziksel biçimin 
tamamen kavram ve duygu ağlarıyla örülmüş olmasından 
sonra şiirsellik içermeden zaten anlamaya hitap eden 
biçimler simgeselliğidir. Müzik gelişiminde geride kalmış 
insanlar, bir müzik parçasını salt biçimci olarak 
duyumsarlarken, ilerlemiş insanlar aynı parçayı tamamen 
simgesel olarak anlayabilirler. Hiçbir müzik kendinde derin 
ve anlamlı değildir, “istenç”ten, “kendinde şey”den söz 


etmez, anlak ancak iç dünyanın tüm kapsamını müziksel 
simgesellik için fethetmiş bir çağda böyle bir sanıya 
kapılabilmiştir. Bu anlamlılığı tınının içine anlağın kendisi 
yerleştirmiştir, tıpkı mimarlıktaki çizgilerin ve ölçülerin 
orantılarına, mekanik yasalara kendi başına tamamen 
yabancı olan bir anlamlılık yüklediği gibi. 
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Jest ve dil. - Jestlerin taklit edilmesi dilden daha eskidir, 
istem dışı olarak kendiliğinden gerçekleşir ve şimdi jest 
dilinin genel olarak bastırıldığı ve kaslara bilinçli bir 
biçimde egemen olunduğu günümüzde bile öyle güçlüdür ki 
gergin bir yüze, kendi yüzümüz de sinirsel olarak 
uyarılmadan bakamayız (esniyormuş gibi yapan birini gören 
bir kişinin, gerçekten esnemeye başladığı gözlemlenebilir). 
Taklit edilen jest, taklit eden kişiyi, taklit ettiği kişinin 
yüzünde ya da bedeninde anlatılan duyguya yönlendirmiştir. 
Böylece birbirini anlamak öğrenilmiştir: çocuklar annelerini 
anlamayı hâlâ böyle öğreniyorlar. Genel olarak acı veren 
duyumlar, kendileri de acı veren jestlerle dile getirilmiş 
olabilirler (örneğin saçlarını yolmak, göğsüne vurmak, yüz 
kaslarının şiddetle çarpıtılması ve gerilmesi). Tersine: haz 
anlatan jestler de haz veriyorlardı ve böylelikle anlaşmanın 
sağlanmasına uygun düşüyorlardı (haz veren gıdıklanma 
anlatımı olarak gülme, yine başka haz verici duyumların 
anlatımına yarıyordu). - Anlaşma jestlerle gerçekleştirildiği 
sürece yine bir jestler simgeselliği ortaya çıkabilmiştir: yani 
bir sesli işaretler dili üzerinden anlaşılabilmiş, öyle ki ilkin 
ses ve (sesin simgelediği) jestler, daha sonra ise sadece ses 
ortaya konmuştur. - Şimdi müziğin, yani dramatik müziğin 


gelişmesi sırasında bizim gözlerimizin ve kulaklarımızın 
önünde gerçekleşen durumun aynısı, eski zamanlarda 
defalarca gerçekleşmiş görünüyor: müzik ilkin açıklayıcı 
dans ve mimus (jest dili) olmadan boş bir gürültü iken, 
müzik ve devinimin yan yanalığına uzun süre alışıldıktan 
sonra, kulak ses figürlerini hemen yorumlayacak biçimde 
eğitilmiş ve sonunda gözle görülür devinime hiç gerek 
duyulmadığı ve bestecinin bu devinim olmadan anlaşıldığı 
hızlı bir anlama düzeyine ulaşılmıştır. Sonra da salt 
müzikten, yani her şeyin başka hiçbir destek alınmadan 
hemen simgesel olarak anlaşıldığı müzikten söz 
edilmektedir. 
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Yüksek kültürün duyarsızlaştırılması. - Kulaklarımız, 
anlağın yeni müzikteki sanatsal gelişim yoluyla olağanüstü 
egitilmesi sayesinde gitgide daha da entelektüel oldu. Bu 
yüzden şimdi çok daha yüksek ses şiddetlerine, çok daha 
fazla “gürültü”ye katlanıyoruz, çünkü ondaki akıl”a kulak 
vermeye atalarımızdan daha idmanlıyız. Gerçekten şimdi 
duyularımızın tümü, artık onun “ne olduğunu” degil de 
adeta ondaki aklı, yani “onun ne anlama geldiğini” sormakla 
biraz köreldiler, böyle bir körelme örneğin seslerin 
sıcaklığının koşulsuz egemenliğinde ele veriyor kendini, 
çünkü daha ince ayrımları, örneğin do diyez ile re bemol 
arasındaki ayrımı hâlâ yapabilen kulaklar şimdi birer istisna 
oluşturuyor. Bu bakımdan kulaklarımız hamlaştırıldı. Sonra 
dünyanın çirkin, duyularımız için başlangıçta düşman olan 
yanı müzik adına fethedildi, böylelikle müziğin egemenlik 
alanı, özellikle yüce, korkunç, gizemli olanın anlatımı için 


şaşırtıcı ölçüde genişletildi, şimdi müziğimiz eskiden 
konuşamayan şeyleri dile getiriyor. Bazı ressamlar da 
benzer bir biçimde gözü daha entelektüel kıldılar ve 
eskiden renk ve biçim zevki olarak anılan şeyin çok ötesine 
geçtiler. Bu alanda da, dünyanın başlangıçta çirkin kabul 
edilen yanı, sanatçıların anlama yetileri tarafından 
fethedildi. - Tüm bunların mantıklı sonucu nedir? Göz ve 
kulak düşünme yetisine ne denli sahip olurlarsa, o denli 
yaklaşıyorlar duyarsızlaştıkları sınıra: zevk alma beyine 
kaydırılıyor, duyu organları köreliyor ve zayıflıyor, simgesel 
olan, var olanın yerini giderek daha fazla alıyor, - ve 
böylelikle, bu yoldan da, başka herhangi bir yoldan varır 
gibi kesinlikle varıyoruz barbarlığa. Şimdilik şöyle 
denilebilir hâlâ: dünya her zamankinden daha çirkindir, 
ama her zamankinden daha güzel bir dünya olduğunu 
imliyor. Ne ki, bu imlemenin amber kokusu ne denli dağılıp 
uçuculaşırsa, onu hâlâ algılayanların sayısı da o denli 
azalıyor: geri kalanlar ise sonunda çirkin olanda diretiyorlar 
ve onun tadını dolaysızca çıkarmaya çalışıyorlar, elbette 
nafile bir çaba bu. Bu yüzden Almanya'da müziğin 
gelişiminde iki akım var: bir yanda gitgide daha yüksek, 
daha incelmiş talepleri olan ve gitgide daha fazla “neyi 
anlattığına” kulak veren on bin kişilik bir grup, diğer yanda 
anlamlı olanı duyusal çirkinlik biçiminde bile anlamaktan 
her yıl gitgide daha da aciz olan ve bu yüzden de kendinde 
çirkin ve iğrenç olanı, yani duyusal açıdan düzeysiz olanı, 
müzikte gitgide daha büyük bir keyifle kavramayı öğrenen 
muazzam çoğunluk. 
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Taş eskisinden daha taş. - Genel olarak mimariyi 
anlamıyoruz artık, en azından müziği anladığımız biçimde 
anlamıyoruz çoktandır. Çizgilerin ve figürlerin 
simgeselliğinden dışarı çıktık, tıpkı retoriği ve ses etkilerini 
unuttuğumuz gibi ve eğitimin ana sütünün bu türünü, artık 
dünyaya gözümüzü açtığımız andan itibaren emmedik. 
Başlangıçta bir Yunan ya da Hıristiyan binasında her şeyin, 
üstelik şeylerin daha yüce bir düzeni açısından bir anlamı 
vardı: bu sonsuz anlamlılık havası, binaya âdeta büyülü bir 
örtü seriyordu. Güzellik sadece bir yan unsur olarak 
giriyordu sisteme, tekinsiz-yüce olanın, tanrısal yakınlık ve 
sihirle kutsanmış olanın temel duygusuna önemli bir zarar 
vermiyordu; güzellik, dehşeti olsa olsa hafifletiyordu - ama 
bu dehşet her yerde bir önkoşuldu. - Bir binanın güzelliği 
şimdi ne anlam ifade ediyor bize? Ruhsuz bir kadının güzel 
yüzü neyi ifade ediyorsa onu: maske gibi bir şeyi. 
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Yeni müziğin dinsel kökeni. - Duygu dolu müzik, Toronto 
Konsili'ndenf sonra yeniden kurulan Katolikliğin içinde 
yeni uyanmış, içten, duyarlı tine yankı bulmasında yardımcı 
olan Palestrina32 sayesinde ortaya çıktı; daha sonra 
Pietistler”9 tarafından derinleştirildiği ve başlangıçtaki 
dogmatik temel karakterinden kurtarıldığı sürece, Bach'la 
birlikte Protestanlıkta da ortaya çıktı. Bu iki oluşumun da 
önkoşulu ve zorunlu ön aşaması, müzikle Rönesans ve 
Rönesans öncesi döneme özgü bir biçimde meşgul 
olunmasıydı, özellikle o bilgili ilgilenme, armoni ve 
kontrapunkt sanatlarından duyulan, aslında bilimsel olan o 
zevkti. Öte yandan operanın da önden gelmiş olması 


gerekiyordu: operada sıradan insan fazla bilginleşmiş soğuk 
bir müziğe karşı protestosunu dile getirmiş ve 
Polyhymnia”ya51 yeniden bir ruh kazandırmak istemişti. - O 
son derece dindar ruh hali değişikliği olmadan, en-içteki- 
coşkun maneviyatın tınlaması olmasa müzik bilgince ya da 
operavari kalırdı, karşı devrimin tini, modern müziğin 
tinidir (çünkü Bach'ın müziğindeki pietizm, bir tür karşı 
reformdur da). Bu kadar derinden borçluyuz dinsel yaşama. 
Müzik, sanat alanındaki karşı Rönesans”tı, Murillo'nun”2 
geç dönem ressamlığı, belki Barok biçemi de dahildir 
buraya: her halükarda Rönesans”ın ya da antikçağın 
mimarisinden daha fazla. Şimdi bile sorulabilir: yeni 
müziğimiz taşları devindirebilseydi, Antik bir mimari 
biçiminde mi dizecekti onları? Çok kuşkuluyum bundan. 
Çünkü bu müzikte egemen olan ne varsa, duygulanım, 
yüksek ve gergin ruh hallerinden zevk alma, her ne 
pahasına olursa olsun canlı olma isteği, duygunun çabucak 
değişmesi, ışık ve gölgedeki güçlü rölyef etkisi, vecd halinin 
naif olanla yan yana konuluşu, - tüm bunlar zaten bir 
zamanlar güzel sanatlarda egemen olmuş ve yeni biçem 
yasaları yaratmıştı: - ama bu ne antikçağda ne de Rönesans 
dönemindeydi. 
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Sanatta öteki dünya. - Tüm zamanların sanatçılarının, 
sanatlarının zirvesindeyken tam da, şimdi yanlış olduğunu 
gördüğümüz düşünceleri göklere çıkardıklarını, derin bir 
acı duymadan itiraf edemeyiz kendimize: bu sanatçılar 
insanlığın dinsel ve felsefi yanılgılarının yücelticileridirler ve 
bu yanılgıların mutlak doğruluğuna inanmasalardı böyle 


olamazlardı. Genel olarak böyle bir hakikate duyulan inanç 
azaldığında, insan bilgisinin ve sanısının en uçlarındaki 
gökkuşağı renkleri solgunlaşır: böylece, İlahi Komedya gibi, 
Rafael'in resimleri gibi, Michelangelo'nun freskleri gibi, 
gotik katedraller gibi sanat nesnelerinin sadece kozmik 
değil aynı zamanda metafizik bir anlamını da gerektiren 
sanat türü bir daha asla gelişemez. Bir zamanlar böyle bir 
sanatın, büyük bir sanatçı inancının var olduğu, dokunaklı 
bir efsaneye dönüşür. 
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Şiir sanatında devrim. - Fransız tiyatro yazarlarının 
zamanda, mekânda ve eylemde birlik açısından, biçem, dize 
ve cümle, sözcüklerin ve düşüncelerin seçimi açısından 
kendi kendilerine uyguladıkları katı baskı, modern müziğin 
gelişimindeki kontrapunkt ve füg kadar, ya da Yunan güzel 
konuşma sanatındaki Gorgian?3 figürler kadar önemli bir 
okuldu. Kendini böylesine bağlamak saçma görünebilir; yine 
de doğallaştırmadan kurtulmanın, ilk önce kendini en güçlü 
(ve belki de en istemli) bir biçimde sınırlandırmaktan başka 
yolu yoktur. Böylece yavaş yavaş baş döndürücü uçurumları 
aşan dev köprülerden bile zarafetle geçmek öğrenilir ve en 
yüksek devinim kıvraklığı av olarak götürülür eve: müzik 
tarihinin bugün yaşayan herkesin gözünün önünde 
kanıtladığı gibi. Burada zincirlerin sonunda tamamen 
atılmış görünebilinceye dek nasıl adım adım gevşediğini 
görüyoruz: bu görünüş sanattaki zorunlu bir gelişmenin en 
yüksek ürünüdür. Modern şiir sanatında kendi koyduğu 
zincirlerden yavaş yavaş kurtulmanın böyle mutlu bir örneği 
yoktur. Lessing Fransız biçimini, yani biricik modern sanat 


biçimini Almanya”da alay konusu yaptı ve Shakespeare”e 
işaret etti, böylece zincirlerden kurtuluştaki süreklilik 
yitirildi ve natüralizme doğru, - yani sanatın 
başlangıçlarına, geriye doğru - bir sıçrama yapıldı. Goethe, 
kendini hep yeniden başka biçimlerde bağlamasını bilerek 
kurtulmaya çalıştı oradan, ne ki, gelişmenin ipi bir kez 
kopmuşsa en yetenekli kişi bile ancak süre giden bir deney 
koyabilir ortaya. Schiller biçiminin yaklaşık kesinliğini, 
yadsıyor olsa bile istem dışı olarak saygı duyduğu Fransız 
tragedyası örneğine borçludur ve (bilindiği gibi drama 
alanındaki denemelerini reddettiği) Lessing”ten oldukça 
bağımsız tutmuştur kendini. Tragedya'nın gelişimini 
zorunluluktan özgürlük görünüşüne doğru ilerleten büyük 
yetenekler Voltaire'den sonra, Fransızlarda bile ansızın 
ortalıkta görünmez oldular; daha sonra Fransızlar da Alman 
örneğine uyarak sanatın bir tür Rousseauvari doğal 
durumuna sıçradılar ve deneyler yaptılar. Gelenekteki bu 
kopmayla Avrupa kültüründe neyin bir daha geri gelmemek 
üzere gittiğini açıkça anlayabilmek için, ara sıra Voltaire'in 
Muhammet'ini okumak yeter. Voltaire, en büyük trajik 
fırtınalardan da geçmiş çok yönlü ruhunu Yunan ölçütüyle 
dizginleyen son büyük drama yazarıydı, - henüz hiçbir 
Almanın yapamadığını yapmıştı, çünkü Fransız doğası, 
Yunan doğasına Alman doğasının yakın olduğundan daha 
yakındır; aynı zamanda düzyazı-konuşmanın işlenişinde 
Yunan kulağına, Yunan sanatçı vicdanlılığına, Yunan 
sadeliğine ve zarafetine sahip son büyük yazardı; üstelik, 
tinin en büyük özgürlüğünü ve düpedüz devrimci olmayan 
bir zihniyeti tutarsızlığa ve korkaklığa düşmeden içinde 
barındırabilen son insanlardan birisi olmuştu. O zamandan 
beri huzursuzluğuyla, ölçü ve sınıra duyduğu nefretle 
modern tin, ilk önce devrimin ateşiyle dizginlerinden 


boşanarak ve daha sonra duyduğu korku ve dehşetle 
kendini yeniden - ama artık sanatçı ölçünün degil, mantığın 
dizginleriyle - dizginleyerek her alanda egemen olmuştur. 
Gerçi bu dizginlerinden boşanma sayesinde bir süredir tüm 
halkların şiir sanatlarını tadıyoruz, kuytu köşelerde yetişen 
ayrıksı, yabani, harika, güzel, devasa-düzensiz olan ne 
varsa, halk türküsünden “büyük barbar” Shakespeare”e 
kadar, şimdiye dek tüm sanatçı halklara yabancı kalmış olan 
yerel rengin ve dönemin kostümünün hazlarını tadıyoruz, 
Goethe”nin Faust”unun biçimsizliğine uygun bir ortam 
yaratabilmek için Schiller'e karşı yürürlüğe soktuğu, 
çağımızın “barbarca avantajlarından” bol bol 
yararlanıyoruz. Ama daha nereye kadar? Tüm halkların tüm 
biçemlerin şiir sanatlarının sel baskınının, üzerinde sessiz 
ve gizli bir gelişmenin hâlâ mümkün olabildiği yeryüzünü 
yavaş yavaş kaplaması gerekiyor; tüm şairler, güçleri baştan 
itibaren hâlâ büyük olsa bile deney yapan taklitçiler, gözü 
pek kopyacılar olmak zorundalar; sonunda serimleyici 
gücün dizginlenişinde, örgütlü bir biçimde tüm sanatsal 
yöntemlerin hakkından gelinmesinde gerçek sanatsal 
eylemi görmeyi unutmuş bulunan izlerçevre55 de, güç için 
güce, renk için renge, düşünce için düşünceye ve esin için 
esine gitgide daha çok değer vermek zorundadır, buna 
uygun olarak sanat yapıtının unsurlarını ve koşullarını, izole 
edilmemişlerse hiç tadamayacaktır ve sonunda sanatçının 
bunları izole edilmiş biçimde kendisine de sunması 
gerektiği talebini yöneltecektir. Evet, Fransız-Yunan 
sanatının “mantıkdışı” zincirleri atıldı ama burada farkında 
olunmadan her türlü zinciri, tüm sınırlamaları mantıkdışı 
bulma alışkanlığı da edinildi; - ve böylece sanat çözülüşüne 
karşı direniyor ve bu sırada - elbette son derece öğreticidir 


bu - başlangıçlarının, çocukluğunun, 
tamamlanmamışlığının, bir zamanki gözü pekliğinin ve 
kepazeliklerinin tüm evrelerinde dolaşıyor: yok olmak 
üzereyken doğuşunu, oluşunu yorumluyor, içgüdüsüne 
güvenilebilecek büyüklerden biri ve kuramında otuz yıllık 
pratik fazlalığından başka bir eksik olmayan Lord Byron 
şöyle demişti bir defasında: “Genel olarak şiir sanatına 
gelince, üzerinde ne kadar çok düşünürsem o kadar daha 
kesin inanıyorum ki hepimiz yanlış bir yoldayız, birimiz de, 
bir diğerimiz de. İçten yanlış bir devrimci sistemi izliyoruz, - 
bizim kuşağımız ya da bir sonraki kuşak bu kanıya 
varacaktır bir de.” Şunları söyleyen de aynı Byron'dur: “En 
olağanüstü şair olsa da, Shakespeare'i kötü bir örnek olarak 
görüyorum.” Goethe'nin yaşamının ikinci yarısındaki 
olgunlaşmış sanatçı kavrayışı, aslında tam da aynı şeyi 
söylemiyor mu? - Goethe o kavrayış sayesinde bir dizi 
kuşağın önüne geçebilmişti ve genel olarak Goethe'nin 
henüz etkisini göstermediği ve onun zamanının daha 
gelmediği söylenebilir. Tam da Goethe'nin doğası onu şiirsel 
devrimin yörüngesinden çıkarmadığı için, tam da Goethe 
geleneğin kopması yüzünden dolaylı olarak yeni buluşlarda, 
görüşlerde, yardımcı araçlarda keşfedilen ve âdeta sanatın 
yıkıntıları altından çıkarılan ne varsa hepsinden özenle 
yararlandığı için, daha sonraki değişimi ve dönüşü büyük 
önem taşımaktadır: Goethe'nin sanatın geleneğini yeniden 
kazanmak ve tapınağın geride kalan yıkıntılarına ve 
sütunlarına bakarak, yıkmak için devasa güçlerin gerektiği 
böyle bir şeyi yeniden inşa etmeye kollarının gücü 
yetmeyecek görünüyorsa, hiç olmazsa gözünün hayal 
gücüyle eski ve tamamlanmış bütünlüğü yazmak için 
derinden bir istek duyduğu anlamına gelir. Böylece, hakiki 
sanatın anısında yaşayarak yaşadı sanatta: onun edebiyat 


yapışı eski, çok eskilerde kalmış sanat dönemlerinin 
anımsanmasının, anlaşılmasının yardımcı aracı oldu. Gerçi 
Goethe'nin talepleri, yeniçağın gücü açısından karşılanamaz 
taleplerdi, fakat bunun acısı, bu taleplerin bir zamanlar 
karşılanmış olduklarının ve bizim de hala bu karşılanmaya 
katılabileceğimizin sevinciyle yeterince dengelenmişti. 
Bireyler değil, az ya da çok ideal maskeler; gerçeklik değil, 
alegorik bir genellik; dönemin özellikleri, yerel renkler 
âdeta görünmez hale sokulmuş ve mitselleştirilmiş; şimdiki 
zamana ait duygu ve mevcut toplumun sorunları en basit 
biçimlere indirgenmiş, çekici, gerginleştirici, patolojik 
özelliklerinden arındırılmış, artistik anlamdan başka her 
anlamda etkisiz kılınmış, yeni konular ve karakterler yok, 
eski, çoktandır alışılmış olanlar ve sürekli geçerliliğini 
koruyan bir yeniden canlandırma ve yeniden 
biçimlendirmeyle: işte budur sanat, Goethe”nin daha sonra 
anladığı gibi, Yunanlıların ve Fransızların da uyguladıkları 
gibi. 
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Sanattan geriye kalan. - Doğrudur, bazı metafizik 
varsayımlarda, örneğin karakterin değişmez olduğu ve 
dünyanın özünün tüm karakterlerde ve eylemlerde sürekli 
dile geldiği inancı geçerli olduğunda, sanatın daha büyük 
bir değeri vardır: o zaman sanatçının yapıtı sonsuza dek 
duranın imgesi olur, sanatçı da bizim kavrayışımızda kendi 
imgesine ancak bir süreliğine geçerlilik kazandırabilir, 
çünkü insan bütünüyle bir oluşum ürünüdür ve değişebilir 
ve en eşi bulunmaz insan bile sabit ve kalıcı değildir. - Bir 
başka metafizik varsayımda da durum aynıdır: bizim 


görünür dünyamız metafizikçilerin kabul ettiği gibi sadece 
bir görünüş olsaydı, o zaman sanat gerçek dünyaya oldukça 
yakın dururdu: çünkü görünüş dünyası ile sanatçının hayal 
dünyası arasında çok fazla benzerlik bulunurdu: geriye 
kalan fark da sanatın yorumlanmasının, doğanın 
yorumlanmasından daha da büyük olmasını sağlardı, çünkü 
sanat eş-biçimli olanı, doğanın tiplerini ve örneklerini 
serimliyor olurdu. - Ne ki söz konusu varsayımlar yanlıştır: 
bu bilgiden sonra sanatın konumu nedir? Her şeyden önce 
sanat binlerce yıl boyunca her biçimdeki yaşamı ilgiyle ve 
zevkle görmeyi ve duygularımızı sonunda “nasıl olursa 
olsun yaşam iyidir” diye bağıracak düzeye getirmeyi 
öğretmiştir. Sanatın bu öğretisi, varoluştan zevk duymak ve 
insan yaşamını bir parça doğa gibi, devinimine coşkuyla 
katılmadan, düzenli gelişmenin nesnesi olarak görmek - bu 
öğreti yerleşmiştir içimizde, şimdi en şiddetli bilgi 
gereksinimi olarak yeniden çıkmaktadır gün ışığına. 
Sanattan vazgeçilebilir, ama bunu yapmakla sanattan 
öğrenilen yetenek yitirilmeyecektir: tıpkı dinden 
vazgeçilmesi ama dinle edinilen maneviyat 
yükseltmelerinden ve yüceltmelerinden vazgeçilmemesi 
gibi. Nasıl ki güzel sanatlar ve müzik din yoluyla edinilmiş 
ve fazladan kazanılmış duygu zenginliğinin ölçütü iseler, 
sanatın ortadan kalkmasından sonra, onun yerleştirdiği 
yaşama zevki yoğunluğu ve çeşitliliği de hâlâ doyurulmak 
isteyecektir. Bilimsel insan, sanatsal insanın gelişimini 
sürdürmesidir. 


223 


Sanatın akşam kızıllığı. - İnsan yaşlılığında nasıl gençliğini 
anımsar da bellek şölenleri yaşarsa, çok geçmeden insanlık 
da gençlik zevklerinin dokunaklı anısını andırır bir ilişki 
içinde olacak sanatla. Belki sanat daha önce ölümün 
büyüsünün ona çalım atar göründüğü günümüzdeki kadar 
derinden ve canlı kavranmamıştı hiç. Aşağı İtalya”da yılda 
bir gün hala Yunanlı bayramlarını, beraberinde getirdiği 
töreler üzerinde yabancı barbarlığın gitgide daha çok 
baskın gelmesine yakınıp gözyaşı dökerek kutlayan o Yunan 
kentini düşünelim, bu altın nektar hiçbir yerde, soyları 
tükenmeye yüz tutmuş bu Elenler arasında olduğu kadar 
büyük bir şehvetle yudumlanmamıştır. Çok geçmeden 
sanatçıya harika bir kalıntı gözüyle bakılacak ve kendisine, 
eski zamanların mutluluğunun onun gücüne ve güzelliğine 
bağlı olduğu mucizevi bir yabancı misali, bizim gibilere 
kolay kolay uygun görmediğimiz bir saygı gösterilecek. 
Belki de bizdeki en iyi şey eski zamanların artık dolaysız 
yollardan ulaşamayacağımız duygularından miras kalmıştır; 
güneş çoktan battı, ama onu artık göremesek de 
yaşamımızın gökyüzü, hâlâ onun sayesinde kızarıp ışıldıyor. 


32 İnspiration: İlham. (ç.n.) 

33 Hingebung: Esin. (ç.n.) 

34 Gnadenschein: Işıklı lütuf. (ç.n.) 

35 Tutku. (Yun.) (ç.n.) 

36 Gian Lorenzo Bernini (1598-1680). İtalyan barok heykeltraş, mimar, 
ressam, oyun yazarı. (ç.n.) 

37 Begabung: Yetenek. (ç.n.) 

38 Talent: Kabiliyet. (ç.n.) 

39 Sanatın yüce şanından. (Lat.) (ç.n.) 

40 Kaderi düzeltmek. (Fr.) (ç.n.) 

41 Troya'nın efsanevi rahibi. Halkını Yunanlıların tahta atına karşı uyarmıştı. 
Laokoon'u ikiz oğluyla gösteren, Hagesandros, Polydoros ve 
Athanadoros”un yaptığı tahmin edilen bu heykel (M.Ö. 2. yy.) bugün 
Vatikan”dadır. (ç.n.) 


42 Porselenden yapılma, sanat değeri olmayan figürler. (ç.n.) 

43 Periode: Gentümce (bu bağlamda). İç içe geçmiş yan cümleciklerden 
oluşan, bileşik yapılı, uzun tümce. (Bkz. Beşir Göğüş, Anlatım Terimleri 
Sözlüğü, Ankara 1998). (ç.n.) 

44 Atinalı yasa koyucu Drakon, M.Ö. 621'e tarihlenen ceza yasalarının 
katılığıyla ünlüdür. (ç.n.) 

45 Umwerfen: Devirmek anlamına da gelir. (ç.n.) 

46 Satürn Şenlikleri: Eski Roma dininde ekin ya da tohum tanrısı Satürn'ün 
adına yapılan şenlik. Önceleri 17 Aralık'ta kutlanırken, sonra yedi günlük 
bir şenliğe dönüşmüştür. Satürn Şenlikleri süresince çalışılmaz, köleler 
istedikleri gibi konuşabilir, istedikleri gibi davranabilirler, bazı ahlak 
kurallarının çiğnenmesine göz yumulurdu. (ç.n.) 

47 Tonmalerei: Doğadaki seslerin, müzikte betimlenmesi. (ç.n.) 

48 19. Kiliseler Genel Kurultayı. Kilisenin birliğinin yeniden kurulması ve 
Katolik Kilisesi'nin yenilenmesi amacıyla toplanmıştır. Protestanlar temsil 
edilmemiştir. (ç.n.) 

49 İtalyan dini besteci (1525/15269?-1594) Palestrinal formu yüzyıllar boyunca 
saf Katolik kilise müziğinin örneği olarak kabul edilmiştir. (ç.n.) 

50 17-18. yüzyıllarda, katı Protestan dogmacılığına karşı çıkan Luther'ci bir 
akım. (ç.n.) 

51 Çok ezgililik, Polyhymnia, şarkı Musasıdır. (ç.n.) 

52 Murillo, Bartolom€ Esteban: İspanyol ressamı, asıl adı B. E. Perez. Sevilla 
okulunun en önemli temsilcisi. (ç.n.) 

53 Burada Yunan retorik ustası Leontinoi'li Gorgias”ın (M.Ö. yak. 483-M.Ö. 
yak. 376) yapıtlarından söz ediliyor. Platon “Gorgias” diyalogunda bu 
ustanın sanatını ele almıştır. (ç.n.) 

54 Publikum: Dinleyici, okur, izleyici kitlesi. (ç.n.) 


Beşinci Ana Bölüm 


Yüksek ve Düşük Kültürün Belirtileri 
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Yozlaşma sayesinde ıslah etme. - Tarih bize bir halkın 
soyunun en iyi biçimde ancak yaşayanların çoğunluğunun 
alışılmış ve tartışılmaz ilkelerinin eşitliği sonucunda, yani 
ortak inançlarından doğan bir ortaklık duygusuna” sahip 
olduklarında sürebileceğini öğretir. Burada iyi, değerli töre, 
burada bireyin tabi oluşu öğrenilir ve karaktere sağlamlık 
daha baştan bir hediye olarak verilir ve daha sonra bir de 
öğretilir. Bu güçlü, aynı türden, karakterli bireyler 
temelinde kurulmuş topluluğu?“ bekleyen tehlike, kalıtım 
yoluyla yavaş yavaş artan ve artık her türlü istikrarlılığı bir 
gölge gibi izleyen aptallaşmadır. Bu tür topluluklarda tinsel 
ilerleme daha bağımsız, çok daha güvenilmez ve ahlaki 
açıdan daha zayıf bireylere bağlıdır: yeni şeyleri ve genel 
olarak çeşitli şeyleri deneyenler onlardır. Bu türden sayısız 
kişi, zayıflıkları yüzünden çok belirgin bir etkide 
bulunmadan ölür; ama genel olarak, hele ki soyları 


yürümüşse, gevşetici bir etkide bulunurlar ve topluluğun 
istikrarlı unsurlarında zaman zaman bir yara açarlar. Yeni 
bir şey tam da bu yaralı ve zayıflamış noktadan topluluğun 
bütününe adeta aşılanır, ama bir bütün olarak topluluk, bu 
yeniyi kanına alacak ve onu özümleyecek kadar güçlü 
olmalıdır. Bir ilerlemenin gerçekleşmesi gereken her yerde 
sapkın yaratılışlar büyük önem taşırlar. Büyük çapta her 
ilerlemeden önce, kısmi zayıflama gerçekleşmelidir. En 
güçlü yaratılışlar türü sabit tutarlar, daha zayıf olanlar ise 
onun kendini geliştirmesine yardımcı olurlar. - Benzer bir 
durum tek tek insanlarda da görülür; bir yozlaşmanın, bir 
sakatlanmanın, hatta kötü bir alışkanlığın ve genel olarak 
bedensel ya da törel bir eksikliğin diğer yanda bir yarar 
sağlamayışı enderdir. Örneğin daha hastalıklı bir insan, 
belki de savaşçı ve huzursuz bir kabilenin ortasında, kendi 
başına kalmak ve böylelikle daha sakin ve daha bilge olmak 
için daha çok firsat bulacaktır; tek gözlü birinin o tek gözü 
çok daha güçlü olacaktır, kör biri iç dünyasının daha 
derinlerine bakabilecek ve her halükârda daha iyi 
işitebilecektir. Bu bakımdan varoluş mücadelesi bir insanın, 
bir ırkın ilerlemesinin ya da güçlenmesinin açıklanabileceği 
biricik bakış açısıymış gibi görünmüyor bana. Daha çok iki 
şeyin bir araya gelmesi gerekiyor: bir yandan tinlerin 
inanca ve ortak duyguya bağlanması sayesinde istikrarlı 
gücün artırılması; bundan sonra da yozlaştırıcı yaratılışların 
ve bunların sonucunda istikrarlı gücün kısmi 
zayıflamalarının ve yaralanmalarının var olmasıyla, daha 
yüksek hedeflere ulaşabilme olanağı; tam da daha zayıf 
yaratılış, daha narin ve daha özgür yaratılış olarak her türlü 
ilerlemeyi olanaklı kılar. Herhangi bir noktasında ufalanmış 
ve zayıflamış ama bütün olarak hâlâ güçlü ve sağlıklı olan 
bir halk, yeni olanın enfeksiyonunu alabilir ve bir avantaj 


olarak kendine katabilir. Eğitimin tek bir bireyde yerine 
getirmesi gereken görev: onu bir bütün olarak artık 
yolundan saptırılamayacak kadar sağlam ve güvenli bir 
biçimde ayakta tutmaktır. Ama sonra eğitimcinin onda 
yaralar açması ya da yazgının onda açtığı yaralardan 
yararlanması gerekir ve böylece acı ve gereksinim 
oluştuğunda yaralanmış noktalara yeni ve soylu bir şey 
aşılanabilir. Bireyin tüm doğası, aşılananı içine alacak ve 
daha sonra verdiği meyvelerde belli edecektir ıslah 
olduğunu. Devlete gelince, Machiavelli diyor ki “yarı eğitimli 
kişiler farklı düşünseler de yönetim biçimlerinin hiç önemi 
yoktur. Devlet sanatının büyük hedefi kalıcılık olmalıdır, 
özgürlük olarak çok daha değerli olduğundan geri kalan 
her şeye ağır basar bu.” Sürekli gelişme ve ıslah edici 
aşılama, sadece sağlam temellere dayandırılmış ve 
güvencelenmiş bir kalıcılıkta olanaklıdır. Elbette tüm 
kalıcılığın en tehlikeli yoldaşı olan otorite, buna karşı 
direnecektir. 


229 


Özgür tinli göreli bir kavram. - Kendisinden, kökeni, 
çevresi, zümresi ve mevkisi temelinde ya da zamanın 
egemen görüşleri temelinde beklenilenden farklı düşünen 
kişiye özgür tinli denir. O bir istisnadır, bağlı tinliler 
kuraldır; bunlar özgür tinliye, özgür ilkelerinin ya dikkati 
çekme düşkünlüğünden kaynaklandığı ya da özgür 
eylemlere, yani bağlı ahlakla bağdaşmayan eylemlere 
dayandığı suçlamasını yöneltirler. Zaman zaman şu ya da bu 
özgür ilkenin, kafanın tuhaflığından ya da kaçıklığından 
kaynaklandığı da söylenir; oysa burada konuşan kötülüktür 


sadece, kendisi de inanmaz söylediğine ama zarar vermek 
ister böylelikle: çünkü özgür tinlinin anlağının daha iyi ve 
daha keskin oluşunun belgesi yüzünde yazılıdır, öylesine 
okunaklıdır ki bağlı tinler bunu yeterince iyi anlayabilirler. 
Ne ki, özgür tinliliğin öteki iki türevinde de içtenlik vardır, 
aslında birçok özgür tinli de bu türlerden biri ya da diğeri 
biçiminde ortaya çıkar. Ama bu yüzden o yollardan 
vardıkları ilkeler, bağlı tinlilerinkinden daha hakiki ve daha 
güvenilir olabilir. Hakikatin bilgisinde önemli olan ona sahip 
olmaktır, hangi dürtüyle arandığı, hangi yollardan 
bulunduğu değil. Özgür tinliler haklıysalar, o zaman bağlı 
tinliler haksızdır, birincilerin ahlaksızlık sayesinde hakikate 
varmalarının, diğerlerinin ise ahlaklılık sayesinde şimdiye 
kadar hakikat dışına bağlanıp kalmalarının hiçbir önemi 
yoktur. - Ayrıca özgür tinlinin özü, daha doğru görüşlere 
sahip olması değil, kendini geleneksel olandan 
koparmasıdır. İster başarıya ulaşsın, isterse de bir 
başarısızlık yaşasın. Genellikle hakikat ya da en azından 
hakikati araştırmanın ruhu özgür tinlinin yanında olacaktır: 
o nedenleri ister, digerleri ise inancı. 
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İnancın kökeni. - Bağlı tinli, nedenlerden değil 
alışkanlıktan alır tavrını; örneğin Hıristiyan'dır ama farklı 
dinleri kavrayıp da aralarından bir seçim yaptığı için değil; 
İngiliz”dir ama kararını İngiltere'den yana verdiği için değil, 
Hıristiyanlığı ve İngilizliği hazır bulmuştur önünde ve bir 
şarap ülkesinde doğan bir kişinin şarap içen birisi olması 
gibi, nedensiz kabul etmiştir onları. Daha sonra Hıristiyan 
ve İngiliz olduğunda, belki birkaç gerekçe de bulmuştur 


alışkanlığından yana, bu gerekçeler çürütülebilir ama 
böylelikle kendisi de tüm duruşuyla çürütülmüş olmaz. 
Örneğin bir bağlı tinli, iki eşliliğe karşı gerekçelerini ortaya 
koymaya zorlansın hele, o zaman tek eşliliğe yönelik kutsal 
coşkusunun gerekçelere mi yoksa alışkanlığa mı dayandığı 
görülecektir. Düşünsel ilkelere gerekçesiz alışmaya inanç 
deniliyor. 
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Sonuçlardan nedene ve neden olmayana çıkarım yapıldı. - 
Tüm devletler ve toplum düzenleri: zümreler, evlilik, eğitim, 
hukuk, hepsi de yalnızca bağlı tinlilerin onlara duyduğu 
inançtan alırlar güçlerini ve kalıcılıklarını, - yani nedenlerin 
yokluğundan, en azından nedenleri sormaya karşı 
koymaktan. Bağlı tinliler bunu itiraf etmekten 
hoşlanmıyorlar ve bunun bir ayıp olduğunu hissediyorlar. 
Entelektüel fikirlerinde son derece masum olan 
Hıristiyanlık, bu ayıbın farkına varmadı, inanç talep etti ve 
inançtan başka bir şey talep etmedi; nedenlerin istenmesini 
ise tutkuyla reddetti; inancın başarısına işaret etti: inancın 
yararını hissedeceksiniz demeye getirdi, inanç sayesinde 
mutlu olacaksınız. Aslında devlet de böyle davranır ve her 
baba oğlunu aynı biçimde eğitir: bunu doğru kabul et 
sadece, der, bunun ne kadar iyi geldiğini hissedeceksin. 
Ama bu bir görüşün getirdiği kişisel yarardan, o görüşün 
doğruluğunun kanıtlanacağı, bir öğretinin yararlılığının 
onun entelektüel kesinliğini ve temellendirilmişliğini 
güvenceleyeceği anlamına gelir. Bu durum, zanlının 
mahkeme karşısında şöyle konuşmasına benzer: avukatım 
tüm hakikati söylüyor, konuşmasından çıkan sonuca 


baksanıza: beraatımı talep ediyor. - Bağlı tinliler ilkelerine 
kendi yararlarından ötürü sahip çıktıkları için, özgür tinlinin 
de kendi görüşleriyle kendi yararını kolladığını ve sadece 
tam da kendisini ihya eden şeyi doğru bulduğunu tahmin 
ederler. Ancak bir özgür tinliye, ülkesindekilere ya da 
zümresindekilere yararlı olanın tam tersi yararlı göründüğü 
için, bağlı tinliler onun ilkelerinin kendileri için tehlikeli 
olduğunu varsayarlar: “onun konuşmaya hakkı yok çünkü o 
bizim için zararlıdır” derler, ya da öyle hissederler. 
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Güçlü, iyi karakter. - Alışkanlık sonucu içgüdü haline 
gelmiş görüşlere bağlılık, karakter sağlamlığı denilen şeye 
yol açar. Bir kişi, az sayıda ama hep aynı güdülerle eylemde 
bulunuyorsa, eylemleri büyük bir enerjiye ulaşır; bu 
eylemler bağlı tinlilerin ilkeleriyle uyum içindeyseler kabul 
edilirler ve bu arada, onları yapan kişide vicdan rahatlığı 
duygusunu doğururlar. Az sayıdaki güdü, enerjik eylem ve 
vicdan rahatlığı, karakter sağlamlığı denilen şeyi oluşturur. 
Sağlam karakterli kişilerde, çok sayıda eylem olanağının ve 
doğrultusunun bilgisi yoktur; anlağı özgür değildir, bağlıdır 
çünkü verili bir durum karşısında belki de sadece iki olasılık 
sunar ona, şimdi tüm yaratılışı uyarınca zorunlu olarak bu 
iki olasılık arasından bir seçim yapması gerekir, bu seçimi 
kolayca ve çabucak yapar, çünkü elli tane olasılık arasından 
bir seçim yapmak zorunda değildir. Eğitici çevre her insana 
her zaman en az sayıda olasılığı sunarak, bağımlı kılmak 
ister onu. Eğitimciler bireyi, gerçi yeni bir şeymiş gibi, ama 
bir yineleme olması gerekirmiş gibi ele alırlar, insan 
önceleri bilinmeyen, daha önce hiç karşılaşılmamış”-? bir şey 


gibi görünüyorsa, bilinen, karşılaşmış bir şey 
yapılmalıdır. Bir çocukta bağlılığın daha önce karşılaşılmış 
olan sayesinde belirginleşmesine iyi karakter denilir, çocuk 
bağlı tinlilerin tarafında yer aldığında, ilk önce uyanmakta 
olan ortaklık duygusunu bildirir, daha sonra devletine ya da 
zümresine bu ortaklık duygusunun temelinde yararlı 
olacaktır. 
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Bağlı tinlilerde şeylerin ölçütü. - Bağlı tinliler dört tür 
şeyin doğru olduğunu söylerler. Birincisi: kalıcılığı olan tüm 
şeyler doğrudur; ikincisi: bizi rahatsız etmeyen her şey 
doğrudur; üçüncüsü: bize yararı dokunan her şey 
doğrudur; dördüncüsü: uğruna kurban verdiğimiz her şey 
doğrudur. Bu sonuncu ilke, örneğin halkın isteği dışında 
başlanmış olan bir savaşın, ilk kurban verildiği andan 
itibaren coşkuyla sürdürülmesini açıklıyor. - Davalarını 
bağlı tinlilerin ortamında savunan özgür tinliler, önce özgür 
tinlilerin her zaman var olduğunu, yani özgür tinliliğin bir 
kalıcılığının olduğunu, daha sonra rahatsızlık vermek 
istemediklerini ve sonunda da, bağlı tinlilere genel olarak 
yarar sağlamak istediklerini kanıtlamak zorundadırlar; ama 
bağlı tinlileri bu sonuncu noktada ikna edemeyecekleri için, 
birinci ve ikinci noktayı kanıtlamış olmalarının onlara bir 
yararı dokunmaz. 
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Esprit fort. - Özgür tinli, geleneği yanına alan ve eylemleri 
için bir neden göstermeye gerek duymayan birisiyle 
karşılaştırıldığında her zaman zayıftır, hele ki eylemlerinde; 
çünkü çok sayıda güdü ve görüş açısı bilmektedir ve bu 
yüzden emin, idmanlı değildir. Peki onu hiç olmazsa kendini 
göstersin ve hiçbir etkide bulunmadan yok olmasın diye 
nispeten güçlü kılmak için hangi araçlar vardır? Güçlü tin 
(esprit fort) nasıl ortaya çıkar? Bu tek bir örnekte, dehanın 
üretilmesi sorunudur. Bireyin, geleneğe karşı tamamen 
bireysel bir dünya bilgisini elde etmeye çalıştığı enerji, 
bükülmez güç, dayanıklılık nereden geliyor? 
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Dehanın ortaya çıkışı. - Özgürleşmek için çareler arayan 
bir tutsağın zekâsı, en küçük bir avantajın bile en 
soğukkanlı ve uzun erimli bir biçimde kullanılması, doğanın 
dehayı - bu sözcüğün tüm mitolojik ve dinsel renginden 
arındırılarak anlaşılmasını rica ediyorum - ortaya çıkartmak 
için hangi fırsatlardan yararlandığını öğretebilir: doğa önce 
bir zindana kapatır onu ve onun özgürleşme hırsını, 
olaganüstü bir biçimde uyarır. - Ya da bir başka imge: 
Ormanda yolunu tamamen yitirmiş ama olağanüstü bir 
enerjiyle herhangi bir yönde dışarıya çıkmaya çalışan bir 
insan, bu arada hiç kimsenin bilmediği yeni bir yol keşfeder: 
özgünlükleri övülen dehalar böyle çıkarlar ortaya. - Bir 
sakatlığın, bir cılızlığın, önemli bir organın eksikliğinin, 
genellikle başka bir organın, kendi işlevinin yanı sıra bir 
başka işlevi daha yerine getirmesi gerektiği için kendisini 
alışılmadık ölçüde iyi geliştirmesine fırsat oluşturduğundan 
daha önce söz etmiştik. Bazı parlak yeteneklerin kökeni 


buradan anlaşılabilir. - Dehanın ortaya çıkışı üzerine bu 
genel değiniler özel duruma, mükemmel özgür tinlinin 
ortaya çıkışına uygulanmalı. 
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Özgür tinliliğin kökeni hakkında tahmin. - Ekvator 
bölgelerinde güneş denizleri eskisinden daha büyük bir 
ateşle yaktığında buzulların genişlemesi gibi, çok güçlü, 
etrafina yayılan bir özgür tinlilik de, duygunun ateşinin 
herhangi bir yerde olağandışı arttığının kanıtı olabilir. 
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Tarihin sesi. - Tarih genel olarak dehanın üretilişi 
hakkında şu dersi verir gibidir: insanlara kötü davranın ve 
eziyet edin, - böylece kıskançlık, nefret ve rekabet hırsı 
tutkularını çağırır, - onları aşırı kışkırtır, birini diğerine 
karşı, bir halkı bir başkasına karşı, üstelik yüzyıllar 
boyunca; belki o zaman, böylelikle yaratılan enerjinin bir 
köşeye sıçrayan bir kıvılcımından doğar gibi yükselir 
dehanın ışığı, o zaman deha soylu bir atın süvarisinin 
mahmuzuyla şahlanması gibi aniden çıkar ortaya ve sıçrar 
bir başka alana. - Dehanın üretilişinin bilincine varanın ve 
doğanın genel davranışını pratikte de uygulamak isteyenin, 
doğa gibi kötü ve acımasız olması gerekecektir. - Ama belki 
de biz yanlış duyduk. 
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Yolun ortasının değeri. - Belki de dehanın üretilişi 
insanlığın sadece sınırlı bir zaman dilimine özgüdür. Çünkü 
insanlığın geleceğinden, sadece herhangi bir geçmişin son 
derece belirli koşullarının ortaya koyabildikleri her şeyi 
birden bekleyemeyiz: örneğin dinsel duygunun şaşırtıcı 
etkilerini. Bu duygunun kendi zamanı vardı ve bir dolu çok 
iyi şey yalnızca ondan doğabildikleri için artık bir daha 
doğmayacaktır. Örneğin yaşamın ve kültürün dinsel olarak 
kuşatılmış bir ufku bir daha asla olmayacaktır. Belki aziz tipi 
bile, anlağın artık tüm bir gelecek için söz konusu 
olamayacak belirli bir tutukluğunda olanaklıdır. Böylece 
zekânın yüksekliği de belki insanlığın sadece tek bir çağıyla 
sınırlıydı: olağanüstü, uzun süredir biriktirilmiş bir istenç 
enerjisinin, kendisini kalıtım yoluyla istisnasız bir biçimde 
tinsel hedeflere aktarmasıyla ortaya çıktı - ve ortaya çıkıyor, 
çünkü hâlâ bu çağda yaşıyoruz. - Bu yabanıllık ve bu enerji 
artık beslenip büyütülmediğinde, bu yükseklik de geçmişte 
kalacak. Belki de insanlık yolunun ortasında, varoluşunun 
orta çağında asıl hedeflerine daha yakın duruyor yolun 
sonundan. Örneğin sanatı belirleyen enerjiler artık 
tükenmiş olabilirler; uydurmaktan, eksik olandan, simgesel 
olandan, esriklikten, cezbe halinden duyulan zevk, 
horgörülebilir. Yaşam yetkin bir devlet içinde 
örgütlendiğinde, şimdiki zamanda edebiyat yapacak bir 
konu kalmayacaktır ve sadece geri kalmış insanlar olacaktır 
edebi gerçek dışılığı talep edenler. Sonra bu insanlar her 
halükarda özlemle bakacaklardır geriye, yetkin olmayan 
devletin, yarı-barbar toplumların zamanlarına, bizim 
zamanlarımıza. 
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Deha ve ideal devlet çelişir. - Sosyalistler olabildiğince çok 
sayıda insana, bir refah yaşamı kurmayı arzuluyorlar. Bu 
refah yaşamının kalıcı vatanına, yetkin devlete gerçekten 
ulaşılmış olsaydı, bu refah yaşamı yüzünden büyük anlağın 
ve genel olarak güçlü bireylerin yetiştigi toprak bozulmuş 
olurdu: büyük enerjiyi kastediyorum. Bu devlete 
ulaşıldığında insanlık hâlâ dâhi üretebilmek için fazla 
donuklaşmış olacaktı. Böyle olunca yaşamın şiddetli 
karakterini korumasını ve hep yeni baştan yabanıl 
kuvvetlerin ve enerjilerin ortaya konulmasını istemek 
gerekmez miydi? Şimdi, sıcak, empati sahibi yürek o şiddetli 
ve yabanıl karakterin ortadan kaldırılmasını ister tam da ve 
düşünülebilecek en sıcak yürek, en tutkulu bir biçimde 
isteyecektir bunu: oysaki kendi tutkusu, ateşini, sıcaklığını 
ve hatta varoluşunu yaşamın o yabanıl ve şiddetli 
karakterinden almaktadır; demek ki en sıcak yürek kendi 
temelinin ortadan kaldırılmasını, kendi kendisinin yok 
edilmesini istemektedir, oysaki bu: mantıkdışı bir şey 
istediği, zeki olmadığı anlamına gelir. En yüksek zekâ ve en 
sıcak yürek bir kişide bir arada bulunamaz ve yaşam 
hakkında yargıda bulunan kişi, iyinin de üstünde 
konumlandırır kendini ve sadece yaşamın toplam hesabında 
birlikte değer biçilmesi gereken bir şey olarak görür iyiyi. 
Bilge kişi zeki olmayan iyilerin başıboş arzularına karşı 
koymalıdır, çünkü onun için kendi tipinin varlığını 
sürdürmesi ve en yüksek anlağın nihai bir biçimde ortaya 
çıkışı önemlidir, en azından “yetkin devletin” kuruluşunu bu 
devlette sadece donuklaşmış bireyler yer aldığı sürece 
istemeyecektir. Buna karşılık, bir kez en sıcak yürek olarak 
düşünmek istediğimiz İsa Mesih ise insanların 
aptallaştırılmasını istemişti, tinsel açıdan yoksulların 
yanında yer almıştı ve büyük anlağın üretilişini 


durdurmuştu: tutarlıydı bu yaptığı. Onun karşı örneğini 
oluşturan yetkin bilge ise - bunu elbette önceden 
söyleyebiliriz - aynı zorunlulukla, bir Mesih”in üretilmesini 
engellemek isteyecektir. - Devlet bireyleri birbirlerine karşı 
korumak için akıllıca bir kurumdur: Devletin iyileştirilmesi 
abartılırsa, sonunda birey devlet sayesinde zayiflatılmış, 
hatta ortadan kaldırılmış olacaktır, - yani devletin 
başlangıçtaki amacı temelli boşa çıkacaktır. 
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Kültür kuşakları. - Benzetme yoluyla kültür çağlarının 
değişik iklim kuşaklarına karşılık düştüğü söylenebilir, tek 
farkla ki kültür çağları art arda gelirler ve geçmişteki 
kültür, görevimizin oraya geçmek olduğu ılımlı kültür 
kuşağıyla karşılaştırıldığında, bütünüyle tropik bir iklim 
izlenimi uyandırıyor. Muazzam karşıtlıklar gece ve 
gündüzün keskin bir biçimde yer değiştirmesi, akkor ve 
görkemli renkler, ansızın, gizemli, korkunç olan her şeye 
duyulan saygı, aniden kopan fırtınanın hızı, her yerde 
doğanın bereket sepetlerinin savurganca dolup taşması: 
buna karşılık bizim kültürümüzde açık ama aydınlatmayan 
gökyüzü, temiz, hemen hemen hiç değişmeyen hava, ara 
sıra sert, hatta soğuk: iki kuşak da böylesine farklıdır 
birbirinden. Orada en azgın tutkuların, metafizik tasarımlar 
aracılığıyla olağanüstü bir şiddetle ezildiğini ve kırıldığını 
gördüğümüzde, sanki tropik ormanlarda gözümüzün 
önünde vahşi kaplanlar, devasa yılanların kıvrımları altında 
eziliyormuş gibi gelir bize; bizim tinsel iklimimizde böylesi 
olaylar yoktur, bizim hayal gücümüz ılımlıdır, eski halkların 
uyanık halde gördükleri, rüyalarımızda bile çıkmaz 


karşımıza. Sanatçıların tropik kültürün ortadan yitmesi 
yüzünden önemli ölçüde zarar gördüklerini ve biz sanatçı- 
olmayanları biraz yavan bulduklarını kabul etsek bile bu 
değişimden mutluluk duymamız gerekmez mi? Sanatçılar 
bu bakımdan “ilerlemeyi” yadsımakta elbette haklıdırlar, 
çünkü aslında: son üç bin yılın sanatlarda ileriye doğru bir 
süreci gösterdiği en azından kuşkuludur. Schopenhauer 
gibi metafizik bir filozof da son dört bin yıla metafizik felsefe 
ve din açısından baktığında ilerlemeyi görmek için bir 
neden bulamayacaktır. - Ama biz ılımlı kültür kuşağının 
varlığını bile bir ilerleme olarak kabul ediyoruz. 
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Rönesans ve reform. - İtalyan Rönesansı modern kültürü 
borçlu olduğumuz tüm pozitif güçleri barındırıyordu içinde: 
düşüncenin özgürleştirilmesi, otoritelerin çiğnenmesi, 
kültürün soyluluk kibri üzerindeki zaferi, bilimden ve 
insanların bilimsel geçmişinden duyulan coşku, bireyin 
zincirlerinden kurtarılması, görünüşe ve salt etkiye karşı bir 
hakikatlilik ve antipati ateşi (yapıtlarında kendilerinden 
yetkinliği, sadece ve sadece en yüksek törel arılıkta 
yetkinliği isteyen çok sayıda sanatçı karakterin içinde yanıp 
tutuşmuştur o ateş), evet, Rönesans'ın bugüne kadarki 
modern kültürümüzde henüz bir daha öylesine güç 
kazanmayan pozitif güçleri vardı. Tüm lekelerine ve 
kötülüklerine karşın, bu bin yılın altın çağıydı Rönesans. 
Buna karşılık Alman Reformu, ortaçağın dünya görüşüne 
henüz hiç doymamış olan ve bu çağın sona erişinin 
işaretlerini, dinsel yaşamın olağanüstü lanetlenmesini ve 
elden çıkarılmasını, yakışık aldığı gibi sevinçle değil, derin 


bir hoşnutsuzlukla hisseden geri kalmış tinlerin eneriik bir 
protestosu olarak kaldırır başını. Kuzeyli güçleri ve 
dikkafalılıklarıyla, insanları yeniden geriye götürdüler, karşı 
reformu, yani bir meşru müdafaa, Katolik Hıristiyanlığını, 
bir kuşatma halinin şiddetliliğiyle zorla başardılar; antik ve 
modern tinlerin kaynaşmasını belki de sonsuza dek 
olanaksızlaştırmakla, bilimlerin tam bir uyanışını ve 
egemenliğini de iki üç yüz yıl geciktirdiler. Rönesans'ın 
büyük görevi sona erdirilmedi, bu arada geri kalmış 
(ortaçağda, kurtuluşuna Alpler üzerinden hep yeniden 
çıkmak için yeterince aklı olan) Alman özünün protestosu 
engelledi bunu. O zamanlar Luther'in ayakta kalışı ve söz 
konusu protestosunun güç kazanması politikanın sıra dışı 
bir takımlanışının rastlantısına dayanır: çünkü Kayzer, onun 
yeniliğini Papa'ya karşı bir baskı aracı olarak kullanmak 
amacıyla korumuştu Luther'i ve Papa da zengin Protestan 
prenslerden Kayzer'e karşı denge unsuru olarak 
yararlanmak amacıyla, sessizce kayırmıştı Luther'i. 
Niyetlerin bu ender örtüşmesi olmasaydı, Luther de Низз22 
gibi yakılırdı - ve Aydınlanma'nın tan kızıllığı belki biraz 
daha erkenden, şimdi tahmin edebildiğimizden daha güzel 
bir parlaklıkla yükselebilirdi. 


238 


Oluşum halindeki Tanrı'ya karşı adalet. - Tüm bir kültür 
tarihi kötü ve soylu, doğru ve yanlış düşüncelerinin 
karmaşıklığı gibi seriliyorsa bakışlarımıza ve bu dalga 
vuruşunu seyreden birisi nerdeyse deniz tutmuş gibi 
oluyorsa, oluşum halindeki bir tanrı tasarımında nasıl bir 
avuntu bulunduğunu kavrayabiliriz: bu tanrı, insanlığın 


dönüşümlerinde ve yazgılarında gittikçe daha çok açığa 
vurur kendini, kuvvetlerin kör bir mekaniğinden, anlamsız 
ve amaçsız bir karmakarışıklığından ibaret değildir her şey. 
Oluşun tanrılaştırılması metafizik bir bakıştır - bir fenerden 
tarih denizine bakar gibi, - fazlasıyla tarihselleştiren bir 
bilginler kuşağı avuntu bulmuştur bu bakışta, tasarım ne 
denli yanılgılı olsa da kızamayız buna. Sadece, 
Schopenhauer gibi gelişmeyi yadsıyan biri, bu tarihsel 
dalga vuruşunun sefaletinden de hiçbir şey hissetmez ve bu 
yüzden, oluşum halindeki tanrı ve onun varlığını kabul etme 
gereksinimi hakkında hiçbir şey bilmediği, hiçbir şey 
hissetmediği için haklı olarak alay edebilir onunla. 
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Mevsimine göre meyve. - İnsanlık için arzulanan her daha 
iyi gelecek, bazı açılardan da daha kötü bir gelecektir 
zorunlu olarak: çünkü insanlığın daha yüksek yeni bir 
aşamasının, kendinde daha önceki aşamaların tüm 
avantajlarını birleştireceğine ve örneğin sanatın en yüksek 
biçimlendirilişini üretmesi gerektiğine inanmak hayalciliktir. 
Oysaki her mevsim kendi başına avantajlara ve çekiciliklere 
sahiptir ve diğer mevsimlerinkileri dışlar. Dinden ve dinin 
yakınında yetişmiş olan, din yok edildiğinde bir daha 
yetişemez artık; olsa olsa şaşkın, geç kalmış daldırma 
filizleri bu konuda bir yanılsamaya yol açabilirler, tıpkı eski 
sanatın zaman zaman ortaya çıkan anısı gibi: bu durum 
elbette yitirme ve yoksunluk duygusunu dile getirmektedir, 
ama kendisinden yeni bir sanatın doğabileceği bir gücün 
kanıtı değildir. 
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Dünyanın artan ağırbaşlılığı. - Bir insanın kültürü ne denli 
artarsa, bir o denli çok alanda uzaklaşır şakadan, alaydan. 
Voltaire evlilik ve kilise icat edildi diye yürekten minnettardı 
gökyüzüne:59 böylelikle, eğlenmemiz için gerekeni çok iyi 
yaptı diye. Ama Voltaire ve dönemi, ondan önce de on altıncı 
yüzyıl bu konularla sonuna dek alay etmişti; bir kimsenin 
şimdi her alanda hâlâ yaptığı her türlü şaka geç kalmıştır ve 
her şeyden önce, alıcıda talep uyandıramayacak kadar 
kelepirdir. Şimdi nedenler soruluyor; artık ciddiyet 
çağındayız. Gerçeklik ile iddialı görünüş arasındaki, insanın 
ne olduğu ile ne tasarlamak istediği arasındaki farkları 
şakanın ışığında görmek kimin umurunda artık; bu 
karşıtlıkların duygusu, nedenlerin aranmaya 
başlanmasından itibaren tamamen başka türlü bir etkide 
bulunur. Bir kimse, yaşamı ne denli kapsamlı bir biçimde 
anlarsa o denli az alay edecektir, belki sonunda sadece 
“anlamasının kapsamlılığı” ile alay edebilecektir. 
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Kültür dehası. - Bir kültür dehası tasavvur etmek 
istendiğinde, nasıl birisi olacaktır bu? Yalanı, şiddeti, en 
acımasız bencilliği, kendi aletleriymiş gibi öyle güvenle 
kullanan birisidir ki, yalnızca kötü, şeytansı bir varlık olarak 
anılabilir; ama ara sıra ışıldayan hedefleri büyük ve iyidir. 
Bir Kentauros'dur o, yarı hayvan yarı insan, bir de melek 
kanatları vardır başında. 
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Mucizevi eğitim. - Eğitime duyulan ilgi, ancak bir tanrıya 
ve onun şefkatine duyulan inançtan vazgeçildiğinde büyük 
bir güç kazanabilir: tıpkı tedavi sanatının ancak mucizevi 
kürlere duyulan inanç sona erdiğinde gelişebilmesi gibi. 
Şimdiye kadar tüm dünya hâlâ mucizevi eğitime inanıyor: 
en büyük düzensizlikten, hedeflerin karışıklığından, 
koşulların elverişsizliğinden en verimli, en güçlü insanların 
yetiştiği görülmedi mi: her şey yolunda gitseydi nasıl 
gerçekleşebilirdi ki bu? - Şimdi, bizzat bu örneklere de 
daha yakından bakılıyor, daha özenle sınanıyorlar: bunlarda 
bir mucize keşfedilmiyor. Aynı koşullarda çok sayıda insan 
sürekli yok oluyor, buna karşılık kurtulan tek bir birey daha 
güçlü oluyor, çünkü bu kötü koşullara doğuştan gelen 
tükenmeyen güç sayesinde katlanmış ve bu gücü eğitip 
artırmıştır: mucize böyle açıklanır. Artık mucizeye 
inanmayan bir eğitim üç şeye dikkat edecektir: birincisi ne 
kadar enerji kalıtımla alınmıştır? ikincisi yeni enerji daha 
neyle yaratılabilir? üçüncüsü birey kültürün son derece 
çeşitli taleplerine, bunların kendisini huzursuz kılmasına ve 
biricikliğini yok etmesine izin vermeden nasıl uyum 
sağlayabilir? — kısacası, birey kişisel ve kamusal kültürün 
kontrapunktunda nasıl bir konuma yerleştirilebilir, nasıl 
aynı zamanda hem melodiye öncülük edip, hem de melodiye 
eşlik edebilir? 
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Hekimin geleceği. - Şimdi, hekimlik mesleği kadar büyük 
bir yoğunlaşmaya uygun olan başka bir meslek yok; hele ki 


ruhani hekimlerin, din adamı denilenlerin ruh çağırma 
sanatlarını artık kamuoyunun alkışları önünde icra 
edemedikleri ve bir bilginin onları görünce yolunu 
değiştirdiği şu sıralarda. Bir hekim en iyi, en yeni 
yöntemleri bilmiyorsa ve onlarda deneyimli değilse ve 
etkilerden nedenlere doğru, teşhis koyanlara ün kazandıran 
o hızlı çıkarımları yapamıyorsa en yüksek tinsel eğitimine 
ulaşmış sayılmaz: ayrıca her bireye uyan ve yüreği 
bedenden çekip almasını sağlayan bir hitabete, görüntüsü 
bile korkaklığı (tüm hastaların içini kemiren kurt) ürküten 
bir erkekliğe, iyileşmeleri için sevince gereksinenlerle, 
sağlık nedenleriyle sevindirmesi gerekenler (ve bunu 
yapabilenler) arasındaki aracılıkta bir diplomat kıvraklığına, 
bir polis hafiyesinin ve bir avukatın bir ruhun sırlarını 
anlayıp da onları açığa vurmama inceliğine sahip olmalıdır, 
- kısacası iyi bir hekime şimdi öteki tüm meslek sınıflarının 
becerileri ve mesleki ayrıcalıkları gereklidir: böyle bir 
donanıma sahip olduğunda, iyi yapıdan, tinsel neşeyi ve 
verimliliği çoğaltarak, kötü düşüncelerden, niyetlerden 
(igrenç kaynakları genellikle belden aşağısı olan) 
alçaklıklardan koruyarak, tinsel-bedensel bir aristokrasiyi 
(evlilik kuran ve evliliği engelleyen birisi olarak) kurarak, 
ruhsal eziyet ve vicdan rahatsızlığı denilen şeylerin tümünü 
iyi niyetle bıçak gibi keserek tüm topluma iyiliği 
dokunabilir: ancak böylelikle bir “tıp adamı”ndan bir 
mesihe dönüşür ve üstelik mucizeler göstermesi gerekmez, 
kendisini çarmıha gerdirmek zorunda da değildir. 
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Deliliğin kıyısında. - Duyguların, bilgilerin, deneyimlerin 
toplamı, yani kültürün tüm yükü öyle arttı ki, sinir ve 
düşünme güçlerinin aşırı uyarılması genel bir tehlikedir. 
Avrupa ülkelerinin kültürlü sınıfları istisnasız nevrotiklerden 
oluşuyor ve en büyük ailelerin hemen hemen her birinin bir 
üyesi deliliğin eşiğinde duruyor. Gerçi şimdi sağlığa her 
biçimde özen gösteriliyor, ama asıl soruna gelince, o duygu 
geriliminin, o ezici kültür-yükünün hafifletilmesi gerekiyor, 
büyük kayıplar pahasına elde edilecek olsa bile, yeni bir 
Rönesans”a besledigim büyük umuda yer açacak bir 
hafifletme bu. Coşkulu duyguların bolluğunu Hıristiyanlığa, 
filozoflara, edebiyatçılara, müzikçilere borçluyuz: bu 
duyguların bizi tamamen ele geçirmemesi için, genel olarak 
biraz daha soğukkanlı ve kuşkucu kılan ve özellikle inancın 
lav selini kesin nihai hakikatlerde soğutan bilimin ruhunu 
çağırmalıyız, bu sel özellikle Hıristiyanlık sayesinde 
böylesine azdı. 
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Kültürün çanını dökmek. - Kültür bir çan gibi ortaya 
çıkmıştır, daha kaba, daha sıradan bir malzemeden bir 
kalıbın içinde: hakikat dışılık, şiddet kullanma, her bir 
Ben'in her bir halkın sınırsız yayılması oluşturuyordu bu 
kalıbı. Şimdi onu kaldırmanın zamanı geldi mi? Akışkan olan 
donuklaştı mı, iyi, yararlı dürtüler, daha soylu maneviyatın 
alışkanlıkları, artık metafiziğe ve dinlerin yanılgılarına 
hiçbir yaslanmaya, insan ile insan, halk ile halk arasında en 
güçlü tutkal olarak hiçbir sertliğe ve şiddete gerek 
duyulmayacak kadar kesinlik kazanıp genelleştiler mi? - Bu 
sorunun yanıtlanması için artık bize bir tanrının işaret 


etmesi yardımcı olamaz: bu konuda kendi kavrayışımızın 
belirleyici olması gerekir. İnsanların dünyadaki yönetimini, 
insanın kendi ellerine alması gerekir, insanın “ilmi 
ezeli”sinin,6İ kültürün bundan sonraki yazgısını keskin 
gözlerle denetlemesi gerekir. 
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Kültürün Kyklopları. - Buzulların yer aldığı buruşuk 
ovalara bakan birisi, aynı yerde günün birinde derelerin 
aktığı, çayırlarla, ormanlarla kaplı bir vadinin uzanacağını 
aklından bile geçirmez. İnsanlık tarihinde de durum 
böyledir, en yabanıl güçler, ilkin yıkarak çığır açarlar, ama 
yine de ileride daha yumuşak bir uygarlığın burada yuva 
kurması için gereklidir bu etkinlikleri. Dehşetli eneriiler - 
kötülük denilen şey - insanlığın tek gözlü mimarları ve yol 
yapımcılarıdır. 
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İnsanlığın dolaşımı. - Belki de tüm insanlık belirli bir 
hayvan türünün, süresi sınırlı bir gelişme evresidir: öyle ki 
insan maymundan olmuştur ve yeniden maymun olacaktır, 
öte yandan bu komedinin şaşılası sonucuna herhangi bir ilgi 
gösterecek hiç kimse yoktur ortada. Nasıl ki Roma 
kültürünün çökmesiyle ve bunun en önemli nedeniyle, 
Hıristiyanlığın yaygınlaşmasıyla birlikte, Roma 
İmparatorluğu içinde insanın genel bir çirkinleşmesi 
yaygınlık kazandıysa, genel yeryüzü kültürünün bir zamanki 
çöküşü de, insanın kat be kat büyük bir çirkinleşmesiyle ve 


sonunda insanın, maymunsuluğa varana dek 
hayvanlaşmasıyla sonuçlanabilir. - Tam da böyle bir 
perspektifi göz önünde bulundurabildiğimiz için, belki de 
gelecekte böyle bir sonucun doğmasını önleyebilecek 
durumdayız. 
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Umutsuz bir ilerlemenin avuntu sözü. - Çağımız bir geçici- 
durum izlenimi uyandırıyor, eski dünya görüşleri, eski 
kültürler kısmen hâlâ mevcutlar, yenileri ise henüz 
kesinleşmediler ve alışkanlık haline gelmediler ve bu 
yüzden bütünlük ve tutarlılık kazanmadılar. Sanki her şey 
bir kaosa dönüşecekmiş, eski ortadan yitecek, yeni hiçbir 
işe yaramayacak ve zayıflayacakmış gibi görünüyor. Ama 
uygun adım yürümeyi öğrenen bir askerin başına gelen de 
budur; bir süre her zamankinden daha güvensiz ve 
çaresizdir, çünkü kasları bir eski sisteme, bir yeni sisteme 
göre devinirler ve henüz sistemlerden birisi kesin 
üstünlüğünü kuramaz. Yalpalarız, ama bu yüzden korkuya 
kapılmamamız ve kendimizi yeni öğrendiğimize vermemiz 
gerekir. Ayrıca eskiye geri dönemeyiz, gemileri yakmışızdır; 
cesur olmak kalır bir tek geriye, sonuç şu ya da bu olsa da. - 
Hele bir adım atalım, yerimizden bir ayrılalım: belki de bu 
davranışımız zamanla ilerleme gibi görünür; öyle değilse 
de, Büyük Frederik'in sözü bizim için, hem de avuntu olsun 
diye söylenmiş olabilir: Ah, mon cher Sulzer, vous ne 
connaissez pas assez cette race maudite, a laguelle nous 
аррег(епопв.52 
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Kültürün geçmişinden acı çekmek. - Kültür sorununu 
anlayan birisi, haksız yollarla edinilmiş bir zenginliği miras 
alan birinin ya da atalarının şiddet eylemleri sayesinde 
hüküm süren bir hükümdarın duygularına benzer 
duygulardan acı çeker. Üzüntüyle düşünür kökenini ve çoğu 
zaman utanç duyar, çoğu zaman aşırı duyarlıdır. Mülküne 
yönelttiği tüm enerji, yaşama istenci, neşe toplamı büyük bir 
yorgunlukla dengelenir çoğu kez: Kökenini unutamaz. 
Geleceğine de hüzünle bakar, önceden biliyordur ki kendi 
çocukları da geçmişten acı çekeceklerdir, kendisi gibi. 


250 


Görgü. - Sarayın ve bütünlüklü bir aristokrasinin etkisi 
azaldığı ölçüde, görgülü davranışlar da ortadan kalkar: 
gözle görülür bir biçimde bayağılaşan kamusal olaylardan 
anlayan birisi, bu azalmayı on yıldan on yıla açıkça 
gözlemleyebilir. Artık hiç kimse saygı sunmanın ve tatlı dil 
dökmenin zekice nasıl yapılacağını bilmiyor; bunun 
sonucunda şu anda saygı sunulması gereken durumlarda 
(örneğin büyük bir devlet adamına, ya da bir sanatçıya) en 
derin duygunun, sadık, namuslu temiz yürekliliğin dilinin 
eğreti kullanılması gibi gülünçlükler çıkıyor ortaya - kafa 
karışıklığından ve zekâ ve incelik eksikliğinden ötürü. Bu 
yüzden insanların kamusal alandaki törensi karşılaşmaları, 
gitgide daha sakar ama öyle olmadığı halde daha duygulu 
ve temiz yürekli görünüyor. - Peki görgülülük sürekli daha 
mı gerileyecek? Öyle görünüyor ki görgülülük büyük bir 
inişe geçecek ve bizi en dip noktasına yaklaştıracak. Ancak 


toplum niyetlerinden ve ilkelerinden, bunların biçim 
oluşturucu etkide bulunacağı denli emin olduğunda, (eski 
biçim oluşturucu durumların öğrenilmiş görgüsü şimdi daha 
zayıf bir biçimde miras alınıp öğreniliyorken) ilişkilere, 
davranışlara ve anlatımlara ilişkin bu niyet ve ilkelerden 
daha zorunlu, sade ve doğal görünmesi gereken görgü 
kuralları olacaktır. Zamanın ve çalışmanın daha iyi 
bölüştürülmesi, her güzel boş zamana eşlik eder hale 
getirilmiş jimnastik idmanı, bedene bile akıllılık ve kıvraklık 
kazandıran, artırılmış ve keskinleştirilmiş düşünme tüm 
bunları beraberinde getirir. - Elbette burada biraz da 
şakayla, bilginlerimizin yeni kültürün öncüleri olmak 
istedikleri halde, aslında daha görgülü davranışlarla mı öne 
çıktıkları düşünülebilir. Elbette durum böyle değil, tinleri 
bunun için yeterince istekli olabilir ama bedenleri zayıf. 
Geçmiş hâlâ güçlüdür kaslarında: hâlâ özgür olmayan bir 
konumdalar ve bir yarılarıyla dünyevi din adamları iken, 
diğer yarıları seçkin kişilerin ve zümrelerin bağımlı 
eğiticileridir ve üstelik bilimin kılı kırk yarıcılığıyla, eskimiş 
yavan yöntemlerle sakatlanmışlar ve ruhsuzlaştırılmışlardır. 
Bu yüzden, her halükârda bedenleri açısından ve çoğu 
zaman tinlerinin dörtte üçü açısından da hâlâ eski, kocamış 
bir kültürün saraylılarıdırlar ve böylelikle kendileri de 
kocamışlardır; zaman zaman bu eski binalarda gürültü 
yapan yeni tin, şimdilik sadece onları daha güvensiz ve daha 
korkak kılmaya yarıyor. Onların içinde hem geçmişin hem 
de geleceğin hayaletleri cirit atıyor: bu sırada en iyi yüz 
ifadesini takınmamaları, en hoş duruşa sahip olmamaları bir 
mucize mi? 
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Bilimin geleceği. - Bilim, içinde çalışan ve araştırana çok, 
onun sonuçlarını öğrenene ise çok az keyif verir. Yavaş 
yavaş bilimin tüm önemli hakikatleri gündelikleştikleri ve 
sıradanlaştıkları için, bu az keyif de sona eriyor: son derece 
hayran olmaya değer iki kere ikiyi öğrendiğimizde 
sevinmeyi çoktan geride bıraktığımız gibi. Bilim kendisiyle 
giderek daha az sevinç, avutucu metafiziği, dini ve sanatı 
itham etmekle giderek daha çok sevinç verdiği için: 
insanlığın hemen hemen tüm insanlığını borçlu olduğu o en 
büyük haz kaynağı yoksullaşıyor. Bu yüzden daha yüksek bir 
kültür insana çifte bir beyin, âdeta iki beyin odacığı vermeli, 
biri bilimi, biri de bilim-olmayanı duyumsaması için: yan 
yana duran, karışıklığa yol açmayan, ayrılabilir, kilitlenebilir 
iki odacık; bir sağlık talebidir bu. Bir alanda enerji kaynağı, 
diğer alanda regülatör vardır: yanılsamalarla, tek 
yanlılıklarla, tutkularla ısıtılması gerekir; idrak eden bilimin 
yardımıyla aşırı ısıtmanın kötücül ve tehlikeli sonuçlarının 
önlenmesi gerekir. - Yüksek kültürün bu talebi yerine 
getirilmediğinde, insani gelişmenin bundan sonraki seyri 
hemen hemen kesin olarak önceden görülebilir: doğruyla 
ilgilenme daha az zevk verdikçe sona erer; yanılsama, 
yanılgı, hayal ürünü eskiden hüküm sürdükleri toprağı adım 
adım yeniden ele geçirirler: bir sonraki sonuç da bilimlerin 
harabeye dönüşmesi, barbarlığa geri dönüştür; insanlık bir 
kez daha kumaşını dokumaya yeniden başlamak zorundadır, 
Penelope gibi, geceleyin onu parçaladıktan sonra. Fakat 
bunu yapacak gücü hep yeniden bulacağının garantisini kim 
veriyor bize? 


252 


Bilme zevki. - Bilimsel araştırmacının ve filozofun unsuru 
olan bilme, neden zevkle bağlantılıdır? Birincisi, her şeyden 
önce kişinin bu sırada kendi gücünün farkına varmasından, 
yani jimnastik egzersizlerinin, izleyici (o karşısında 
yapılmasalar da zevk vermeleriyle aynı nedenden ötürü. 
İkincisi, bilgi süreci içinde eski düşünceler ve onların 
temsilcilerinin dışına çıkıldığı, galip gelindiği ya da en 
azından galip gelindiğine inanıldığı için. Üçüncüsü, henüz 
küçük bir bilgiyle bile diğer herkesten daha üstün 
olduğumuzu ve bu konuda doğruyu bilen biricik kişi 
olduğumuzu hissettiğimiz için. Bu üç zevk nedeni en 
önemlileridir, ama bilen kişinin yaratılışına göre daha birçok 
tali neden vardır. Schopenhauer hakkındaki paraenetik93 
kitabım bu nedenlerin küçümsenmeyecek bir listesini, 
kimsenin orada aklından bile geçiremeyeceği bir yerde 
veriyor: kendini bilgiye adamış deneyimli her kişi, o 
sayfalardaki ironik havadan rahatsız olsa bile hoşnut 
kalabilir bu listeden. Çünkü bir bilginin ortaya çıkması için, 
“Bir dizi çok insanca dürtü ve dürtücüğün bir kaba 
dökülmesi gerektiği”, bilgin kişinin çok soylu ama saf halde 
bulunmayan bir metal olduğu ve “çok farklı türden itki ve 
uyarıların iç içe geçtiği bir dokudan” oluştuğu doğruysa: 
aynı şey sanatçıların, filozofların, ahlak dehalarının - ve söz 
konusu yazıda yüceltilen büyük isimlerin - özü ve ortaya 
çıkışı için de geçerlidir. İnsanca olan her şey, ortaya çıkışı 
açısından ironik bir incelemeyi hak eder: bu yüzden ironi bu 
kadar fazladır dünyada. 
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İnandırıcılık kanıtı olarak sadakat. - Bir kuramın sahibi 
kırk yılı aşkın bir süre ona karşı hiçbir kuşku duymuyorsa, o 
kuramın iyiliğinin mükemmel bir belirtisidir bu: ama iddia 
ediyorum ki, henüz gençliğinde bulduğu felsefeye sonradan 
küçümseyerek - en azından kuşkuyla - bakmamış bir filozof 
çıkmamıştır daha. Belki bu düşünce değişikliğini açıkça dile 
getirmemiştir, ün hırsından ya da - soylu yaratılışlarda daha 
büyük bir olasılıkla - yandaşlarını korumak istediğinden 
ötürü. 
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İlginç olanın artışı. - Yüksek kültür süreci içinde insana 
her şey ilginç gelir, bir konunun öğretici yönünü çabucak 
unutur ve bununla düşüncesindeki bir boşluğu nasıl 
doldurabileceğini ya da bir düşüncenin nasıl 
kanıtlanabileceğini bilir. Bu sırada can sıkıntısı da 
maneviyatın olağanüstü çabuk coşabilirliği de ortadan 
kalkar. Sonunda bir doğa araştırmacısının bitkiler arasında 
dolaştığı gibi dolaşır insanların arasında ve kendi bilme 
dürtüsünü güçlü bir biçimde uyaran bir fenomen olarak 
algılar kendisini de. 
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Eşzamanlılıktaki batıl inanç. - Eşzamanlı gerçekleşen bazı 
şeylerin birbirleriyle bağıntısı olduğu söylenir. Uzakta bir 
akrabamız ölür, aynı zamanda onu rüyamızda görürüz - 
işte! Oysa bir sürü akrabamız ölüyor da, onları görmüyoruz 
rüyamızda. Tıpkı batan gemiden kurtulup da adak 


adayanlar gibi: daha sonra, adak kilisesinde, ölenlerin adak 
levhaları görülmez. - Bir insan ölür, bir baykuş öter, bir 
saat durur, hepsi gecenin aynı saatinde olur: bunda bir 
bağıntı yok mudur? Doğayı, bu tahminde varsayıldığı gibi, 
böyle yakından tanıyor olmak, insanın gururunu okşar - Bu 
batıl inanç türü daha incelmiş biçimiyle, özellikle de 
bireylerin ve halkların yaşamında bol bol bulunan anlamsız 
yan yanalıklardan, âdeta sudan korkar gibi korkan 
tarihçilerde ve kültür araştırmacılarında vardır. 
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Bilmek değil yapabilmektir bilimle alışılan. - Bir süre kesin 
bir bilimle sıkı bir biçimde ilgilenmiş olmanın değeri, bu 
ilgilenmenin ürünlerinden kaynaklanmaz: çünkü bu ürünler, 
bilinmeye değer şeylerin deniziyle kıyaslandığında küçücük 
birer damla olabilirler. Ama bu ilgileniş enerjinin, karar 
verme yeteneğinin, dayanıklılık süresinin artışıyla 
sonuçlanır: bir amaca, amaca uygun yollardan ulaşmak 
öğrenilmiştir. Bu bakımdan, daha sonra yapılan her şey 
açısından bir defa bilimle ilgilenmiş bir insan olmak çok 
değerlidir. 
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Bilimin gençlik cazibesi. - Hakikat, suçları ağarmış ve 
sıkıcılaşmış yanılgıdan her yerde farklı olduğu için, onu 
araştırmanın hala bir cazibesi var, bu cazibe giderek 
kayboluyor; gerçi şimdi henüz bilimin gençlik çağında 
yaşıyoruz ve güzel bir kızın peşinden koşar gibi koşuyoruz 


hakikatin peşinde, ama ya bir gün yaşlı, asık suratlı bir 
kadına dönüşürse? Hemen hemen tüm bilimlerdeki temel 
kavrayış ya en erken dönemde bulunmuştur ya da hala 
aranmaktadır; belli başlı her şeyin bulunup da bilimsel 
araştırmacıya sadece dallardaki bir miktar son turfandanın 
kalması durumundan (bazı tarihsel disiplinlerde tanışılabilir 
bu duyguyla) ne kadar farklı bir cazibesi vardır bunun. 
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İnsanlığın boy heykeli. - Kültürün dehası, Cellini'nin 
Perseus'un boy heykelini dökerken çalıştığı gibi çalışır: akıcı 
kütle yetişmeyecek gibiydi, ama yetişmesi gerekiyordu: bu 
yüzden tabak, çanak ne geçtiyse eline attı kalıbın içine. 
Bunun gibi, kültür dehası da yanılgıları, kötü huyları, 
umutları, sanrıları ve adi ve değerli madenden ne varsa atar 
kalıbın içine, çünkü insanlığın boy heykelinin ortaya çıkması 
ve tamamlanması gerekir; ara sıra daha değersiz 
malzemenin kullanılmasının ne önemi var? 
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Bir erkekler kültürü. - Klasik dönemin Yunan kültürü bir 
erkekler kültürüdür. Kadınlara gelince, Perikles mezar 
konuşmasındaki şu sözleriyle anlatıyor her şeyi: en iyi 
kadınlar, erkekler arasındaki konuşmalarda adları en az 
geçenlerdir. - Erkeklerin oğlan çocuklarıyla erotik ilişkisi 
tüm erkek ilişkilerinin, bizim havsalamızın almayacağı 
ölçüde zorunlu, biricik koşuluydu (bizim kültürümüzde 
kadınların tüm yüksek eğitiminin uzun bir süre ancak 


sevgililik ve evlilik yoluyla gerçekleşmiş olması gibi). Yunan 
doğasının gücünün tüm idealizmi bu ilişkinin önünde diz 
çöküyordu ve büyük bir olasılıkla genç insanlara, bir daha 
hiçbir zaman altıncı ve beşinci yüzyıldaki gibi özenle, 
sevecenlikle, tamamen en iyi yönleri (virtus)92 düşünülerek 
davranılmamıştır. - Hölderlinin güzel sözü uyarınca 
“ölümlü kişi severek verir elinden gelenin en iyisini.” Bu 
ilişki ne denli yüce görüldüyse, kadınla ilişkinin değeri de o 
denli düştü: çocuk yapma ya da şehvet görüş açısıyla - 
başka bir açıdan bakılmadı bu ilişkiye; tinsel bir ilişki, 
gerçek bir sevgililik bile yoktu. Ayrıca, kadınların her türlü 
müsabakadan ve gösteri oyunundan dışlandıkları 
düşünülürse, kadınların yüksek eğlencesi olarak bir tek 
dinsel tapınılar kalıyor geriye. Yine de tragedyada Elektra 
ve Antigone sergilendiyse, yaşamda hoşlanılmadığı halde, 
sanatta katlanılıyordu buna: tıpkı bizim şimdi patetik olan 
hiçbir şeye yaşamda hiç katlanamamamız ama sanatta 
görmekten hoşlanmamız gibi. - Ayrıca kadınların, babanın 
karakterinin olabildiğince kesintisiz olarak devam ettiği 
güzel, güçlü bedenler doğurmaktan ve böylelikle bu denli 
gelişmiş bir kültürün yaygınlaşan sinirsel gerilimine karşı 
durmaktan başka görevleri yoktu. Bu olgu Yunan kültürünü 
oldukça uzun bir süre genç tuttu; çünkü Yunan dehası 
Yunan annelerinde hep yeniden doğaya geri dönüyordu. 
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Büyükten yana önyargı. - İnsanlar büyük olan ve öne çıkan 
her şeye, açıkça fazla değer verirler. Bilinçli ya da bilinçsiz 
bir kavrayışla, birisinin tüm gücünü bir alana aktarmasını 
ve kendisini âdeta devasa bir organ haline getirmesini çok 


yararlı buldukları için yaparlar bunu. Elbette kuvvetlerini 
eşit ölçüde eğitmesi daha yararlı ve mutluluk vericidir insan 
için, çünkü her yetenek, öteki kuvvetlerin kanını ve 
enerjisini emen bir vampirdir ve abartılı bir üretim en 
yetenekli insanı bile deliligin eşiğine getirebilir. Sanatlarda 
da uçlardaki yaratılışlar çok daha fazla dikkat çeker, ama 
onların-boyunduruğuna girmek için de çok daha az kültür 
gerekir, insanlar güç sahibi olmak isteyen her şeye 
alışkanlıktan boyun eğiyorlar. 
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Tin tiranları. - Yunanlıların yaşamı ancak mitosun ışığının 
düştüğü yerde aydınlanıyor; yoksa karanlıkta kalıyor. Bu 
yüzden Yunanlı filozoflar mitosa da el koyuyorlar: 
kendilerini güneşin ışığından çekip gölgeye, karanlığa 
oturmak istermiş gibi olmuyorlar mı böylelikle? Ama hiçbir 
bitki kaçmaz ışıktan; aslında o filozoflar daha parlak bir 
güneş arıyorlardı sadece, onlar için mitos saf ve aydınlık 
değildi yeterince. Kendi bilgilerinde buldular bu ışığı, her 
biri kendi “hakikati” olarak adlandırdı onu. Ama o zamanlar 
daha parlaktı bilgi; henüz gençti ve haberi yoktu yolundaki 
tüm zorluklardan ve tehlikelerden; o zamanlar tek bir 
sıçrayışla tüm varlığın merkezine varmayı ve oradan 
dünyanın gizemini çözebilmeyi umabiliyordu. Bu filozoflar 
güçlü bir inanç duyuyorlardı kendilerine ve “hakikatlerine” 
ve bu hakikatle komşularının ve kendilerinden önce 
gelenlerin tümünü alt etmişlerdi; her biri kavgacı, zorba 
birer tirandı. Belki de hakikate sahip olma inancından 
duyulan mutluluk hiç daha büyük olmamıştı dünyada, ama 
büyük bir inancın sertliği, küstahlığı, tiranca yönü ve 


kötülüğü de hiç daha büyük olmamıştı. Birer tirandı onlar, 
yani her bir Yunanlının olmak istediği ve her birinin 
olabiliyorsa olduğu şeydi. Belki sadece Solon bir istisna 
oluşturur; şiirlerinde kişisel tiranlığı nasıl aşağıladığını 
söyler. Ama kendi yapıtını, koyduğu yasaları sevdiği için 
yapmıştır bunu; yasa koyucu olmak da tiranlığın yüceltilmiş 
bir biçimidir. Parmenides de yasalar koymuştu, Pythagoras 
da, Empedokles de; Anaksimandros bir kent kurmuştu. 
Platon, en yüce felsefi yasa koyucu ve devlet kurucusu olma 
arzusunun ete kemiğe bürünmüş haliydi, özünün 
gerçekleşmemiş olmasından müthiş acı çekmiş 
görünüyordu ve ruhu, yaşamının sonuna doğru, en kara 
öfkeyle doluydu. Yunan filozofluğu ne denli güç 
kaybettiyse, bu öfkelilikten ve aşağılama düşkünlüğünden 
de o denli muzdarip olmuştur iç dünyasında, ancak çeşitli 


tarikatlar hakikatlerini sokaklarda savunmaya 
başladıklarında, tüm bu hakikat taliplilerinin ruhları 
kıskançlık ve öfkeden kuduruyor, tiranlık unsuru şimdi 
bedenlerinde bir zehir olarak köpürüyordu. Bu sayısız 
küçük tiran, kendi kendilerini çiğ çiğ yiyebilirlerdi; artık bir 
sevgi kıvılcımı kalmamıştı onlarda ve kendi bilgilerinden 
duydukları sevinç de çok azalmıştı. - Tiranların genellikle 
cinayete kurban gitmeleri ve sonraki nesillerinin kısa 
sürmesi ilkesi tin tiranları için de geçerlidir. Tarihleri 
kısadır, şiddet doludur, etkileri ansızın kesilir. Hemen 
hemen tüm büyük Helenler hakkında, geç gelmiş 
göründükleri söylenebilir, Aisyhklos da öyledir, Pindaros da, 
Demosthenes de, Thoukydides de; kendilerinden sonra bir 
kuşak - sonra tamamen biterler. Yunan tarihinin coşkulu ve 
tekinsiz yanıdır bu. Gerçi şimdi kaplumbağanın müjdesine 
hayranlık duyuluyor. Tarihsel düşünmek şimdi, sanki tüm 
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zamanlarda “olabildiğince uzun zamanda olabildiğince az 
ilkesine göre tarih yapılmış olduğu anlamına geliyor: Ah, 
Yunan tarihi öyle hızlı akıyor kil Bir daha böyle geçici, böyle 
ölçüsüz yaşanmış degildir. Yunanlıların tarihinin, onda böyle 
övülen doğal akışı sürdüğüne ikna edemem kendimi. O 
kadar çok yönlü yetenekleri vardı ki, kaplumbağanın 
Akhilleus'la yarışması gibi adım adım aheste beste bir 
tavırda olamazdılar: doğal gelişme deniyor buna da. 
Yunanlılarda her şey hızla ilerler ama aynı hızla da geriye 
düşer; tüm makinenin devinimi öyle hızlandırılmıştır ki 
dişlileri arasına atılan tek bir taş paramparça eder onu. 
Örneğin Sokrates böyle bir taştı; felsefi bilimin o zamana 
dek böyle harika düzenlilikteki, ama elbette çok hızlı 
gelişimi, bir gecede bozulmuştu. Sokrates'in büyüsüne 
kapılmayan Platon'un bizim sonsuza dek yitirmiş olduğumuz 
daha üst bir felsefi insan tipini bulup bulmadığı gereksiz bir 
soru değildir. Ondan önceki zamanlara, böylesi tiplerle dolu 
bir heykel atölyesine bakar gibi bakılır. Ne ki, altıncı ve 
beşinci yüzyıl, ortaya koyduğundan daha fazlasını ve daha 
yükseğini vaat eder görünüyor; ama bir vaat etme ve ilan 
etme olarak kalıyor bu. Yine de bir tipin, o zamana dek 
keşfedilmemiş yeni bir en yüksek felsefi yaşam olanağının 
yitirilmesinden daha ağır bir kayıp yoktur. En eski tiplerin 
çoğu bile kötü aktarılmışlardır; Thales'ten Demokritos”a 
kadar tüm filozofları tanımak olağanüstü zor görünüyor 
bana; fakat bu figürleri yeniden yaratmayı başaran kimse, 
en güçlü ve en saf tipte ürünlerin arasında dolaşır. Elbette 
ender bulunan bir yetenektir bu, eski felsefe bilgisiyle 
ilgilenen daha sonraki Yunanlılarda bile yoktu; hele 
Aristoteles işaret edilene boş gözlerle bakmış gibidir. Ve 
sanki bu filozoflar boşuna yaşamışlar ya da tek işlevleri 
sadece Sokratesçi okulların tartışmaktan ve konuşmaktan 


hoşlanan güruhlarını hazırlamakmış gibidir. Burada, 
dediğimiz gibi, gelişmede bir boşluk, bir kopuş vardır, 
büyük bir felaket gerçekleşmiş olsa gerektir ve o büyük 
heykeltıraş alıştırmasının anlamının ve amacının 
anlaşılabileceği biricik heykel, parçalanmış ya da 
yapılamamıştır: aslında neyin olup bittiği, sonsuza dek 
atölyelerin bir sırrı olarak kalacaktır. - Yunanlılarda 
gerçekleşen - her büyük düşünürün, mutlak hakikatin 
sahibi olma inancıyla, bir tiran oluşu, tinin tarihinin de 
Yunanlılarda siyasal tarihlerinin gösterdiği o şiddetli, aşırı 
kibirli ve tehlikeli karakteri alışı - bu türden olaylar bununla 
sona ermiş değildir. Yavaş yavaş daha ender de olsa ve 
şimdi çok ender bir biçimde Yunan filozoflarının naif 
bilinciyle de olsa yakın zamana kadar benzer birçok şey 
gerçekleşmiştir. Çünkü genel olarak karşı öğreti ve kuşku 
daha güçlü, daha yüksek sesle konuşuyor şimdi. Tin 
tiranlarının çağı geçti. Yüksek kültürün etki alanlarında yine 
de her zaman bir egemenliğin olması gerekecek, - ama bu 
egemenlik bundan böyle tin oligarklarının elinde bulunuyor. 
Mekânsal ve zamansal tüm uzaklığa karşın, üyeleri birbirini 
tanıyan ve kabul eden, birbirine bağlı bir toplum 
oluşturuyorlar, kamuoyu da, kitle üzerinde etkili olan gazete 
ve dergi yazarlarının yargıları da, beğenme ya da 
beğenmeme değerlendirmelerini dolaşıma sokabiliyor. 
Eskiden ayıran ve düşman kılan tinsel üstünlük, şimdi 
birleştiriyor: bireyler, kendileri gibi olanların orada ve 
burada yaşadığını görmeselerdi ve yarım tinin ve yarım 
kültürün avam egemenliği karakterine olduğu kadar, zaman 
zaman kitlesel etkinin yardımıyla bir tiranlık kurma 
çabalarına karşı da onlarla el ele tutuşmasalardı, kendilerini 
nasıl kanıtlayabilir ve tüm akıntılara karşı yaşamın içinde 
kendi rotalarında nasıl yol alabilirlerdi? o Oligarklar 


birbirlerine gereklidirler, birbirlerinin en iyi dostudurlar, 
birbirlerinin nişanelerini anlarlar - ama yine de her biri 
özgürdür, kendi yerinde savaşır ve kazanır ve boyun 
eğmektense ölmeyi tercih eder. 
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Homeros. - Yunan kültürlerindeki en büyük olgu, 
Homeros'un çok erkenden panhelenik oluşudur. 
Yunanlıların ulaştığı tüm tinsel ve insani özgürlük, bu olguya 
dayanır. Ama aynı zamanda Yunan kültürünün asıl felaketini 
de getirmiştir bu olgu, çünkü Homeros, merkezileştirerek 
yüzeyselleştirmiştir ve daha ciddi bağımsızlık içgüdülerini 
ortadan kaldırmıştır. Zaman zaman Helenik olanın en 
derinlerinden Homeros'a itiraz yükselmiştir; ama o hep 
galip gelmiştir. Tüm büyük tinsel güçler, özgürleştiren 
etkilerinin yanı sıra ezen bir etkide de bulunurlar; ama 
elbette insanları ezenin Homeros, Kitab-ı Mukaddes ya da 
bilim olmasında bir fark vardır. 
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Yetenek. - Şimdiki gibi çok gelişmiş bir insanlıkta, herkes 
doğuştan birçok yeteneğe sahip oluyor. Herkesin doğuştan 
yeteneği var, ama çok az insanda onun gerçekten bir 
yetenek olacağı, yani neyse o olacağı, yani: onu yapıtlarında 
ve eylemlerinde o boşaltacağı derecede sağlamlık, 
dayanıklılık ve enerji, doğuştan edinilmiş ve eğitilmiştir. 
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Zekice olan ya abartılıyor ya da küçümseniyor. - Bilimsel 
olmayan ama yetenekli insanlar doğru ya da yanlış bir yolda 
olsa da, her türlü zeka belirtisine değer verirler, her şeyden 
önce, kendileriyle ilişki içindeki insanın, zekasıyla onları iyi 
eğlendirmesini, onları özendirmesini, ateşlemesini, 
ciddiyete ve şakaya sürüklemesini ve her halükârda can 
sıkıntısına karşı en güçlü muska gibi korumasını isterler. 
Buna karşılık bilimsel doğalar, çeşitli fikirlere sahip olma 
yeteneğinin, bilimsel akılla en katı bir biçimde 
dizginlenmesi gerektiğini bilirler; parıldayan, görünen, 
heyecanlandıran değil, genellikle görünmeyen hakikattir 
bilgi ağacından sallayarak düşürmek istediği meyve. 
Aristoteles gibi, “can sıkıcılar” ile “zekiler” arasında bir 
ayrım yapamaz, cini onu her yerde sadece gerçek olandan, 
kalıcı olandan, sahici olandan zevk alsın diye çölde de, 
tropik ormanlarda da dolaştırır. - Böylece daha önemsiz 
bilginlerde, zekilere karşı horgörü ve kuşku doğuyor, zeki 
insanlar da genellikle bilimden hoşlanmıyorlar: örneğin 
sanatçıların hemen hemen tümü. 
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Okulda akıl. - Okulun en önemli görevi kesin düşünmeyi, 
özenle yargıya varmayı, tutarlı çıkarımlarda bulunmayı 
öğretmektir: bu yüzden, bu işlem için elverişli olmayan 
hiçbir şeyi, örneğin dini hesaba katmaması gerekir. İnsani 
belirsizliğin, alışkanlığın ve gereksinimin daha sonra çok 
gergin düşünme yayını yeniden gevşeteceğini dikkate 
alabilir. Ama etkisi elverdiğince insandaki asıl ve belirleyici 
olan - en azından Goethe'nin yargısıyla - “İnsanın en yüce 
gücü olan akıl ve bilimi” - elde etmelidir. Büyük doğa 


araştırmacısı von Baer tüm Avrupalıların Asyalılar 
karşısındaki üstünlüğünün, inandıkları şeyler için 
gerekçeler gösterebilme eğitilmiş yeteneği olduğunu, 
Asyalıların ise buna tamamen yeteneksiz olduklarını 
düşünüyor. Avrupa tutarlı ve eleştirel düşünme okulunda 
okumuştur, Asya ise hakikat ile uydurma arasında bir ayrım 
yapmayı hâlâ bilmemektedir ve inanışlarının kendi 
gözlemlerinden ve düzenli düşünmesinden mi, yoksa 
fantezilerinden mi kaynaklandığının farkında değildir. - 
Okuldaki akıl Avrupa'yı Avrupa yapmıştır; Ortaçağ'da 
Avrupa yeniden Asya'nın bir parçası ve eklentisi olmaya, - 
yani Yunanlılara borçlu olduğu bilimsel bilinci yitirmeye - 
yüz tutmuştu. 
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Gymnasium'daki Oo eğitimin küçümsenen etkisi - 
Gymnasium'un değeri genellikle gerçekten orada öğrenilen 
ve unutulmayacak bir biçimde eve getirilen şeylerde değil, 
orada öğretilen ama öğrencinin sadece isteksizce ilk fırsatta 
üstünden atmak üzere benimsediği şeylerde aranıyor. 
Klasikleri okumak - her aydın kabul eder bunu - her yerde 
uygulandığı gibi, böyle canavarca bir işlemdir; bunun için 
henüz hiçbir bakımdan olgunlaşmamış olan genç insanların 
karşısında, her bir sözcükleriyle, çoğu kez sadece 
görünüşleriyle bile, iyi bir yazarın üstüne bir toz yığını 
seren öğretmenler tarafindan uygulanan bir işlem. 
Genellikle görmezden gelinen değer de buradadır işte - bu 
öğretmenler yüksek kültürün soyut dilini konuşurlar, bu 
kültür gibi hantal ve zor anlaşılırdırlar, ama yüksek bir zihin 
jimnastiğidir bu eğitim; gençlerin aileleriyle ve sokakta 


yaptığı konuşmalarda hemen hiç duymadıkları kavramlar, 
sanat deyimleri, yöntemler, göndermeler sık sık geçer 
burada. Öğrenciler sadece dinleseler bile, zihinleri bilimsel 
bir bakış tarzına ister istemez önceden eğitilmiş olacaktır. 
Bu eğitimden hiç soyutlama eli değmemiş, saf doğal bir 
çocuk olarak çıkmak olanaksızdır. 
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Çok sayıda dil öğrenmek. - Çok sayıda dil öğrenmek, 
belleği olgular ve düşünceler yerine sözcüklerle doldurur, 
oysa her insanda sadece sınırlı ölçüde içeriği alabilen bir 
haznedir bellek. Sonra çok sayıda dil öğrenmek, beceri 
sahibi olma inancını doğurması ve gerçekten de insan 
ilişkilerinde belirli bir baştan çıkarıcı saygınlık kazandırması 
açısından zararlıdır; sonra temel bilgilerin edinilmesini ve 
insanların saygısını dürüst bir biçimde kazanma niyetini 
engellediği için de dolaylı yoldan zarar verir. Sonunda bu, 
anadili içindeki ince dil duygusunun köklerine vurulan bir 
baltadır: bu duygu iflah olmaz bir biçimde zarar görür ve 
yok edilir. En büyük biçemcileri doğuran iki halk, Yunanlılar 
ve Fransızlar, yabancı dil öğrenmiyorlardı. - Ama insanların 
ilişkileri giderek daha kozmopolitleşmek zorunda olduğu 
için ve örneğin Londra'da iyi bir tüccarın şimdi sekiz dili 
yazılı ve sözlü anlayacak kadar iyi öğrenmesi gerektiği için, 
çok-sayıda-dil-öğrenmek artık zorunlu bir kötülüktür; ama 
sonunda aşırıya varıp, insanlığı bir çare bulmaya 
zorlayacaktır: ve uzak bir gelecekte yeni bir dil önce ticaret 
dili, sonra genel tinsel ilişki dili olarak herkes için var 
olacaktır, hava yolculuğunun var olması kadar kesindir bu. 
Dilbiliminin bir yüzyıl boyunca dilin yasalarını 


araştırmasının ve her bir dildeki zorunlu olanı, değerli olanı, 
başarılı olanı aramasının nedeni neydi ki? 
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Bireyin savaş tarihi üzerine. - Genellikle iki kuşağın, baba 
ve oğlu arasında geçen savaşın, birden fazla kültür kateden 
tek bir insan yaşamında sıkıştığını görüyoruz: akrabalığın 
yakın oluşu bu savaşımı keskinleştirir, çünkü iki taraf da, 
karşı tarafın çok iyi bildiği iç dünyasını acımasızca işin içine 
çeker, böylelikle bu savaşım tek bir bireyde en acımasızca 
gerçekleşecektir, burada her yeni evre, eskisinin üzerinden 
gaddarca bir adaletsizlikle ve onun araçlarını ve hedeflerini 
görmezden gelerek geçer. 
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On beş dakika önce. - Ara sıra görüşleriyle zamanının 
üzerinde olan birisi bulunur, ama ancak bir sonraki on yılın 
kaba görüşlerini önceleyecek kadar üzerindedir. Kamunun 
düşüncesine, kamuya mal olmadan önce sahiptir o, yani: 
diğerlerinden on beş dakika önce düşmüştür 
sıradanlaşmayı hak eden bir görüşün eline. Ama gerçekten 
büyük ve üstün olanların ününden çok daha patırtılı bir ünü 
vardır. 
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Okuma sanatı. - Her güçlü doğrultu tek yanlıdır, doğru 
çizginin doğrultusuna yaklaşır ve onun gibi dışlayıcıdır, yani 


zayıf partilerin ve yaratılışların, dalgaları andıran git- 
gellerinde yaptıkları gibi çok sayıda başka doğrultuya teğet 
geçmez: demek ki, filologların da tek yanlı olup 
olmadıklarına bakılmalıdır. Metinlerin oluşturulması ve 
arındırılması, açıklanışlarının yanı sıra, yüzlerce yıl bir 
loncada sürdürüldükten sonra şimdi doğru yöntemleri 
bulmuştur, bütün bir ortaçağ kesin bir filolofik açıklama 
için, yani yazarın söylediğini basitçe anlamak istemek için 
son derece yeteneksizdi, - bu yöntemleri bulmak gibi bir 
şeydi, ki bu da küçümsenmesini! Tüm bilimler ancak doğru 
okuma sanatının, yani filolofinin doruk noktasına çıkması 
sayesinde süreklilik ve kesintisizlik kazanmışlardır. 
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Çıkarımda bulunma sanatı. - İnsanların gerçekleştirdiği en 
büyük ilerleme, doğru çıkarımda bulunmayı öğrenmiş 
olmalarıdır. Bu hiç de Schopenhauer”in “herkes çıkarımda 
bulunabilir, yargıda bulunabilenlerin sayısı azdır” derken 
varsaydığı gibi doğal bir yetenek değildir, geç öğrenilmiştir 
ve şimdi bile egemen olmuş değildir. Yanlış çıkarımda 
bulunmak eski zamanlarda kuraldı: tüm halkların 
mitolojileri, büyüleri ve batıl inançları, dinsel tapınıları, 
hukukları da bu önerme için tükenmez kanıt defineleridir. 
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Bireysel kültürün yaş halkaları. - Tinsel üretkenliğin gücü 
ve zayıflığı, pek de o kadar kalıtımsal yeteneğe değil, onunla 
birlikte gelen yaratma azminin ölçüsüne bağlıdır. Otuzlu 


yaşlardaki genç eğitimlilerin çoğu, yaşamlarının bu erken 
gündönümüne geri dönüyorlar ve ondan itibaren yeni tinsel 
dönümlere isteksiz oluyorlar. Bu yüzden durmadan büyüyen 
bir kültürün yeniden iyileşmesi için, onu daha öteye 
götürmeyecek yeni bir kuşak gereklidir: çünkü oğulun, 
babasının kültürüne yetişmek için, babanın yaşamının, 
oğlunun dölünü verdiği aşamasındaki kalıtımsal enerjiyi 
neredeyse tamamen tüketmesi gerekir; küçük bir fazlalıkla 
devam eder yoluna (burada yol ikinci kez alındığı için, biraz 
daha hızlı ilerlemektedir; oğul, babanın bildiğini öğrenmek 
için o kadar çok enerji tüketmez). Bol verimliliğe sahip 
erkekler, örneğin Goethe, dört kuşağın art arda ancak 
alabildiği kadar yol alırlar; ama bu yüzden de çok hızlı 
varırlar, öyle ki öteki insanlar onlara ancak sonraki 
yüzyıllarda yetişebilirler, belki tamamen yetişemezler bile, 
çünkü sık sık gerçekleşen kopuşlar yüzünden kültürün 
tamamlanmışlığı, gelişmenin tutarlılığı zayıflamıştır. - 
İnsanlar tinsel kültürün, tarihin akışı içinde ulaşılmış 
bulunan bildik evrelerini gitgide daha hızlı yakalıyor. 
Günümüzde “kültüre, dinsel coşkulu çocuklar olarak adım 
atıyor ve belki de on yaşındayken bu duyguların en üst 
canlılığını ortaya koyuyorlar, sonra daha gevşetilmiş 
biçimlere (panteizm) geçiyorlar bu sırada bilime 
yakınlaşıyorlar; tanrı, ölümsüzlük ve benzeri şeylerden 
tamamen uzaklaşıyorlar, ama metafizik bir felsefenin 
büyüsüne kapılıyorlar. Sonunda bu da inandırıcılığını 
yitiriyor onların gözünde; buna karşılık sanat giderek daha 
çok şeye olanak verir görünüyor, böylece metafizik, bir süre 
daha sanata dönüşmüş olarak ya da sanatsal bakımdan 
güzelleştirici bir ruh hali olarak kalıyor ve devam ediyor. 
Ama bilimsel bilinç giderek daha buyurganlaşıyor ve erkeği 
doğa bilimine ve tarihe ve özellikle bilginin en kesin 


yöntemlerine yönlendiriyor, bu sırada sanatın önemi 
giderek daha yumuşuyor ve iddiasızlaşıyor. Şimdi tüm 
bunlar bir erkeğin ilk otuz yılında gerçekleşiyor, insanlığın 
belki de otuz bin yıl üzerinde çalıştığı bir ödevin? 
özetlenerek yinelenmesidir bu. 
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Geride kalmış değil, geriye gitmiş, - Günümüzde 
gelişmesini dinsel duyguların dışına çıkarıp da bundan 
sonra belki daha uzun bir süre metafizikte ve sanatta 
yaşamaya devam eden biri, elbette hatırı sayılır ölçüde 
geriye gitmiştir ve öteki modern insanlarla yarışına 
elverişsiz koşullarda başlar: açıkça mekân ve zaman 
yitirmiştir. Ama közün ve enerjinin zincirlerinden 
çözüldükleri ve gücün, tükenmez kaynaklardan gelen 
volkanik sel olarak sürekli aktığı yerlerde mola verdiğinde, 
o yerlerden doğru zamanda ayrılmasını bilirse daha da hızla 
öne geçer, ayakları kanatlanmıştır, göğsü daha sakin, daha 
uzun soluk almayı öğrenmiştir. - Sadece, sıçrayışları için 
yeterince alanı olsun diye geri çekilmiştir: böylece bu geri 
adımda korku verici, tehdit edici bir yön bulunabilir. 
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Sanatsal bir nesne olarak, benliğimizin bir kesiti. - Düşük 
düzeydeki insanların adeta düşüncesizce yaşadıkları ve 
sonra ruhlarının tahtasından sildikleri belirli gelişme 
evrelerini bilinçle saptamak ve bunların aslına sadık bir 
resmini tasarlamak, üstün kültürün bir işaretidir: çünkü bu, 


resim sanatının sadece çok az kişinin anladığı en üst 
türüdür. Bunun için, söz konusu evreleri yapay bir biçimde 
birbirinden ayırmak gereklidir. Tarih çalışmaları bu 
ressamlık yeteneğini eğitirler; çünkü bir tarih parçası, bir 
halkın - ya da bir insanın yaşamı vesilesiyle düşüncelerin 
belirli bir ufkunu, duyguların belirli bir şiddetini, birilerinin 
egemen olup, birilerinin geri çekilmesini tasavvur etmeye 
sürekli teşvik eder bizi. Tarihsel bilinç, bu gibi düşünce ve 
duygu sistemlerini, verili durumlarda tesadüfen geride 
kalmış birkaç sütundan ve duvar artığından, yeniden bir 
tapınak o izlenimini oluşturur gibi hızla yeniden 
oluşturabilmeye dayanır. Bunun bir başka ürünü de, 
etrafımızdaki insanları böyle tamamen belirli sistemler ve 
değişik kültürlerin temsilcileri olarak, yani zorunlu ama 
değişebilir olarak anlamamızdır. Öte yandan kendi 
gelişmemizden parçalar çıkarabilmemiz ve onları bağımsız 
olarak öne çıkabilmemizdir. 
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Kinik ve Epikürcü. - Bir kinik, yüksek kültürdeki insanın 
çoğalmış ve şiddetlenmiş açılarıyla gereksinimlerinin 
çokluğu arasındaki bağıntıyı görür; demek ki güzel, uygun, 
yakışık alan, mutluluk veren hakkımdaki görüşlerin 
çokluğunun, yine çok sayıdaki haz ve acı kaynağından 
çıkması gerektiğini kavrar. Bu kavrayış uyarınca, bu 
görüşlerin birçoğundan vazgeçerek ve kültürün belirli 
taleplerinden uzaklaşarak kendini küçültür; böylelikle bir 
özgürlük ve güçlenme duygusu kazanır ve yavaş yavaş, 
alışkanlık sonucu kendi yaşam biçimine katlanabildiğinde, 
gerçekte kültür insanlarında bulunanlardan daha ender ve 


daha zayıf acı duygularına sahiptir ve ev hayvanına 
yakınlaşmıştır, ayrıca her şeyi kontrastın çekiciliği içinde 
duyumsar - canı isterse küfür de edebilir, böylelikle yeniden 
hayvanın duygu dünyasının üstüne çıkar. - Bir Epikürcü de 
bir kinikle aynı görüş açısına sahiptir, ikisinin arasında 
genellikle sadece bir mizaç farkı vardır. Ayrıca Epikürcü, 
egemen görüşlerden bağımsız kalmak için kendi yüksek 
kültüründen yararlanır, bu görüşlerin üstüne çıkar, oysa 
kinik sadece olumsuzlamada kalmıştır. Epikürcü adeta 
rüzgarsız, korunaklı, loş geçitlerde dolaşır, üzerinde 
ağaçların tepe dalları rüzgarla uğuldamakta ve dışarıda 
dünyanın ne şiddetli bir devinim içinde olduğunu 
bildirmektedirler ona. Buna karşılık kinik fırtınada âdeta 
çıplak dolaşmaktadır dışarıda ve duygusuzluğa varana 
kadar katılaştırmaktadır kendini. 
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Kültürün mikrokozmoz ve makrokozmozu. - İnsan, kültür 
hakkındaki en iyi keşifleri kendi içinde, orada iki heterojen 
gücün egemen olduğunu görerek yapar. Diyelim ki bir 
kimse, bilimsel aklın coşkusuna kapılmış olsun, aynı 
zamanda bir o kadar da güzel sanatları ve müziği seviyor 
olsun ve bu çelişkiyi birini yok ederek ve diğerini 
zincirlerinden tamamen çözerek ortadan kaldırmanın 
olanaksız olduğunu düşünsün: o zaman yapacağı tek bir şey 
kalır; öyle büyük bir kültür binası kurmalıdır ki kendinde, 
her iki güç de bu binanın birer ucunda oturabilsin ve 
ortalarında da ara güçler, gerektiğinde başlayan kavgayı 
yatıştırmak için üstün bir kuvvetle yer alsınlar. Tek bir 
bireydeki böyle bir kültür binası, tüm zaman dilimlerindeki 


kültür yapısı ile büyük bir benzerlik içinde olacaktır ve 
bunun hakkında benzerlik yoluyla sürekli bilgi verecektir. 
Çünkü kültürün büyük mimarlığının serpildiği her yerdeki 
görevi, birbirleriyle çatışan güçleri, daha az çatışmalı öteki 
güçlerin üstün gelecek biçimde bir araya toplanması 
sayesinde, bastırmadan ve zincire vurmadan uzlaşmaya 
zorlamak olmuştur. 
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Mutluluk ve kültür. - Çocukluğumuzun geçtiği ortamlara 
bakmak sarsar bizi: bahçeli ev, kilise ve mezarları, küçük 
göl ve orman, - tüm bunlara hep acıyla bakarız. Kendimize 
acımak etkiler bizi, çünkü o zamandan beri ne acılar 
çekmişizdir! Oysa burada her şey hâlâ dingin ve bengi 
durmaktadır: sadece biz böyle başka, böyle dalgalıyızdır; 
zamanın izlerini bir meşe ağacından daha fazla taşımayan 
birkaç insanla bile karşılaşırız yeniden: çiftçiler, balıkçılar, 
ormanda yaşayanlar - hep aynıdırlar. - Daha düşük kültürü 
görünce sarsılma, kendine acıma daha yüksek kültürün 
işaretidir; yüksek kültürle mutluluğun elbette artmadığı 
sonucu çıkar buradan. Yaşamdan mutluluk ve keyif dermek 
isteyen, her zaman daha yüksek kültürden uzak tutabilir 
kendini. 
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Dans benzetmesi. - Eğer bir kimse başka uğraklarda 
olduğu kadar bilgide de arı ve kesin olma gücüne ve 
kıvraklığına sahipse ve de şiir sanatına, dine ve metafiziğe 


adeta yüz adım avans verecek ve onların şiddetini ve 
güzelligini duyumsayacak yetenekteyse, şimdi büyük 
kültürün en belirleyici işareti olarak görmek gerekir bunu. 
Birbirinden bu denli farklı iki iddia arasında böyle bir 
konum çok zordur, çünkü bilim, yöntemlerinin mutlak 
egemenliğini dayatır ve bu dayatmaya ara vermez, bu 
yüzden bir başka tehlike, değişik itkiler arasında hastalıklı 
bir aşağı yukarı yalpalama tehlikesi doğar. Bu arada: bu 
zorluğun aşılmasında en azından benzetme yoluyla bir fikir 
sahibi olabilmek için, dansın değişik itkiler arasında donuk 
bir ileri geri sallanma olmadığı anımsanabilir. Yüksek kültür, 
cesur bir dansa benzeyecektir: bu yüzden, söylediğimiz 
gibi, çok enerji ve kıvraklık gerektirir. 
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Yaşamın kolaylaştırılması üzerine. - Yaşamı 
kolaylaştırmanın başlıca yöntemlerinden biri, yaşamdaki 
tüm olayların idealize edilmesidir, ama idealize etmenin ne 
demek olduğu resim sanatına bakarak iyice öğrenilmelidir. 
Ressam izleyicinin çok net, keskin görmesini istemez, 
izleyiciyi, oradan baksın diye belirli bir uzaklığa iter; 
izleyicinin resimden belirli bir uzaklıkta durduğunu 
varsaymak zorundadır; hatta resmine bakan kişinin belirli 
ölçüde bir göz keskinliğine sahip olduğunu da kabul etmesi 
gerekir; bu konularda kesinlikle tereddüt etme hakkı 
yoktur. Yaşamını idealize etmek isteyen herkes, tam olarak 
görmek istememeli ve bakışını her zaman belirli bir 
uzaklığa geri çekmelidir. Örneğin Goethe sahipti bu hünere. 
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Kolaylaştırma olarak zorlaştırma ve tersi. - İnsan 
yaşamının belli aşamalarda zorlaşmasına neden olan birçok 
şey, daha üst bir aşamada kolaylaşmasına yarar, çünkü 
böyle insanlar yaşamın daha büyük zorlaşmalarını 
tanımışlardır. Aynı şekilde tersi de gerçekleşir, örnegin dinin 
ikili bir yüzü vardır, bir insanın ona sıkıntısını ve sefilliğini 
alsın diye yukarıya doğru mu, yoksa daha yukarıya, göklere 
yükselemesin diye kendisine vurulan bir zincire bakar gibi, 
aşağıya doğru mu baktığına bağlı olarak değişir bu güç. 
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Yüksek kültür zorunlu olarak yanlış anlaşılır. - Bilme 
dürtüsünün yanında sadece bir de eğitimle alınmış din 
dürtüsüne sahip olan bilginler gibi, sazına sadece iki tel 
takmış olan biri, daha fazla telden çalabilen insanları 
anlayamaz. Çok telli kültürün özünde alçak kültür 
tarafından hep yanlış yorumlanmak vardır; örneğin sanat 
dinin kılık değiştirmiş bir biçimi olarak kabul edildiğinde 
gerçekleşir bu. Sadece dindar olan insanlar, bilimi bile 
dinsel duygunun aranması olarak anlarlar, tıpkı sağır ve 
dilsizlerin, gözle görülebilir bir devinim yoksa müziğin ne 
olduğunu bilmeyişleri gibi. 


282 


Ağıt. - Yaşadığımız dönemin vita contemplativa'nın”9 bir 
gerileyişini/l ve zaman zaman küçümsenmesini 


beraberinde getirmesi, belki de onun bir avantalıdır. Ne ki, 
zamanımızın büyük ahlakçılar açısından yoksul olduğunu, 
Pascal'ın, Epiktetos”un, Seneca'nın, Plutharkos”un daha da 
az okunduklarını, çalışmanın ve çalışkanlığın - aslında 
büyük tanrıça sağlığın maiyetindelerken - bu arada bir 
hastalık gibi azgın göründüklerini itiraf etmeliyiz kendimize. 
Düşünmeye zaman olmadığı ve düşünmede dinginlik 
olmadığı için, artık aykırı görüşler üzerinde enine boyuna 
düşünülmüyor: onlardan nefret etmekle yetiniliyor. Yaşamın 
olağanüstü hızlandırılışında tin ve göz, yarım ya da yanlış 
görmeye ve yargıda bulunmaya alışıyor ve herkes, ülkeyi ve 
halkı trenin penceresinden gördüğü kadarıyla tanıyan 
yolculara benziyor. Bağımsız ve özenli bilgi tutumu âdeta 
bir tür delilik gibi küçümseniyor, özgür tinlinin adı, özellikle 
onun şeyleri inceleme sanatında kendi titizliklerini ve 
çalışkanlıklarını bulamayan ve onu bilimin tek bir köşesine 
sürgün etmek isteyen bilginler tarafindan kötüye 
çıkarılıyor: oysaki özgür tinlinin tamamen başka ve daha 
yüksek bir görevi vardır: uzak bir köşeden, tüm bir bilimsel 
ve bilgin insanlar sürüsüne komuta etmek ve onlara 
kültürün yollarıyla ve hedeflerini göstermek. - Az önce 
söylenen gibi bir ağıtın zamanı herhalde gelecektir ve o da 
bir gün, meditasyon dehasının muazzam bir geri dönüşüyle 
susacaktır. 
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Çalışan insanların başlıca eksiği. - Çalışan insanlarda, 
genellikle daha yüksek bir faaliyet eksiktir: bireysel faaliyet 
kastediyorum. Memur, tüccar, bilgin olarak, yani bir türün 
üyesi olarak çalışırlar, tamamen belirli ve biricik insanlar 


olarak değil; bu açıdan tembeldirler. - Çalışmasının, hemen 
hemen hep biraz mantıksız oluşu, çalışanın talihsizliğidir. 
Örneğin paraları toplayan bir bankacıya, aralıksız 
çalışmasının amacı sorulamaz: mantıksızdır bu çalışma. 
Çalışanlar taş gibi, mekaniğin kör kurallarına uyarak 
yuvarlanırlar. - Tüm insanlar, tüm zamanlarda olduğu gibi, 
şimdi de köleler ve özgürler diye ayrılırlar, çünkü gününün 
en az üçte ikisine kendisi için sahip olmayan kişi, devlet 
adamı, tüccar, memur, bilgin, ne olursa olsun bir köledir. 
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Aylaklardan yana. - Huzurlu yaşamın değerinin düşme bir 
belirtisi olarak, bilginler çalışan insanlarla şimdi öyle telaşlı 
bir rekabet içindeler ki, bu zevk alma türüne, kendilerine 
asıl yakışan ve aslında daha büyük bir zevk olan türe 
verdiklerinden daha büyük bir değer veriyor gibiler. 
Bilginler huzurdan utanıyorlar. Oysaki boş zamanın/2 ve 
aylaklığın soylu bir unsurudur bu. - Eger aylaklık gerçekten 
tüm sıkıntının başlangıcı ise, aynı zamanda en azından tüm 
erdemlerin en yakınındadır; aylak insan hâlâ çalışan 
insandan daha iyi bir insandır. - Boş zaman ve aylaklıkla sizi 
kastettigimi sanmıyorsunuz değil mi, sizi tembel hayvanlar? 
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Modern huzursuzluk. - Modern devingenlik batıya doğru 
gittikçe daha da artıyor, öyle ki Amerikalılar Avrupa 
sakinlerinin tümünü huzuru seven ve yaşayan varlıklar 


olarak gösteriyorlar; oysa berikiler arılar ve eşek arıları gibi 
uçuşmaktadır bir hengâmede. Bu devingenlik öyle büyük ki 
yüksek kültür artık meyve veremiyor; sanki, mevsimler hızla 
izliyor birbirini. Huzur eksikliğinden dolayı uygarlığımız 
yeni bir barbarlığa doğru gidiyor. Hiçbir çağda çalışanlar, 
yani huzursuzlar daha fazla revaçta değildi. Bu yüzden, 
somut keyif unsurunu büyük ölçüde güçlendirmek için 
insanlığın karakterinde zorunlu değişiklikleri yapmak 
gerekiyor. Oysa şimdiden, yüreği ve kafası dingin ve 
istikrarlı her bireyin sadece iyi bir mizaca değil, genel 
olarak yararlı bir erdeme sahip olduğuna ve hatta bu 
erdemi koruyarak daha yüksek bir görevi yerine getirdiğine 
inanmaya hakkı var. 
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Çalışan neden tembeldir. - İnanıyorum ki herkes, hakkında 
görüş sahibi olunması mümkün olan her şey hakkında 
kendine özgü bir görüşe sahip olmalıdır, çünkü kendisi de 
tüm öteki şeylere karşı yeni, daha önce hiç karşılaşılmamış 
bir tutum alan özgün, bir defalık bir şeydir. Ne ki çalışanın 
ruhunun temelinde yatan tembellik insanın kendi 
kuyusundan su çıkarmasını engeller. - Görüşlerin özgürlüğü 
de sağlık gibidir: ikisi de bireyseldir, ikisi hakkında da genel 
geçer bir kavram konulamaz. Bir bireyin sağlığı için gerekli 
olan başka bir birey için hastalık nedenidir ve tinin 
özgürlüğünün bazı araç ve yolları, daha yüksek 
yaratılışlarda esaretin yol ve araçları olarak kabul edilebilir. 


287 


Censor vitae.” - Sevgi ve nefret döngüsü, uzun bir süre 
yaşam hakkındaki yanılgısında özgür olmak isteyen bir 
insanın içsel durumuna işaret eder: hiç unutmaz ve iyisiyle 
kötüsüyle, olaylardaki her şeyin hesabını tutar. Sonunda 
ruhunun tahtası deneyimlerle yazılarak dolduğunda, 
varoluşu aşağılamayacak ve ondan nefret etmeyecektir ama 
sevmeyecektir de, kah neşeyle, kah hüzünle bakarak yer 
alacaktır onun üzerinde, tıpkı doğa gibi, kah yaz havasında, 
kah sonbahar havasında olacaktır. 
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Tali başarı. - Ciddi ciddi özgürleşmek isteyen biri, bu 
arada hiçbir baskı olmadan yitirecektir hatalara ve kötü 
alışkanlıklara duyduğu eğilimi; kızgınlığa ve can sıkıntısına 
da giderek daha ender kapılacaktır. İstenci, bilgi ve ona 
ulaşmanın aracından, yani: insanın bilmeye en yetenekli 
olduğu kalıcı durumdan başka hiçbir şeyi, daha ısrarla 
istemeyecektir. 
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Hastalığın değeri. - Hasta olup da yatağında yatan insan, 
bu arada genellikle makamından, işyerinden ya da 
toplumundan dolayı hasta olduğunu ve bunlar yüzünden 
kendi üzerindeki temkinliliğini yitirdiğini anlar: hastalığının 
kendisini zorladığı boş zamanda edinir bu bilgeliği. 
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Kırsaldaki duygu. - Kişinin yaşamının ufkunda sabit, sakin 
çizgiler, âdeta dağ ve orman çizgileri yoksa, insanın en 
içteki istenci de bir kentlinin özü gibi huzursuz, dağınık ve 
hırslı olacaktır: mutlu değildir ve mutluluk vermez. 
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Özgür tinlilerin özeni. - Özgür düşünceliler, bilgiyi yalnız 
yaşayan insanlar yaşamdaki maddi hedeflerine, toplum ve 
devlet karşısındaki nihai konumlarına kısa sürede ulaşmış 
olacaklar ve örneğin küçük bir görevle ya da yaşamak için 
ancak yeten bir servetle seve seve yetineceklerdir; çünkü 
maddi değerlerin büyük bir değişimi, hatta siyasal düzenin 
bir yıkılışı bile yaşamlarını çökertmeyecek biçimde 
yaşamaya hazırlayacaktır onları. Tüm bu şeyler için 
olabildiğince az enerji harcayacaklardır ki, böylece 
topladıkları tüm kuvvetle ve âdeta uzun bir solukla 
dalabilsinler bilmenin unsuruna. Böylece derine dalmayı ve 
zemini görmeyi umabilirler. - Böyle bir tin bir olaydan 
sadece bir köşe koparmayı sever, olayları tüm genişlikleriyle 
ve kat kat açılmış halleriyle sevmez: çünkü bunların içine 
karışmak istemez. - Özgür olmayış, bağımlılık, hizmete 
hazır oluş günlerini de bilir haftanın. Ama zaman zaman bir 
özgürlük Pazar günü gelmelidir ona, yoksa katlanamaz 
yaşama. - Herhalde insanlara duyduğu sevgi de dikkatli ve 
biraz kısa soluklu olacaktır, çünkü eğilimlerin ve körlüğün 
dünyasıyla ancak bilgi amacının gerektirdiği ölçüde haşır 
neşir olmak ister. Suçlayıcı sesler ona sevgisiz biri diyecek 
olurlarsa, adalet dehasının, kendi havarisi ve koruyucu 
meleği için bir şeyler söyleyeceğine güvenmek zorundadır. - 
Onun yaşam ve düşünce tarzında, kendini daha kaba 


kardeşinin yaptığı gibi, büyük kitlelerin saygısına sunmayı 
horgören, dünyada ve dünyadan sessizce giden incelmiş bir 
kahramanlık vardır. Hangi labirentlerden geçerse geçsin, 
ırmağı bir süreliğine hangi kayanın altından akarsa aksın, - 
gün ışığına çıktığında, aydınlık hafif ve âdeta sessizce gider 
yolunda ve ta dibinden yansıtır güneş ışığını. 
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İleri. - Böylece bilgeliğin, iyi adımın, iyi güvenin yolunda 
ileril Nasıl olursan ol, kendin deneyim kaynağı ol kendinel 
Varlığından hoşlanmamayı at bir kenara, kendi Ben'ini 
bağışla, çünkü bilgiye çıkabileceğin yüz basamaklı bir 
merdivenin var her halükârda. İçinde kendini üzüntüyle 
hissettiğin çağ, bu şans yüzünden metheder seni; sonraki 
çağın insanlarının belki de yoksunluğunu çekeceği 
deneyimleri şimdiden yaşayacağını bildirir. Hâlâ dindar 
kalmayı aşağılama; sanatı hâlâ sahiden anladığın gibi anla; 
tam da bu deneyimlerinin yardımıyla eski insanların 
olağanüstü yollarından daha anlayışla geçemiyor musun? 
Bu arada tam da bu kadar hoşlanmadığın o zeminde, arı 
olmayan düşüncenin zemininde yetişmedi mi eski kültürün 
en harika meyveleri? Dini ve sanatı anne ve sütnine gibi 
sevmiş olmak gerekir - yoksa bilge olunamaz. Ama 
onlardan öteye bakabilmek, onların dizinin dibinden 
kalkabilmek gerekir; onların yörüngesinde kaldığımızda 
onları anlayamayız. Tarihi de, terazi kefesiyle oynanan 
itinalı oyunu da bir o kadar tanımalısın: “Bir yandan - diğer 
yandan” insanlığın, geçmişin çölünde yaptığı tutku dolu 
büyük yürüyüşün ayak izlerine basarak git geriye: böylece 
en kesin biçimde öğrenirsin daha sonraki tüm insanlığın bir 


daha gitme fırsatı ya da hakkı bulamayacağı yeri. Ve 
geleceğin düğümünün nasıl atılacağını tüm gücünle 
önceden görmek istediğinde, kendi yaşamın bir bilgi aracı 
ve yöntemi değerini kazanır. Yaşadığın her şey: 
denemelerin, yanılgıların, hataların, aldanışların, tutkuların, 
aşkın ve umudun istisnasız senin hedefine açıldıkları için 
ulaşacaksın ona. Bu hedef, bizzat zorunlu bir kültür 
halkaları zinciri olmak ve bu zorunluluktan, genel kültürün 
gidişindeki zorunluluğa bağlanmaktır. Özünün ve 
bilgilerinin karanlık kuyusunun dibini görecek kadar 
güçlendiyse bakışın, o yüzeyde gelecekteki kültürlerin uzak 
yıldızları da görünecek belki sana. Böyle bir hedefi olan 
böyle bir yaşamın çok meşakkatli, her türlü rahatlıktan uzak 
olduğuna mı inanıyorsun? Daha öğrenmemişsin o zaman 
hiçbir balın bilgiden tatlı olmadığını ve gökte asılı keder 
bulutlarının, seni avutacak sütü sağacağın memeler olması 
gerektigini. Yaşlandığında fark edersin ancak, doğanın 
sesine nasıl kulak verdiğini, tüm dünyaya haz yoluyla 
egemen olan doğanın: doruğu yaşlılık olan yaşamın bir 
doruğu da bilgeliktir sürekli bir tinsel neşeliliğin yumuşak 
güneş parıltısında; ikisiyle, yaşlılık ve bilgelikle yaşamın bir 
dağ sırtında karşılaşırsın, böyle istemiştir doğa. Sonra vakit 
gelir ve ölümün sisinin çökmek üzere oluşuna kızmak için 
bir neden yoktur. Işığa doğru - son devinimin, bir bilgi 
haykırışı - son sesin. 


55 Gemeinsinn: Ortaklık duygusu. (ç.n.) 

56 Gemeinwesen: (Burada) topluluk. (ç.n.) 

57 Nie dagewesen: Hiç karşılaşılmamış, hiç var olmamış. (ç.n.) 

58 Dagewesen: Karşılaşılmış, var olmuş. (ç.n.) 

59 Jan Huss (13697-1415): Bohemyalı kilise reformcusu ve ulusal kahraman. 
Konstanz Konsili (1414-1418) tarafından zındık ilan edilmiş ve yakılarak 
öldürülmüştür. (ç.n.) 


60 Himmel: Cennet anlamına da gelir. Burada tanrı ima ediliyor. (ç.n.) 

61 Alwissenheit: Her şeyi bilmek, tanrının sıfatlarından. (ç.n.) 

62 Ah, azizim Salzer, şu ait olduğumuz lanetli ırkı yeterince tanımıyorsunuz. 
(Fr.) (ç.n.) 

63 Paranese”den: Cemaate doğrudan bir uyarıyla hitap eden vaaz tarzında. 
Nietzsche, Eğitici Olarak Schopenhauer kitabından söz ediyor. (ç.n.) 

64 Katolik Kilisesi”nde, bir azize, adakta bulunmak amacıyla, üzerine adağın 
isminin yazıldığı levha. (ç.n.) 

65 Yiğitlik, erdem. (Lat.) (ç.n.) 

66 Almancada “Galle” öfke, hiddet anlamına geldiği gibi, safra, öd anlamına 
da geliyor. (ç.n.) 

67 Tarikat (Sekte): Burada herhangi bir dinsel, felsefi hizip anlamında. (ç.n.) 

68 Karl Ernst von Baer, Estonyalı doğa araştırmacısı (1792-1876). (ç.n.) 

69 Pessum: Belirli bir zaman dilimi içinde, kısa bir sürede yerine getirilmesi 
gereken ödev. Ev ödevi gibi. (ç.n.) 

70 [Kuramsal] düşünmeye adanmış yaşam. (Lat.) (ç.n.) 

71 Zurücktreten: “Geri adım atış” da denebilir. (ç.n.) 

72 Musse: Bu sözcükle aslında tamamen bomboş geçirilen bir zaman değil, 
keyifle, zorunlu çalışma olmadan, istenildiği gibi harcanan zaman imleniyor. 
(ç.n.) 

73 Yaşamın yargılayıcısı. (Lat.) (ç.n.) 


Altıncı Ana Bölüm 


İlişki İçinde İnsan 
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İyi niyetle rol yapma. - İnsanlarla ilişkilerde, sanki onların 
eyleminin güdüsünü anlamamışız gibi iyi niyetle rol 
yapmamız gerekir çoğu zaman. 


294 
Kopyalar. - Önemli insanların kopyalarına sık sık rastlanır; 


çoğu kimse de resimlerde olduğu gibi burada da kopyaları 
orijinallerinden daha çok beğenir. 


295 


Hatip. - Kişi bütün dünya tam tersini haykırırken, gene de 
çok yerinde bir konuşma yapabilir: yeter ki bütün dünyaya 
hitaben konuşmasın. 


296 


Samimiyet eksikliği. - Dostlar arasında samimiyet eksikliği, 
iflah olmaz hale gelmeden kınanamayacak bir hatadır. 
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Armağan verme sanatı. - Bir armağanı, salt doğru bir 
biçimde sunulmadığı için geri çevirmek zorunda kalmak, 
verene karşı öfke uyandırır. 
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En tehlikeli parti adamı. - Her partide, parti ilkelerine 
inancını dile getirmesiyle bile öteki üyeleri ayrılmaya 
kışkırtan birisi vardır. 
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Hastaya akıl veren. - Bir hastaya önerilerde bulunan birisi, 
söyledikleri ister kabul edilsin ister reddedilsin, hastanın 
üzerinde bir üstünlük duygusu kazanır. Bu yüzden alıngan 
ve gururlu hastalar, hastalıklarından daha çok nefret 
ederler akıl verenlerden. 


300 


Eşitliğin ikili türü. - Eşitlik düşkünlüğü ya diğer herkesi 
kendine doğru aşağıya çekmek istemekle (küçültmek, 


ilişkiyi kesmek, çelme atmak, yoluyla) ya da kendini 
herkesle birlikte yukarıya çekmek istemekle (kabul etmek, 
yardım etmek, başkalarının başarısından sevinç duymak 
yoluyla) dile gelebilir. 
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Sıkılganlığa karşı. - Çok sıkılgan kimselere yardım 
etmenin ve onları sakinleştirmenin en iyi yöntemi onları 
kesin bir dille övmektir. 


302 


Tek tek erdemleri tercih etme. - Rakiplerimizde tamamen 
eksik olduğunu algılamadıkça bir erdeme sahip olmaya özel 
bir değer vermeyiz. 
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Neden karşı çıkılır. - Bir görüşe, aslında sadece bize 
sunulduğu sesi sempatik bulmadığımız için karşı çıktığımız 
çok olur. 
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Güven ve samimiyet./4 - Bir başka kişiyle bile isteye 
samimi olmaya çalışan birisi, genellikle ona güvenip 
güvenmediğinden emin değildir. Güveninden emin olan, 
samimiyete fazla değer vermez. 
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Dostluğun dengesi. - Kimi zaman bir başka insanla 
ilişkimizde, kendi kefemize bir dirhem haksızlık 
eklediğimizde dostluğun gerçek dengesi geri döner. 
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En tehlikeli hekimler. - En tehlikeli hekimler doğuştan 
oyuncular olarak mükemmel bir aldatma sanatıyla doğuştan 
hekimleri oynayanlardır. 
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Paradokslar ne zaman çıkar ortaya. - Bazen onları bir 

önermeden yana kazanmak için zeki insanlara gerek 
duyulur bu önermeyi sadece muazzam bir paradoks 
biçiminde ortaya koysunlar diye. 


308 
Cesur insanlar nasıl kazanılır. - Cesur insanları bir eylem 


için ikna etmek, o eylemi olduğundan daha tehlikeli 
göstermekle mümkündür. 


309 


İncelikler. - Sevmediğimiz insanların bize gösterdiği 
incelikleri, onların suç hanesine yazarız. 


310 


Bekletmek. - İnsanları zıvanadan çıkarmanın ve kafalarına 
kötü düşünceler sokmanın güvenilir bir yöntemi onları uzun 
süre bekletmektir. Bu, ahlaksızlaştırır. 


311 


Samimi olana karşı. - Bize tam bir samimiyet sunan 
kimseler, böylelikle bizim samimiyetimizi hak ettiklerini 
sanırlar. Yanlış bir çıkarımdır bu; armağanlar sunarak 
haklar kazanılmaz. 
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Dengeleme yolu. - Kendisine zarar verdiğimiz birinin 
gönlünü almak, hatta bizden yana iyi düşünmesini sağlamak 
için, ona hakkımızda bir espri yapma fırsatı vermek 
yeterlidir genellikle. 


313 


Dilin kibri. - İnsan kötü özelliklerini ve kötü alışkanlıklarını 
ister gizlesin isterse açıkça itiraf etsin, her iki durumda da 
kibri bundan yarar sağlamak ister; söz konusu özelliklerini 
gizlediği kişilerle, önlerinde dürüst ve açık yürekli olduğu 
kişiler arasında nasıl da ince bir ayrım yaptığına dikkat 
edilsin sadece. 


314 


Özenli. - Hiç kimseyi incitmek, hiç kimseye zarar vermek 
istememek, adaletli, tarafsız bir zihniyetin olduğu kadar, 
korkakça bir zihniyetin işareti de olabilir. 


315 


Tartışmak için gerekli. - Düşüncelerini kendine 
saklamasını bilmeyen, ateşli tartışmaların içine dalmamalı. 


316 


Ortam ve kendini beğenmişlik. - Kişi her zaman hak ettiği 
insanlar arasında olduğunu bilirse, kendini beğenmişliği 
unutur; yalnız-olmak kibri besler. Genç insanlar kendini 
beğenmiş olur, çünkü hepsi de birer hiç olan, ama çok 
önemli görünmeyi seven benzerleriyle arkadaşlık ederler. 


317 
Saldırının güdüsü. - Sadece bir kimseye acı vermek, onu 


yenmek için değil, belki sadece kendi kuvvetinin bilincinde 
olmak için de saldırılır. 
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Yağcılık. - Kendileriyle ilişki kurarken gösterdiğimiz özeni, 
yağcılık yaparak bozmak isteyen kişiler âdeta içine 


uyuşturucu katılmış ama uyutmadığı zaman daha da uyanık 
tutan bir içki gibi tehlikeli bir araç kullanmaktadırlar. 
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İyi mektup yazarı. - Kitap yazmayan, çok düşünen ve 
yeterli toplumsallık içinde yaşamayan birisi, genellikle iyi bir 
mektup yazarı olur. 


320 


En çirkini. - Çok gezen birinin dünyada insan yüzünden 
daha çirkin yerler bulduğu kuşku götürür. 


321 


Merhametliler. - Merhametli, kara günde daima yardıma 
hazır yaratılışlarla, aynı zamanda arkadaş da olunabilmesi 
çok enderdir: başkalarının iyi gününde yapacak işleri 
yoktur, gereksizdirler, bu üstünlüklerine sahip olduklarını 
hissetmezler ve bu yüzden hoşnutsuzluklarını kolayca belli 
ederler. 


322 


İntihar eden birinin akrabaları. - İntihar eden birinin 
akrabaları, kendi itibarlarını düşünüp de hayatta kalmadı 
diye kınarlar onu. 


323 


Nankörlüğü önceden görmek. - Büyük bir armağan veren 
kimse şükranla karşılanmaz; çünkü armağan verilen kişi, 
almakla zaten çok büyük bir yükün altına girmiştir. 


324 


Akılsız toplumda. - Hiç kimse zekâsını belli etmenin 
nezaketsizlik sayıldığı bir toplumla kendini eşit tutan zeki 
insanlara nezaket göstermez. 


325 


Tanıkların varlığı. - Suya düşen bir insanın ardından, bir o 
kadar daha isteyerek atlanır suya, buna cesaret edemeyen 
kimseler varsa orada. 


326 


Susmak. - Her iki taraf açısından bir polemiğe yanıt 
vermenin en can sıkıcı türü kızıp da susmaktır: çünkü 
saldırıda bulunan kişi, susulmasını özellikle bir aşağılama 
işareti olarak yorumlar. 


327 


Dostun sırrı. - Konuşacak konu bulmakta sıkıntı 
çektiklerinde, arkadaşlarının sırlarını ifşa etmeyen çok az 


kişi vardır. 
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İnsanlık. - Ünlü düşün adamlarının insaniyeti, ünlü 
olmayanlarla ilişkilerinde bağlayıcı bir tarzda haksızlığı 
sürdürmelerine dayanır. 


329 


Cesaretsiz. - Toplum içinde kendilerini güvende 
hissetmeyen insanlar, üstün oldukları bir yakınlarına, bu 
üstünlüklerini toplumun önünde açıkça, örneğin sataşma 
yoluyla göstermek için her fırsattan yararlanırlar. 


330 


Teşekkür. - Birini teşekküre borçlu kılmak ince bir ruha; 
birine teşekkür borçlu olmak kaba bir ruha üzüntü verir. 


331 


Yabancılaşma belirtisi. - İki insan arasındaki görüşlerin 
yabancılaştığının en güçlü belirtisi, ikisinin de birbirlerine 
ironik bir şeyler söylemeleri, ama ikisinin de bu sözlerin 
ironik yanını hissetmemeleridir. 


332 


Yararlılıklarda kendini beğenme. - Yararlılık göstermiş 

insanların kendini beğenmesi, yararlılık göstermemiş 
insanlarınkinden çok daha inciticidir: çünkü yararlılık 
gösterme zaten inciticidir. 


333 


Sesteki tehlike. - Bazen konuşma sırasında kendi sesimizin 
tınısı şaşırtır ve hiç de kendi görüşümüze karşılık düşmeyen 
iddialarda bulunmaya yöneltir bizi. 


334 


Konuşmada. - Konuşma sırasında başkalarını özellikle 
haklı ya da haksız bulmak, kesinlikle bir alışkanlık 
meselesidir: her ikisi de anlamlıdır. 


330 


Yakınımızdan korkmak. - Yakınımızın düşmanca ruh 
halinden korkarız, çünkü bu ruh haliyle, sırlarımızı 
öğreneceğinden korkarız. 


336 


Azarla ödüllendirmek. - Çok saygın kişiler azarlarını bile 
bizi ödüllendirmek istermiş gibi bildirirler. Böylelikle 
dikkatimizi bizimle ne kadar ısrarla ilgilendiklerine çekmek 
isterler. Azarlarını nesnellikle kabul eder ve onlara karşı 


savunmaya geçersek, onları tamamen yanlış anlamış oluruz, 
böylelikle onları kızdırmış ve kendimizi onlara 
yabancılaştırmış oluruz. 


337 


Başkalarının iyi niyetinden bunalmak. - Bizden ne 
derecede nefret edildiğine, korkulduğuna ilişkin 
inancımızda yanılırız: bir kişiden, bir doğrultudan ya da bir 
partiden ne derece uzak olduğumuzu iyi biliriz, ama 
ötekiler bizi çok yüzeysel tanırlar ve bu yüzden sadece 
yüzeysel olarak nefret ederler. Genellikle anlayamadığımız 
bir iyi niyetle karşılaşırız; anladığımızda ise ciddiye 
alınmadığımızı, önemsenmediğimizi gösterdiği için incitir 
bizi. 


338 


Kesişen kibirler. - Eşit ölçüde kibirli olan iki kişi 
karşılaştığında, sonradan birbirleri hakkında kötü bir 
izlenim edinirler, çünkü her biri öteki üzerinde bırakmak 
istediği izlenimle öyle meşgul olmuştur ki öteki onda bir 
izlenim uyandırmamıştır, sonunda ikisi de çabalarının boşa 
gittigini fark eder ve ikisi de suçu diğerinin üzerine atar. 


339 


İyi işaretler olarak nezaketsizlikler. - Üstün tin, hırslı 
gençlerin kendisine yönelik patavatsızlıklarıyla, 
küstahlıklarıyla ve hatta düşmanlıklarıyla eğlenir, henüz 


sırtlarında bir süvari taşımamış olan ama kısa bir süre sonra 
taşıyor olmaktan gurur duyacak atların patavatsızlığıdır bu. 


340 


Haksızlığı sürdürmek ne zaman işe yarar? - Bize suçlama 
yönelten kişi, kendisine karşı çıktığımız ve hatta onu 
çürüttüğümüz zaman, bizim yaptığımız daha büyük bir 
haksızlık olarak görecekse bunu, bize yönelik suçlamaları 
bize karşı haksızlığa yol açsalar bile hiç karşı çıkmadan 
kabul etmek daha iyidir. Elbette birisi bu biçimde her 
zaman haksız olduğu halde, her zaman haklılığını 
sürdürebilir ve sonunda dünyadaki en büyük vicdan 
rahatlığıyla en katlanılmaz tiran ve baş belası olabilir; 
bireyler için geçerli olan, toplumdaki sınıflar için de geçerli 
olabilir. 


341 


Az saygı gören. - Kendilerine beklediklerinden daha az 
saygı belirtisi gösterilen çok kibirli kişiler, uzun süre 
kendilerini ve başkalarını bu konuda yanıltmaya çalışırlar ve 
başkalarının kendilerine aslında yeterince saygı duyduğunu 
ortaya çıkarmak için kılı kırk yaran psikologlara dönüşürler: 
hedeflerine ulaşamazlarsa, yanılsamanın örtüsü yırtılır, bu 
yüzden daha büyük bir öfkeye kapılırlar. 
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İlk durumların konuşmada yansıması. - Günümüzde 
erkeklerin ilişki içinde iddialarda bulunma tarzlarında, 
onların başka herhangi bir şeyden çok silahlardan anladığı 
zamanların bir yansıması görülür genellikle: iddialarını 
bazen nişan alan muhafızların silahlarını tutuşu gibi 
tutarlar, bazen de demir silahların uğultusu ve şakırtısı 
duyulur gibi olur; bazı erkeklerde bir iddia kalın bir sopa 
gibi patırtıyla düşer orta yere. - Buna karşılık kadınlar, 
binlerce yıl boyunca dokuma tezgâhında oturmuş ya da 
dikiş dikmiş, ya da çocuklarla çocuk olmuş varlıklar gibi 
konuşurlar. 
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Anlatıcı. - Bir şeyler anlatan, olay kendisini ilgilendirdiği 
için mi yoksa, öyküyle ilgi çekmek için mi anlattığını 
kolaylıkla belli eder. İkinci durumda abartacak, abartma 
sıfatları kullanacak ve benzer yollara başvuracaktır. Sonra 
genellikle daha kötü anlatır, çünkü konudan çok kendisini 
düşünmektedir. 
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Yüksek sesle okuyan. - Dramatik metinleri yüksek sesle 
okuyan biri, kendi karakteri hakkında keşiflerde bulunur: 
kendi sesi belirli ruh halleri ve sahneler, örneğin tamamen 
patetik ya da kaçıkça olanlar için, diğerleri için olduğundan 
daha doğal gelir, oysa belki de normal yaşamında tutku ya 
da kaçıklık göstermek için firsat bile bulamamıştır. 
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Yaşamda karşılaşılan bir komedi sahnesi. - Bir kimse, bir 
konu hakkında toplum içinde sunmak üzere zekice bir fikir 
düşünür. Şimdi, komedi oyununda var gücüyle asıl sözünü 
söyleyebileceği noktaya gelmeye ve toplumu oradan 
yakalamaya çalıştığı duyulabilir ve görülebilir: sohbeti 
sürekli bir hedefe kaydırarak, zaman zaman nasıl yönünü 
şaşırdığı, sonra yeniden bulduğu, sonunda o ana ulaştığı: 
soluğu kesilecek gibidir - tam o sırada, söyleyeceği sözü 
toplumdaki birisi kapar ağzından. Ne yapacaktır şimdi? 
Kendi fikrine muhalefet mi edecektir? 
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İstemeden nezaketsiz. - Bir kimse, başka birine istemeden 
nezaketsizce davranırsa, örneğin onu tanıyamadığı için 
selam vermezse, kendi zihniyetine bir suçlamada 
bulunamasa da, üzer bu durum onu; öteki kişide doğurduğu 
kötü düşünce incitir onu, ya bir gücenmenin sonuçlarından 
korkar ya da başkalarını incitmiş olmak acı verir kendisine, 
- yani kibir, korku ya da acıma işbaşında olabilir, belki de 
hepsi bir aradadır. 
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Hainin başyapıtı. - Birlikte gizli işler çevrilen kişiye karşı, 
onun tarafından ihanete uğranılıp uğranılmayacağına ilişkin 
incitici kuşkuyu dile getirmek, üstelik bunu tam da bizzat 
ona ihanet ediyorken yapmak bir kötülük ustalığıdır, çünkü 


Ötekini kişisel olarak fetheder ve onu bir süre boyunca hiç 
kuşkulanmadan ve çok açık davranmaya zorlar, böylece 
gerçek hain istediği gibi davranabilir. 
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İncitmek ve incinmek. - İncitmek ve sonradan özür 
dilemek, incinmek ve özür dilenmesini beklemekten çok 
daha rahattır. Birincisini yapan, önce güç, sonra da iyi 
karakter işareti verir. Diğeri ise, insanlıktan uzak 
olduğunun kabul edilmesini istemiyorsa, zaten bağışlaması 
gerekir; ötekini utandırmaktan duyulan haz bu 
zorunluluktan dolayı azalır. 
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Tartışmada. - Kişi aynı anda hem başka bir görüşe karşı 
çıkıp, hem de kendi görüşünü geliştirdiğinde, genellikle 
öteki görüşe sürekli dikkat etmesi, kendi görüşünün doğal 
duruşunu da değişir: daha kasıtlı, daha keskin, belki daha 
abartılı görünür. 
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Marifet. - Başka birisinden zor bir şeyi elde etmek isteyen 
bir kimse, konuyu bir sorun olarak ele almamalı, planını 
biricik olasılıkmış gibi basitçe ortaya koymalıdır, ötekinin 
gözlerinde itiraz, karşı çıkma ışıkları çaktığında hemen 
onun sözünü kesmeyi ve ona zaman bırakmamayı bilmelidir. 
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Topluluk içinde bulunduktan sonraki vicdan rahatsızlıkları. 
- Sıradan toplulukların içinde bulunduktan sonra neden 
vicdan rahatsızlığı duyarız? Çünkü önemli şeyleri hafife 
almışızdır, çünkü kişilerle konuşurken tüm samimiyetimizle 
konuşmamışızdır ya da konuşmamız gereken yerde 
susmuşuzdur, çünkü yeri geldiğinde sıçrayıp 
koşturmamışızdır, kısacası topluluk içinde onlardan 
biriymişiz gibi davranmışızdır. 
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Yanlış yargılanıyor. - Her zaman nasıl yargılandığına kulak 
veren biri, her zaman öfkelenir. Çünkü bize en yakın duran 
(“en iyi tanıyan”) kişiler tarafından bile yanlış yargılanırız. 
İyi dostlar bile bazen gücenmelerini haset içeren kötü 
sözlerle dile getirirler: bizi tam olarak tanısalardı 
dostlarımız olurlar mıydı? - Kayıtsız kişilerin yargıları çok 
acı verir, çünkü çok tarafsız, âdeta nesnel gibidirler. Ama 
bize düşman olan birisinin, gizli tuttuğumuz bir noktada bizi 
kendimizi tanıdığımız kadar iyi tanıdığını fark edersek, işte 
o zaman ne büyüktür sıkıntı! 
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Portrenin tiranlığı. - Bir insanın ya da bir olayın tek tek 
yarılarından çabucak resmin bütününe ulaşan sanatçılar ya 
da devlet adamları, çoğunlukla sonradan, söz konusu olayın 
ya da insanın gerçekten de resmettikleri gibi olmasını 


istemekte haksızdırlar, âdeta bir kişinin, kendi 
tasarımlarında yaşadığı gibi öyle yetenekli, öyle düzenbaz, 
öyle adaletsiz olmasını isterler. 
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En iyi dost olarak akraba. - Bir dostun ne olduğunu çok iyi 
bilen Yunanlılar, - tüm halkların içinde sadece onlar 
dostluğa ilişkin derin, çok yanlı bir felsefi irdelemeye 
sahiptirler, öyle ki ilk ve şimdiye dek son olarak onlar, dostu 
çözülmeye değer bir problem olarak görmüşlerdir - aynı 
Yunanlılar akrabayı da “dost” sözcüğünün bir abartma sıfatı 
olan bir deyimle imlemişlerdir. Benim aklım bunu almıyor. 
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Görmezden gelinen dürüstlük. - Bir kimse konuşmasında 
kendi kendisini alıntıladığında (“o zamanlar demiştim ki”, 
“ben böyle durumlarda derim ki”), bir kendini beğenmişlik 
izlenimi doğurur bu, oysa genellikle tam tersi bir 
kaynaktan, en azından o anı, başka bir ana ait olan fikirlerle 
süsleyip püslemek istemeyen dürüstlükten doğar. 
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Asalak. - Bir kimsenin sırf çalışmak zorunda kalmamak 
için, genellikle bağımlı olduğu kişilere karşı gizli bir öfkeyle 
birlikte, bağımlılık içinde başkalarının sırtından yaşamayı 
tercih etmesi tam bir seçkin zihniyet eksikliğini gösterir - 


Böyle bir zihniyet kadınlarda erkeklerden sık görülür ve 
(tarihsel nedenlerden ötürü) daha çok bağışlanabilir. 
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Uzlaşmanın sunağında. - Bir şeyin, bir insandan ancak onu 
inciterek ve ona düşman olunarak elde edildiği durumlar 
vardır: bu duygu, bir düşmana sahip olma duygusu öyle 
eziyet eder ki kişiye, daha yumuşak bir ruh halinin ilk 
işaretinden uzlaşmak için yararlanır ve daha önce kendisi 
için ne pahasına olursa olsun veremeyeceği kadar önem 
taşıyan o şeyi, bu uzlaşmanın sunağına kurban olarak sunar. 
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Kendini beğenmişlik işareti olarak merhamet istemek. - 
Öfkeye kapıldıklarında ve öteki insanları incittiklerinde, ilk 
önce kusurlarına bakılmamasını ve ikinci olarak da böyle 
şiddetli geçici nöbetlere kapıldıkları için kendilerine 
acınmasını isteyen insanlar vardır. İnsanın kendini 
beğenmişliği buraya kadar varabilir. 
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Olta yemi. - “Her insanın bir fiyatı vardır”. - Doğru 
değildir bu. Ama elbette herkes için ısırması beklenen bir 
olta yemi bulunur. Bu yüzden, bazı kişileri bir davaya 
kazanmak için bu davaya sadece insancıllık, soyluluk, 
iyilikseverlik, fedakârlık pırıltısını vermek yeterlidir - hangi 
davaya verilememiştir ki? - Onların ruhlarını kandıran 


şekerlemeler ve tatlılardır bunlar, başkaları da başka 
şeyleri sever. 
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Övgüdeki davranış. - İyi dostlar, yetenekli yaratılışı 
övdüklerinde, çoğunlukla nezaketen ve iyi niyetle sevinmiş 
görünecektir o, ama aslında onun için fark etmez: Onun asıl 
varlığı uzandığı güneşten ya da gölgeden dışarıya bu 
yüzden bir adım bile atmayacak kadar, tam bir üşengeçlik 
içindedir bunun karşısında, ama insanlar övgüde bulunarak 
sevindirmek isterler ve övdükleri kişi övgülerinden sevinç 
duymazsa üzülürler. 
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Sokrates'in deneyimi. - Bir konuda ustalaşıldığında, 
genellikle öteki konuların çoğunda tam bir beceriksiz olarak 
kalınır; ama Sokrates'in çoktan deneyimlediği gibi, tam 
tersi bir yargıda bulunulur. Ustalarla ilişkiyi çekilmez kılan 
kötü durum budur. 
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Hayvanlaşma aracı. - Aptallıkla savaşımda en insaflı, en 
yumuşak insanlar bile sonunda gaddarlaşır. Belki de 
böylece doğru bir savunma yoluna girerler; çünkü aptal 
alına argüman olarak, hukuken, sıkılmış bir yumruk yaraşır. 
Ama dediğimiz gibi, karakterleri yumuşak ve insaflı 


olduğundan, acı vermekten çok kendileri acı çekerler bu 
savunma aracıyla. 
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Merak. - Merak olmasaydı, yakınların iyiliği için az şey 
yapılırdı. Oysa merak, ödev ya da acıma adı altında, talihsiz 
ya da muhtaç kişinin evine giriverir usulca. - Belki de çok 
övülen anne sevgisinde de vardır irice bir parça merak. 
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Toplumda yanlış hesap. - Birisi yargılarıyla ilgi çekmeyi 
arzular, digeri sempatileri ve antipatileriyle, bir başkası ise 
tanışıklıklarıyla, başka birisi ise yalnız kalışıyla - hepsi de 
yanılır hesaplarında. Çünkü karşısında bu oyun sahnelenen 
kişi, asıl dikkate alınan oyunun kendisi olduğunu düşünür. 
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Düello. - Her türlü onur kavgasından ve düellodan yana 
denilebilir ki, eğer bir kişi birileri kendisi hakkında şöyle ya 
da böyle söyledi ya da düşündü diye yaşamayı istemeyecek 
kadar hassas bir duyguya sahipse, sorunu birinin ya da 
digerinin ölümüne vardırmaya hakkı vardır. Bu kadar 
hassas olduğu için kınayamayız onu, bu bakımdan geçmişin, 
onun büyüklüklerinin ve abartmalarının mirasçılarıyızdır, 
onlar olmasaydı hiçbir büyüklük olmazdı. Kurallara uygun 
bir düellodan sonra maneviyatı rahatlatacak biçimde, 
ölümün yerine kanı geçirecek bir onur yasası varsa, büyük 


bir iyiliktir bu, yoksa çok sayıda insan yaşamı tehlikede 
olurdu. - Ayrıca böyle bir kurum, insanları ağızlarından 
çıkanı kulaklarının duyması doğrultusunda eğitir ve onlarla 
ilişki kurmayı olanaklı kılar. 
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Seçkinlik ve şükran borcu. - Seçkin bir ruh, şükran borcu 
duymaktan hoşnut olacaktır ve kendisine bu borcu yükleyen 
olaylardan korkakça kaçmayacaktır; daha sonra şükran 
borcunu dile getirirken de aynı rahatlıkta olacaktır; düşük 
ruhlar ise her türlü yükümlülüğe ayak direrler ve daha 
sonra, şükran borçlarını dile getirişlerinde abartılı ve 
fazlasıyla gayretli davranırlar. Ayrıca ikincisi düşük kökenli 
ya da ezilmiş konumdaki kişilerde de görülür: kendilerine 
yapılan bir iyilik, bir lütuf mucizesi gibi görünür onlara. 
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Belagat saatleri. - Bir kimse iyi konuşabilmek için 
kendisinden kesin ve kabul edilmiş bir biçimde üstün olan 
birisine ihtiyaç duyar; başka bir kimse ise ancak üstün 
olduğu birisinin karşısında tam bir konuşma özgürlüğü ve 
güzel konuşma firsatı bulabilir: her iki durumda da neden 
aynıdır, ikisi de ancak sans gêne konuştuğunda iyi 
konuşur, biri daha üstün olan karşısında, diğeri de yine, 
daha düşük olan karşısında rekabet, yarışma dürtüsü 
duymadığı için - şimdi, tamamen başka bir insan türü de 
vardır ki, rekabet içindeyken kazanma niyetiyle 
konuştuklarında iyi konuşurlar. Bu iki türden hangisi daha 


hırslıdır: şan şöhret hırsı kabardığı için iyi konuşan mı, 
yoksa yine aynı güdülerle kötü konuşan ya da hiç 
konuşmayan mı? 
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Dostluk kurma yeteneği. - Dostluk kurmak için özel bir 
yetiye sahip olan insanlar arasında iki tip öne çıkar. Birisi 
sürekli yükseliş halindedir ve gelişmesinin her evresi için 
tam uygun bir dost bulur. Bu biçimde edindiği dostların 
kendi aralarında pek bir bağıntıları yoktur, bazen 
uyuşmazlık ve çelişki içindedirler: tam da gelişmesinin ileri 
evrelerinin, daha önceki evrelerini ortadan kaldırmalarına 
ya da değerini azaltmalarına karşılık düşer bu durum. Böyle 
bir insana şaka yollu merdiven adı verilebilir. - Öteki tip ise, 
çok değişik karakter ve yeteneklerdeki insanlar üzerinde 
bir çekim kuvveti uygular ve böylece bir dostlar çevresi 
edinir, ama böylelikle bu dostlar, tüm farklılıklarına karşın 
kendi aralarında dostane ilişkilere girerler. Böyle bir insana 
da çevre adı verilebilir: çünkü bu kadar farklı yeteneklere 
ve yaratılışlara ait olmak, kendisinde bir biçimde önceden 
biçimlendirilmiş olmalıdır. - Ayrıca kimi insanlarda iyi 
dostlara sahip olma yetisi, iyi bir dost olma yetisinden çok 
daha büyüktür. 


369 


Konuşmada taktik. - Herhangi biriyle yapılan bir 
konuşmadan sonra, kişi tinini, sevimliliğini onun önünde 
tüm pırıltısıyla gösterebildiği muhatabı hakkında iyi 


konuşur en çok. Bir kimseyi, konuşma sırasında iyi bir espri 
yapması ve benzeri şeyler için en iyi firsatı ona vererek 
kıvama getirmek isteyen kişiler bundan yararlanırlar. İkisi 
de birbirini kıvama getirmek isteyen çok kurnaz iki kişi 
arasında eğlenceli bir konuşma geçeceği düşünülebilir: 
konuşmadaki güzel fırsatları karşılıklı olarak birbirlerine 
paslarlar, ama ikisi de kullanmaz bu fırsatları: bu yüzden 
konuşma tamamen tinsiz ve sevimsiz geçer, çünkü her ikisi 
de tin ve sevimlilik fırsatını öbürüne havale etmiştir. 
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Sıkıntının boşalması. - Herhangi bir konuda başarısızlığa 
uğrayan bir insan, bu başarısızlığını rastlantıya değil de bir 
başkasının kötü niyetine dayandırmayı sever. 
Başarısızlığının nedeni olarak bir şeyi değil de bir kişiyi 
düşünmesiyle gevşer gergin duyguları; çünkü kişilerden 
intikam alınabilir, oysa rastlantının olumsuz sonuçları 
karşısında yutkunulur sadece. Bu yüzden, başarısızlığa 
uğrayan bir hükümdarın çevresi, sözüm ona neden olarak 
tek bir kişiyi gösterir ona ve tüm saraylıların çıkarı uğruna 
feda eder o kişiyi; yoksa hükümdar yazgı tanrıçasından 
intikam alamayacağı için, hepsinden çıkaracaktır sıkıntısını. 
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Ortamın rengini almak. - Sempati ve antipati neden bu 
kadar bulaşıcıdır ki, duyguları güçlü bir kişinin yanında, bir 
çanak gibi onun yana olduğu ve karşı çıktığı şeylerle 
doldurulmadan yaşayamaz insan? Birincisi, yargıda 


bulunmaktan tamamen kaçınmak çok zordur, bazen 
kibrimiz açısından âdeta katlanılmazdır, düşünce ve duygu 
yoksulluğuyla ya da korkaklıkla, erkekçe olmayışla aynı 
renktedir o: böylece en azından belki de bu konum 
gururumuzu daha çok okşuyorsa, ortamımızın tersi yönde 
taraf tutmaya sürükleniriz. Ne var ki genellikle - bu da 
ikincisi - aldırmazlıktan sempati ya da antipatiye geçişin 
bilincinde bile olamayız, ortamımızın duyum biçimine yavaş 
yavaş alışırız, çünkü sempatiyle onaylamak ve anlamak o 
kadar rahattır ki, çok geçmeden bu ortamın tüm işaretlerini 
ve parti renklerini taşırız. 
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İroni. - İroni ancak pedagojik bir yöntem olarak, bir 
öğretmen tarafından herhangi bir türden öğrencilerle 
ilişkisi içinde ortaya konulur: amacı küçük düşürmek ve 
utandırmak, ama bunu iyi niyet uyandırıcı ve bize böyle 
davranana bir hekime duyduğumuz gibi saygı ve şükran 
borcu duymamızı buyuracak, iyileştirici bir tarzda 
yapmaktır. İronik kişi kendini cahilmiş gibi gösterir ve bunu 
öyle iyi becerir ki, onunla konuşan öğrenciler aldanırlar ve 
kendilerinin daha iyi bildiğine duydukları inançla 
küstahlaşır ve tüm zayıf yönlerini belli ederler; 
sakınganlıklarını yitirir ve kendilerini oldukları gibi 
gösterirler, - ta ki öğretmenin yüzüne tuttukları ışığın 
ışınlarını onlara çok küçük düşürücü bir biçimde geri 
yansıttığı ana kadar. - Öğretmenle öğrenci arasındaki gibi 
bir ilişkinin bulunmadığı yerde ironi bir yakışıksızlıktır, kötü 
bir duygudur. Tüm ironik yazarlar, kendini 
beğenmişliklerinin sözcüsü olarak gördükleri yazarla 


birlikte kendilerini herkesten üstün görmek isteyen, ebleh 
insan türüne güvenirler. İroniye alışmak da, alaycılığa 
alışmak gibi karakteri bozar, yavaş yavaş başkalarının zarar 
görmesinden sevinç duyan bir üstünlük özelligi kazandırır: 
ısırmanın yanı sira bir de gülmeyi öğrenmiş, azgın bir 
köpeğe benzer kişi. 
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Kendini beğenmişlik. - Kendini beğenmişlik denilen ve her 
türlü iyi ürünü mahveden o yabani ottan her şeyden çok 
sakınmalı kendini; çünkü içtenlikte, resmi selamlaşmada, iyi 
niyetli samimiyette, sevip okşamada, dostça tavsiyede 
bulunmada, hataların itiraf edilmesinde, başkalarına 
acımada kendini beğenmişlik vardır ve tüm bu güzel şeyler, 
arada bu yabani ot biterse tiksinti uyandırırlar. Kendini 
beğenen, yani olduğundan ya da kabul edildiğinden daha 
önemli olmak isteyen biri, her zaman yanlış hesap yapar. 
Gerçi karşılarında kendini beğenmişlik gösterisi yaptığı 
insanlar, korkudan ya da rahatlarını düşündüklerinden, 
istediği ölçüde saygıyı genellikle sundukları için geçici bir 
başarı elde eder; ama ölçüden fazlasını istediğinde ona 
şimdiye kadar verdikleri değeri onun istediği fazlalık kadar 
azaltarak kötü bir intikam alırlar. İnsanların bedelini en ağır 
ödedikleri şey aşağılamaktır. Kendini beğenen kişi böylece 
gerçekten büyük yararlığını, ötekilerin gözünde tozlu 
ayaklar altında çiğnenecek kadar kuşkulu hale getirebilir ve 
küçük düşürebilir. - Gururlu bir tavır bile ancak yanlış 
anlaşılmayacağından ve kendini beğenmiş olarak 
görülmeyeceğinden tamamen emin olunduğunda 
takınılmalıdır, örneğin dostların ve eşlerin/© önünde, çünkü 


insan ilişkilerinde kendini begenmişlik ününü kazanmaktan 
daha büyük bir budalalık yoktur, efendi efendi yalan 
söylemek öğrenilmediyse daha kötüdür durum. 


374 


İkili konuşma. - İkili konuşma yetkin konuşmadır, çünkü 
birinin söylediği her şey, kendisiyle konuşulan ötekinin 
kesinlikle dikkate alınmasıyla kazanır belirli rengini, tınısını 
ve ona eşlik eden festleri, yani mektuplaşmadaki gibidir 
durum: bir ve aynı kişinin mektup yazarken kime yazdığına 
bağlı olarak farklı farklı ruhsal anlatımlar sergilemesi gibi. 
İkili konuşmada tek bir düşünce kırılması vardır: bu kırılma 
konuşulan kişiyi, düşüncelerimizi olabildiğince güzel 
görmek istediğimiz bir ayna gibi koyar ortaya. Peki ya iki, üç 
ya da daha fazla kişiyle konuşuyorsak nasıldır durum? O 
zaman konuşma bireyselleştirici inceliğini zorunlu olarak 
yitirir, değişik dikkate almalar kesişir, birbirini ortadan 
kaldırır; birine iyi gelen bir söyleyiş diğerinin zihniyetine 
uygun düşmez. Bu yüzden çok sayıda kişiyle konuşan bir 
insan, kendi kabuğuna çekilmeye, olayları oldukları gibi 
ortaya koymaya, ama bir konuşmayı dünyanın en keyifli 
şeylerinden biri yapan insanlığın devingen eterini konu 
edinmeye zorlanır. Erkeklerin, tamamen erkeklerden 
oluşan bir grupta konuştukları sese kulak verilirse, sanki 
tüm konuşmanın temel bası gibidir bu ses: “buyum ben, 
bunu söylüyorum ben, artık işinize nasıl geliyorsa!” Zeki 
kadınların, topluluk içinde tanıdıkları bir erkekte genellikle 
yabancılaştırıcı, ÜZÜCÜ, korkutucu bir izlenim 
uyandırmalarının nedeni budur: çok kişiyle, çok kişi önünde 
konuşmaktır onların tüm tinsel sevimliliğini çalan ve sadece 


bilinçli olarak kendi kendilerine dayandıklarını, taktiklerini 
ve açık zafer niyetlerini göz alıcı bir ışıkta gösteren: aynı 
kadınlar ikili konuşmalarda yeniden kadınsılaşırlar ve tinsel 
zarafetlerini yeniden kazanırlar. 


375 


Ölümden sonra süren ün. - Uzak bir gelecekte kabul 
görüyor olma umudu taşımanın, ancak insanlığın özünde 
değişmeden kalacağı ve büyük olan her şeyin bir çağda 
değil, tüm çağlarda büyük duyumsanması gerektiği kabul 
edildiginde bir anlamı vardır. Oysa bir yanılgıdır bu, 
insanlık, neyin güzel ve iyi olduğuna ilişkin tüm duygu ve 
yargılarında çok büyük değişimler geçirir; birkaç mil önde 
olunduğuna ve tüm insanlığın bizim yolumuzu izleyeceğine 
inanmak hayalperestliktir. Üstelik: görmezden gelinen bir 
bilgin, kendi keşfinin başkaları tarafından da yapılacağını ve 
olsa olsa daha sonra bir tarihçi tarafından kendisinin şunu 
ve şunu da önceden bildiğinin ama insanları ilkesine 
inandırma fırsatı bulamadığının kabul edileceğini şimdi 
kesinlikle hesaba katabilir. Sonraki kuşaklar tarafından 
kabul-görmemek her zaman kuvvet eksikliği olarak 
yorumlanır. - Kısacası kurumlanarak yalnızlaşmayı bu kadar 
kolay savunmamak gerekir. Ayrıca istisnai durumlar vardır; 
ama büyük özelliklerimizin kabul görmesini engelleyenler, 
en azından bizim hatalarımız, zayıflıklarımız ve 
deliliklerimizdir. 


376 


Dostlar üzerine. - En yakın tanıdıklar arasında bile 
duyguların ne denli degişik, görüşlerin ne denli bölünmüş 
olduğunu düşün bir kez kendi kendine, aynı görüşlerin bile 
dostlarının kafalarında, sendekinden tamamen farklı bir 
konuma ya da şiddete sahip olduklarını, yanlış anlama 
birbirinden düşmanca uzaklaşma vesilesinin yüz kere 
doğduğunu. Tüm bunlardan sonra diyeceksin ki: tüm 
ittifaklarımızın ve dostluklarımızın üzerinde durduğu zemin 
ne kadar da güvensiz, soğuk yağmurlar ya da kötü havalar 
ne kadar da yakın, ne kadar da yalnızdır her bir insanl Bir 
kimse bunları ve ayrıca kendisindeki ve yakınlarındaki tüm 
görüşlerin ve bunların tür ve şiddetlerinin kendi eylemleri 
gibi zorunlu ve sorumluluk dışı olduklarını görürse, bu 
görüşlerin, karakterin, uğraşının, yeteneğin ve ortamın 
ayrılmaz iç içe geçmişliğiyle içsel zorunluluğunu kavramış 
olur - belki böylece o bilgenin “dostlarım, dost yoktur!” diye 
bağırmasındaki duygunun acılığından ve keskinliğinden 
kurtulmuş olur. Daha çok şöyle itiraf edecektir kendi 
kendine: evet dostlar vardır, ama onları sana yönelten, 
senin hakkındaki yanılgıları ve yanılsamalarıdır; seninle 
dost kalabilmek için susmayı da öğrenmiş olmaları gerekir: 
çünkü bu tür insani ilişkiler hemen hemen her zaman bazı 
şeylerin hiç söylenilmemesine, onlara hiç dokunulmamasına 
dayanırlar ama bu küçük taşlar bir kez yuvarlanmaya 
başladıklarında, dostluk da onların peşinden gelir ve 
parçalanır. En sadık dostlarının kendileri hakkında aslında 
ne bildiklerini öğrenince, derinden yaralanmayacak 
insanlar var mıdır? - Biz kendi kendimizi tanımakla ve kendi 
özümüzü görüşlerin ve ruh hallerinin değişken bir alanı 
olarak görmekle ve böylelikle bir nebze küçümsemeyi 
öğrenmekle kendimizi yeniden ötekilerle dengeye getiririz. 
Doğrudur, tanıdıklarımızdan her birini, en büyükleri bile 


olsa, küçümsemek için iyi nedenlerimiz vardır, ama bu 
duygunun bize yöneltilmesi için de bir o kadar iyi neden 
vardır. - İşte kendimize böyle katlandığımız için, katlanmak 
isteriz birbirimize; belki de herkesin, şöyle söyleyeceği 
neşeli saat de gelecektir b 


“Dostlarım, dost yoktur!” diye bağırdı 
ölmek üzere olan bilge; 

“Düşmanlarım, düşman yoktur!” - diye bağırıyorum ben, 
yaşayan budala. 


74 Vertrauen: Samimiyet. Vertraulichkeit: Güvenilirlik. (ç.n.) 

75 Utanmadan. (Fr.) (ç.n.) 

76 Gattinnen: Nietzsche burada sözcüğün dişilini kullanarak, erkeklerin 
eşlerinden söz ediyor. Yani genelde erkeklerden söz ediyor. (ç.n.) 


Yedinci Ana Bölüm 


Kadın ve Çocuk 


377 


Mükemmel kadın. - Mükemmel kadın, mükemmel 
erkekten daha yüksek bir insan tipidir: biraz daha enderdir 
de. - Hayvanlara ilişkin doğa bilimi bu cümleyi mümkün 
kılmak için bir araçtır. 


378 
Arkadaşlık ve evlilik. - En iyi arkadaş olan, muhtemelen en 


iyi eşe sahip olacaktır, çünkü iyi evlilik arkadaşlık 
yeteneğine dayanır. 


379 


Ebeveynin bekası. - Ebeveynin karakteri ve zihniyeti 
arasındaki ilişkide halledilmemiş kakafoniler, çocuğun 


özünde tınlamayı sürdürür ve onun iç dünyasındaki acı 
çekmenin öyküsünü oluştururlar. 


380 
Anneden gelen. - Herkes anneden gelen bir kadın imgesi 
taşır içinde: kadınlara genel olarak saygı duyuşu ya da 


onları küçümseyişi ya da onlara karşı genel olarak kayıtsız 
kalışı bu imge tarafından belirlenir. 


381 


Doğayı tashih etmek. - İnsanın iyi bir babası yoksa, 
kendine bir tane edinmelidir. 


382 


Babalar ve oğullar. - Babaların, oğul sahibi oluşlarını telafi 
etmek için yapacak çok işleri var. 


383 


Seçkin kadınların yanılgısı. - Seçkin kadınlar, bir konuyu 
toplum içinde konuşmak mümkün değilse, o konunun hiç 
olmadığını düşünürler. 


384 


Bir erkek hastalığı. - Erkeklerin kendini aşağılama 
hastalığının en iyi tedavisi, akıllı bir kadın tarafından 
sevilmektir. 


385 


Bir kıskançlık türü. - Analar, oğullarının arkadaşlarını, özel 
başarıları varsa, kolaylıkla kıskanabilirler. Genellikle 
oğlunun kendisinden çok, oğlunda kendini sever bir anne. 


386 


Akılcı arkadaşlık. - İnsan yaşını başını aldığında, babasının 
kendisini dünyaya getirtmekte haksız olduğu duygusuna 
kapılır. 


387 


Anaç iyilik. - Kimi annelere mutlu, değerli çocuklar 
gerekir, kimilerine de mutsuz: yoksa anne olarak iyiliklerini 
gösteremezler. 


388 


Degişik oflamalar. - Erkeklerin bazıları kadınını kaptırdığı 
için of çeker, çoğunluğu ise kimse onu kapmak istemiyor 
diye. 


389 
Aşk evlilikleri. - Aşk yüzünden yapılan evlilikler (şu aşk 


evliligi denilenler) babada yanılmış, anneye mecbur 
(muhtaç) kalmışlardır. 


390 
Kadınların arkadaşlığı. - Kadınlar bir erkekle çok iyi 
arkadaşlık kurabilirler, fakat bu arkadaşlığı sürdürebilmek 


için - elbette küçük bir fiziksel antipatinin de yardım etmesi 
gerekir. 


391 
Can sıkıntısı. - Birçok insan, özellikle kadınlar hiçbir 


zaman düzenli çalışmayı öğrenmedikleri için, can sıkıntısı 
duymazlar. 


392 


Aşkın bir unsuru. - Kadın sevgisinin her türünde, biraz 
anaç sevgi de görünür. 


393 


Mekânda birlik ve drama. - Karı koca bir arada 
yaşanmasaydı, iyi evliliklere daha sık rastlanılırdı. 


394 


Evliliğin olağan sonuçları. - Yükseltmeyen her ilişki aşağı 
çeker ve tersi; bu yüzden olağan olarak, erkekler kadınları 
aldıklarında biraz aşağı inerler, bu sırada kadınlar biraz 
yükselir. Çok zeki erkekler iğrenç bir ilaca direnir gibi 
direnir, bir o kadar da gereksinirler evliliğe. 


395 


Emretmeyi öğretmek. - Mütevazı ailelerin çocuklarına 
emretmeyi eğitim yoluyla öğretmek gerekir, tıpkı öteki 
çocuklara itaat etmeyi öğretmek gerektiği gibi. 


396 


Âşık olmayı istemek. - Mantık ilişkisiyle birleşen 
nişanlılar soğuk, hesapçı yararcılık suçlamasından 
kurtulabilmek için, âşık olmaya da çaba gösterirler 
çoğunlukla: Çıkarları gereği dümeni Hıristiyanlığa kıranlar 
da, gerçekten dindar olmak için böyle çaba gösterirler, 
çünkü dindar mimikleri takınmaları kolaylaşır böylece. 


397 


Aşkta durmak yok. - Yavaş tempoyu seven bir müzisyen, 
aynı müzik parçasını her defasında daha yavaş çalacaktır. 
Böylelikle hiçbir aşkta durmak yoktur. 


398 


Utangaçlık. - Kadınların güzelliği ile birlikte, genel olarak 
utangaçlıkları da artar. 


399 


Dayanıklı evlilik. - Her bir eşin, diğeri sayesinde bireysel 
bir hedefe ulaşmak istediği bir evlilik uzun süre dayanır; 
örneğin kadın erkeğin sayesinde ünlü birisi, erkek kadının 
sayesinde sevilen birisi olmak istiyorsa. 


400 


Proteus doğası. - Kadınlar tamamen kendilerini seven 
erkeklerin tasavvurundaki hallerine duydukları aşkla 
yaşarlar. 


401 


Sevmek ve sahip olmak. - Kadınlar önemli bir erkeği 
genellikle ona tek başlarına sahip olmak isteyerek severler. 
Kibirlerine dokunacak olmasaydı, seve seve kilit altında 
tutarlardı onu: kibirleri ise o erkeğin başkalarına da önemli 
görünmesini ister. 


402 


İyi bir evliliğin sınavı. - İyi bir evlilik, bir kez bir “istisna”ya 
dayanmasıyla” kanıtlar kendini. 


403 


Herkese her şeyi kabul ettirmenin yöntemi. - Her bir 
kimse huzursuzluklarla, korkularla, işin ve düşüncelerin 
yığılmasıyla öyle bitkin ve zayıf düşürülebilir ki, karmaşık 
görünen bir şeye artık karşı koyamayıp teslim olur - 
diplomatlar ve kadınlar bilir bunu. 


404 


Namusluluk ve dürüstlük. - Tüm yaşamları boyunca, 
geçimlerini sadece gençlikteki çekiciliklerine borçlu olmak 
isteyen ve bu kurnazlık bir de görmüş geçirmiş anneleri 
tarafından kulaklarına fısıldanan kızlar, kibar fahişelerle 
aynı şeyi istemektedirler, ancak onlardan daha uyanıktırlar 
ve onlar kadar da namuslu değillerdir. 


405 


Maskeler. - İç dünyalarını arasanız da bulamayacağınız, 
salt maskelerden ibaret kadınlar vardır. Böyle âdeta hayalet 
gibi, zorunlu olarak doyumsuz bırakan varlıklara gönül 
indiren erkekler yakınıp duracaklardır, ama tam da bu 
kadınlar erkeğin isteğini en güçlü bir biçimde 
kışkırtabilirler: erkek onun ruhunu arar - arar durur hiç 
durmadan. 


406 


Uzun bir söyleşi olarak evlilik. - Kişi, bir kadınla evlenirken 
şu soruyu sormalıdır kendine: bu kadınla yaşlılık yıllarına 
dek iyi sohbet edeceğine inanıyor musun? Evlilikteki başka 
her şey geçicidir, ama ilişkinin zamanının çoğu konuşmayla 
geçer. 


407 


Kız çocuğunun düşleri. - Deneyimsiz kızlar, bir erkegi 
mutlu kılmanın kendi ellerinde olduğunu düşünerek gurur 
duyarlar kendileriyle, daha sonra bir erkeği mutlu kılmak 
için sadece bir kız gerektiğini kabul etmenin, o erkeği 
küçümsemek olduğunu öğrenirler. - Kadınların kibirliliği, 
bir erkeğin mutlu bir kocadan daha fazla olmasını 
gerektirir. 


408 


Faust'un ve Gretchen'in soyunun tükenişi. - Bir bilginin 
çok zekice bir görüşü uyarınca, günümüz Almanya'sının 
okumuş erkekleri Mefistofeles ve Wagner'in bir karışımına 
benziyorlar, ama büyükbabaların (en azından 
gençliklerinde) içlerinde gürlediğini hissettikleri Faust'a 
değil kesinlikle: Demek ki - o cümleyi devam ettirecek 
olursak - Gretchen iki nedenle uymuyor onlara. Ve öyle 
görünüyor ki, artık özlenmedikleri için tükeniyor soyları. 


409 


Gymnasium öğrencileri olarak kız çocukları. - Ne olur, bir 
de Gymnasium eğitimimizi yüklemeyelim kızların üstünel 
Bu eğitim ki zeki, bilgiye susamış, ateşli gençleri - 
öğretmenlerinin kopyaları yapar çoğunlukla! 


410 


Rakibesiz. - Kadınlar kolayca anlarlar bir erkeğin ruhunun 
bir sahibesi olup olmadığını, rakibesiz sevilmek isterler ve 
ilerleme hırsının hedeflerine, siyasal görevlerine, 
bilimlerine ve sanatlarına tutkuyla bağlıysa erkek, bunları 
kınarlar. Meğerki erkek bunlar sayesinde sivrilsin - o zaman 
erkekle bir aşk bağı içindeyseler, aynı zamanda kendileri de 
sivrilmeyi umarlar, bu durumda kolaylık gösterirler 
sevgililerine. 


411 


Kadın anlağı. - Kadınların anlağı yetkin bir hükmetme, 
çabuk karar verme gücü, tüm avantajlardan yararlanma 
olarak gösterir kendini. Temel özellikleri olarak kalıtımla 
çocuklarına geçirirler bunu, baba da istemin karanlık arka 
planını verir. Babanın etkisi, yeni yaşamın icra edileceği 
ritmi ve armoniyi belirler âdeta; ama ezgi anneden gelir. - 
Bir şeyi önceden hazırlamasını bilenler için söyleyelim: 
kadınlarda anlama yetisi vardır, erkeklerde ise maneviyat ve 
tutku. Erkeklerin anlama yetileriyle gerçekten bu kadar çok 
şey başarabilmeleri çelişmez bununla: onların itkileri daha 
derin, daha şiddetlidir; kendinde pasif bir şey olan anlama 
yetilerini bu kadar ileriye götürürler. Kadınlar genellikle 


sessizce hayran kalırlar erkeklerin kendi maneviyatlarına 
duydukları saygıya. Erkekler eş seçerken, özellikle derin 
maneviyat sahibi, akıllı, çabuk karar verme gücüne sahip ve 
seçkin varlıklar aradıklarında, aslında erkeğin idealize 
edilmiş erkeği, kadının ise idealize edilmiş kadını aradığı, 
yani kendi özelliklerini bütünlemeye değil, tamamlamaya 
çalıştıkları açıkça görülür. 


412 


Hesiodos'un bir yargısı doğrulandı. - Kadınların 
akıllılığının bir belirtisi, bir arı kovanındaki erkek arılar gibi, 
hemen hemen her yerde karınlarını doyurmasını 
bilmeleridir. Bunun başlangıçta ne anlama geldiği ve neden 
erkeklerin kadınlardan beslenmedikleri bir düşünülsün. 
Elbette erkeklerin kibri ve onurlarına düşkünlüğü 
kadınların akıllılığından daha büyük olduğundan; çünkü 
kadınlar tabi olma sayesinde esas avantajlarını, yani 
hükmetmeyi güvence altına almayı bilirler. Çocukların 
bakımı bile başlangıçta kadınların akıllılığı tarafından, işten 
olabildiğince kaçmanın bahanesi olarak kullanılabilmiştir. 
Şimdi bile, örneğin ev işlerine bakan kadın olarak 
gerçekten çalıştıklarında, bunu kafa karıştırıcı bir itiraza 
dönüştürmeyi biliyorlar: bu yüzden erkekler onların 
çalışmasının yararını on kat abartma yoluna gidiyorlar. 


413 


Miyoplar âşıktır. - Bazen âşığı iyileştirmek için daha güçlü 
bir gözlük bile yeterlidir; bir yüzün, bir figürün yirmi yıl 


sonrasını tasavvur etme gücüne sahip birisi, belki de hiç 
rahatsız edilmeden yaşar. 


414 


Nefret eden kadınlar. - Kadınlar nefret duygusu 
içindeyken, erkeklerden daha tehlikelidirler; öncelikle 
düşmanca duyguları bir kez uyandığında, hiçbir 
hakseverlikle dizginlemezler o kendilerini, nefretlerini 
varabileceği son noktaya kadar rahatça büyütürler; ayrıca 
(her insanda, her partide bulunan) yaralı noktaları bulmak 
ve oradan vurmakta ustadırlar: hançer gibi sivri anlama 
yetileri bu konuda büyük yarar sağlar (oysa erkekler 
yaraları görünce çekinik, genellikle yüce gönüllü ve 
uzlaşmacı bir ruh haline girerler). 


415 


Aşk. - Kadınların aşktaki putperestlikleri, aslında ve 
başlangıçsal olarak aşkın tüm idealleştirmeleri sayesinde 
güçlerini artırdıkları ve erkeklerin gözünde kendilerini her 
zaman daha arzulanır olarak gösterdikleri için akıllıca bir 
buluştur. Ne ki, aşkın değerinin böyle abartılışına yüzyıllar 
boyunca alışıldığından kadınlar kendi tuzaklarına düşmüş 
ve bu başlangıcı unutmuşlardır. Şimdi onlar erkeklerden 
daha çok yanıltılanlardır ve her kadının yaşamına handiyse 
zorunlu olarak giren bu hayal kırıklığı yüzünden daha çok 
acı çekerler - yanılgıya ve hayal kırıklığına uğratılabilmek 
için yeterli hayal güçleri ve anlama yetileri varsa. 


416 


Kadınların özgürleşmesi üzerine. - Kadınlar sevmeye, 
hemen yana ya da karşı duygular beslemeye bu kadar 
alışkınlarsa adil olabilirler mi? Bu yüzden de davalardan çok 
kişilere yandaş olurlar: davalardan yana olduklarında da, 
derhal o davanın militanı olurlar ve böylelikle davanın salt 
masum etkisini mahvederler. Bu yüzden siyaset ve bilimin 
bazı dalları (örneğin tarih) onlara açıldığında hiç de 
küçümsenmeyecek bir tehlike doğar. Çünkü bilimin ne 
olduğunu gerçekten bilen bir kadından daha ender bulunan 
bir şey var mıdır? Hatta en iyileri, bilime karşı gizli bir 
küçümseme beslerler bağırlarında, sanki bir biçimde ondan 
üstünlermiş gibi. Belki tüm bunlar değişebilir, şimdilik 
böyledir. 
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Kadınların yargılarında esin. - Kadınların yana ve karşı 
olmak yönünde verdikleri o ani kararlar, kadınların ansızın 
ortaya çıkıveren sempatileri ve antipatileri sayesinde kişisel 
ilişkilerin yıldırım hızıyla aydınlanması, kısacası kadın 
adaletsizliğinin kanıtları, seven erkekler tarafından sanki 
tüm kadınlar Delfoi kazanı ve defne tacı olmasa da bilgelik 
esinlerine sahiplermiş gibi bir parıltıyla çevrelenebilir: 
kadınların sözleri çok uzun süre sonra bile kâhin kadınların 
kehanetleri gibi yorumlanır ve açıklanır. Ama her kişiden ve 
her davadan yana bazı şeyler ileri sürülebileceği gibi, 
bunlara karşı bazı şeylerin de ileri sürülebileceği, her şeyin 
sadece iki yönlü değil, üç ya da dört yönlü olduğu 
düşünülürse böyle apansız kararlarla tamamen yanılgıya 


düşmemek de hemen hemen zordur; denilebilir ki: eşyanın 
tabiatı kadınların her zaman haklı çıkabilecekleri biçimde 
düzenlenmiştir. 
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Kendini sevdirmek. - Seven iki kişiden genellikle birisi 
seven, diğeri de sevilen olduğu için her sevda ilişkisinde 
aynı kalan bir sevgi niceliği bulunduğu inancı doğmuştur: 
birisi bundan ne kadar çoğunu kendisi için alırsa ötekine de 
o kadar az kalacaktır. Bu iki kişiden her birinin kibrinin de, 
sevilmesi gerekenin kendisi olduğuna kendisini ikna etmesi 
bir istisnadır; bu durumda ikisi de kendilerini sevdirmek 
isterler: işte bu yüzden evlilikte bazen yarı gülünç yarı 
absürt sahneler yaşanır. 
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Kadın kafasındaki çelişkiler. - Kadınlar nesnel olmaktan 
çok kişisel olduklarından, mantıksal açıdan birbiriyle çelişen 
doğrultular, onların düşünce çevrelerinde uyum içindedir: 
bu doğrultuların temsilcilerine sırasıyla hayranlık duyar ve 
onların sistemlerini bütünüyle kabul ederler: ancak her 
yerde daha sonra yeni bir kişiliğin ağırlık kazanacağı kör bir 
nokta kalır. Belki de yaşlı bir kadının kafasındaki tüm 
felsefe, daha çok böyle kör noktalardan oluşmaktadır. 
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Kim daha çok acı çekiyor? - Bir kadın ile bir erkek 
arasında çıkan kişisel bir anlaşmazlık ve kavgadan sonra, 
bir taraf genellikle ötekine acı çektirmiş olma düşüncesiyle 
acı çeker, diğer taraf ise genellikle ötekine yeterince acı 
çektirmediği düşüncesiyle acı çeker, bu yüzden de 
gözyaşlarıyla, hıçkırıklarla ve yüzünü buruşturarak onu 
sonradan da üzmeye çalışır. 
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Kadının yüce gönüllülüğünün sırası. - Töre'nin talepleri bir 
kez zihinden çıkartıldığında, doğa ve akıl bir erkeğe art 
arda birkaç kez evlenmeyi emretmez mi diye düşünülebilir: 
şöyle ki, önce yirmi iki yaşındayken kendisinden büyük, 
tinsel ve törel bakımdan kendisinden üstün bir kızla evlenir 
ve bu kız yirmili yaşların tehlikelerinde (hırs, nefret, kendini 
horgörme, her türden tutku) onun yol göstericisi olabilir. 
Daha sonra bu kadının sevgisi tamamen anaç bir sevgiye 
dönüşecek ve erkeğin otuzlu yıllarında çok genç bir kızla 
evlenmesine katlanmakla kalmayıp bunu teşvik edecek ve 
bu kızın eğitimini bizzat üstlenecektir. - Evlilik yirmili 
yaşlarda gerekli, otuzlu yaşlarda ise yararlı ama gerekli 
olmayan bir kurumdur: yaşamın sonraki yıllarında ise 
genellikle zararlıdır ve erkeğin tinsel gerileyişini hızlandırır. 
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Çocukluğun trajedisi. - Soylu ve yüce çabaları olan 
insanların en şiddetli savaşımlarını çocukluklarında vermek 
zorunda kalışları, belki hiç de ender bir durum değildir: 


örneğin düşünüşlerini, düşük düzeyde düşünen, görünüşe 
ve yalancılığa düşkün bir babaya kabul ettirmek zorunda 
kalırlar ya da Lord Byron gibi, çocuksu ve öfkeli bir anneyle 
sürekli kavga halinde yaşarlar. Böyle bir şey tecrübe 
edildiğinde en büyük, en tehlikeli düşmanın asıl kim 
olduğunu bilmek yaşamı boyunca incitmeyecektir kişiyi. 
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Ebeveyn budalalığı. - Bir insan hakkında yargıda 
bulunulurken en vahim hatalar onun ebeveyni tarafından 
yapılır: bir gerçektir bu, ama nasıl açıklamalı bunu? 
Ebeveynler, çocuk hakkında çok fazla deneyime sahiptirler 
de, bir bütünlük halinde toparlayamıyorlar mıdır bunu? 
Yabancı halklar arasında gezenlerin, bir halkın genel ayırt 
edici özelliklerini, konaklamalarının sadece ilk döneminde 
doğru olarak kavrayabildiklerine işaret ediliyor; bu halkı ne 
kadar çok tanıyorlarsa onun tipik ve ayırt edici yönlerini de 
o kadar çok unutuyorlarmış. Yakına alıştıkları anda, uzaktan 
bakmayı unutuyor gözleri. Ebeveynler de ona yeterince 
uzak durmadıkları için mi yanlış yargıda bulunurlar 
çocukları hakkında? - Tamamen farklı bir açıklama da şöyle 
olabilir: insanlar kendilerini çevreleyen en yakın şey 
hakkında artık düşünmez, ona sadece katlanırlar. Belki de 
ebeveynlerin, çocukları hakkında bir kez yargıda bulunmak 
zorunda kaldıklarında bu kadar keskin yargılamalarının 
nedeni, alışkanlıktan kaynaklanan bir düşüncesizliktir. 
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Evliliğin geleceğinden. - Kadın cinsinin eğitilmesini ve 
yükseltilmesini kendilerine görev edinen o soylu, özgür 
düşünceli kadınların gözden kaçırmamaları gereken bir 
nokta var: en yüksek kavranışı içinde karşı cinsten iki 
insanın ruhsal dostluğu olarak, yani yeni bir kuşağın 
üretilmesi ve eğitilmesi için yapılan, gelecekte olmasını 
umduğumuz gibi bir evlilik - tensel olanı âdeta daha büyük 
bir amaç için, sadece ender, gel-geç bir araç olarak 
kullanan böyle bir evlilik, herhalde düşünülmesi gerektiği 
gibi doğal bir yardımcıyı, metreslik ilişkisini gerektirir; 
çünkü erkeğin sağlığı açısından, evli olduğu kadının onun 
cinsel gereksinimini doyurmaya da tek başına hizmet etmesi 
gerekse bile, eş seçiminde, sözü edilen hedeflere zıt, yanlış 
bir görüş açısı belirleyici olacaktır: yeni kuşakların 
üretilmesi rastlantıya kalacak, mutlu bir eğitim ise enikonu 
olanaksızlaşacaktır. Arkadaş, yardımcı, çocuk doğuran, 
anne, aile reisi, ev idarecisi olması gereken, belki de 
erkekten ayrı olarak kendi işinin ve görevinin başında 
durması gereken iyi bir eş, aynı zamanda bir metres 
olamaz: genel olarak kendisinden çok şey istenmiş olur. Bu 
yüzden gelecekte, Perikles'in zamanında Atina'da 
gerçekleşenin tam tersi ortaya çıkabilir: o zamanlar evli 
oldukları kadınlarda metreslikten başka bir şey bulamayan 
erkekler, sadece kadınların zarafetinin ve zekâ kıvraklığının 
yaratabileceği, kafayı ve yüreği özgürleştiren bir dostluğun 
çekiciliğini de istedikleri için, ayrıca Aspasiwlara”? 
yönelmişlerdir. Evlilik gibi, tüm insani kurumlar sadece 
ılımlı derecede bir pratik idealize etmeye izin verirler, aksi 
halde derhal kaba tedaviler zorunlu olur. 
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Kadınların Sturm und Drang? dönemi. - Avrupa'nın üç ya 
da dört uygar ülkesinde, birkaç yüzyıllık eğitim sonucunda 
kadınlardan ne istenirse yapılabilir, hatta cinsel anlamda 
olmasa bile, başka her anlamda erkek bile yapılabilir. Böyle 
bir etkileme altında bir kere erkeklerin tüm erdemlerini ve 
güçlü yanlarını almış olacaklardır, bu sırada onların zayıf 
yanlarını ve kötü alışkanlıklarını da göze almaları 
gerekecektir: dediğimiz gibi, bu kadar çok şey elde 
edilebilir. Ama böylelikle ortaya çıkan, kadınların kadim 
takıları olan delilikleri ve adaletsizliklerinin, kazanılmış ve 
öğrenilmiş olan üzerinde hâlâ üstünlük kurmaya çalıştığı 
belki birkaç yüzyıl sürebilecek ara duruma nasıl 
katlanacağız? Bu dönemde erkeklerin başlıca duygulanımını 
öfke oluşturacaktır, sanatların ve bilimin görülmemiş bir 
heveskârlık yüzünden batmış ve çamura bulaşmış 
olmalarına, felsefenin kafa karıştırıcı bir gevezelikle 
ölümüne konuşulmasına, her zamankinden daha fantastik 
ve fanatik bir biçimde politika yapılmasına, eski törenin 
koruyucuları olan kadınların bizzat gülünç duruma 
düşmelerinden ve her bakımdan törenin dışında kalmaya 
çalışmalarından ötürü toplumun tamamen çözülmeye yüz 
tutmasına duyulan öfke. Kadınlar en büyük güçlerini 
töreden alıyorsa, töreden vazgeçtikten sonra benzer bir güç 
bolluğunu yeniden kazanmak için neye tutunmaları 
gerekecektir? 
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Özgür tinli ve evlilik. - Özgür tinliler, kadınlarla 
yaşayacaklar mıdır? Genel olarak onların günümüzün 
hakikati-düşünenleri, hakikati-konuşanları olarak antikçağın 


kâhinöi kuşları gibi yalnız uçmayı tercih etmeleri 
gerektiğine inanıyorum. 
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Evliliğin mutluluğu. - Alışılmış ne varsa, gitgide daha 
sağlamlaşan bir örümcek ağı örer etrafımıza; çok geçmeden 
de iplerin kalın sicimlere dönüştüğünü ve ortada da, kendini 
buraya tutsak etmiş ve kendi kanını emmesi gereken 
örümcek olarak kendimizin durduğunu fark ederiz. Bu 
yüzden özgür tinli, tüm alışkanlıklardan ve kurallardan, 
kalıcı ve kesin olan her şeyden nefret eder, bu yüzden hep 
yeniden acıyla parçalar etrafındaki ağı: bunun sonucunda 
irili ufaklı sayısız yara yüzünden acı çekecek olduğu halde - 
çünkü o ipleri kendinden, kendi bedeninden, kendi 
ruhundan koparması gerekir. Şimdiye dek nefret ettiği 
yerde sevmesini öğrenmelidir ve tersi. Daha önce iyiliğinin 
bereketini saçtığı tarlaya canavar tohumlarını ekmek, 
olanaksız bir şey olmamalıdır kendisi için. - Evliliğin 
mutluluk için yaratılıp yaratılmadığı, buradan çıkarılabilir. 
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Çok yakın. - Bir insanla çok yakın yaşıyorsak, sanki iyi bir 
bakır gravüre hep çıplak elle dokunuyor gibiyizdir: günün 
birinde kötü kirli kâğıttan başka bir şey kalmaz elimizde. 
Bir insanın ruhu da sürekli dokunmayla tükenir sonunda; en 
azından bize sonunda tükenmiş görünür. - Başlangıçtaki 
resmini ve güzelliğini bir daha asla göremeyiz. Kişi, 


kadınlarla ve dostlarla çok samimi ilişki yüzünden hep 
yitirir, bazen yaşamının incisini yitirir. 
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Altın beşik. - Özgür tinli, kadınların onun üzerinde hüküm 
sürdükleri anaç özen ve denetimi üstünden silkip atmaya 
nihayet karar verdiginde her zaman soluk alacaktır. 
Kendisinden korkuyla esirgenen sert bir hava akımının ne 
zararı vardır ki ona, yaşamında gerçek bir zararın, kaybın, 
kazanın, bir hastalanmanın, borçlanmanın, baştan 
çıkarmanın bir fazla ya da bir eksik oluşunun ne önemi 
vardır ki, altın beşiğin, tavus kuşu tüyünden yelpazenin ve 
bir bebek gibi beklenip şımartıldığı için bir de minnettar 
olma zorunluluğunun ezici duygusunun  esaretiyle 
karşılaştırıldığında? Bu yüzden etrafını saran kadınların 
anaç zihniyetinin ona sundukları süt kolaylıkla safraya 
dönüşebilir. 
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Gönüllü kurban. - Önemli kadınlar, ünlü ve büyük 
kocalarının yaşamını, âdeta öteki insanların genel 
muhalefetine ve zaman zaman da kırgınlığına muhatap 
olarak kolaylaştırırlar en iyi. Büyük adamların çağdaşları, 
onların birçok hatasını ve çılgınlığını, hatta büyük adaletsiz 
eylemlerini, maneviyatlarını rahatlatmak için asıl kurban 
olarak kötü davranıp, boğazlayabilecekleri birini 
bulduklarında görmezden gelirler. Bir kadının, kendini bu 
kurbanlığa sunacak hırsı içinde bulması ender değildir ve o 


zaman erkek elbette çok hoşnut olabilir - yani yakınında 
böyle gönüllü bir yıldırım, fırtına ve yağmur paratonerinin 
bulunmasından hoşlanacak denli egoist ise. 
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Hoş muhalif. - Kadınların dingin, tekdüze, mutlu bir uyum 
içindeki varoluşa ve ilişkiye duydukları doğal eğilim, yaşam 
denizi üzerindeki etkilerinin yağı andıran ve yatıştırıcı 
özelliği, ister istemez özgür tinlinin kahramanca içsel 
dürtüsüne karşı işler. Kadınlar gezgin mineralogların 
yolundaki taşları, ayakları takılmasın diye kenara çekenler 
gibi davranırlar farkında olmadan - oysa berikiler tam da 
bu taşlara ayakları takılsın diye çıkmışlardır yola. 
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İki ünsüzün uyumsuzluğu. - Kadınlar hizmet etmek 
isterler ve böyle mutlu olurlar: özgür tinli hizmet edilmek 
istemez ve böyle mutlu olur. 
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Ksanthippi. - Sokrates gereksindiği gibi bir kadın buldu, - 
ama yeterince tanısaydı o da seçmezdi bu kadını: bu özgür 
tinlinin kahramanlığı da buraya kadar varmamıştı. 
Gerçekten de Ksanthippi evini ve yuvasını Sokrates'e 
yaşanmaz ve tekinsiz? kılarak, asıl mesleğinin içine daha 
çok itti onu: sokaklarda ve gevezelik ve aylaklık edilebilen 
her yerde yaşamayı öğretti ona ve böylelikle Atina'nın en 


büyük sokak-diyalektikçisi olarak eğitti onu: sonunda 
Sokrates de, güzel Atina atının ensesine, ona huzur 
vermesin diye bir tanrı tarafından kondurulmuş bezdirici 
bir atsineğine benzetmek zorunda kaldı kendisini. 
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Uzağı görmez. - Nasıl ki anneler çocuklarının sadece 
gözle görülebilir ve duyuyla algılanabilir acıları için 
duyarlılık ve özen gösteriyorlarsa, yükseklere ulaşmaya 
çalışan erkeklerin eşleri de kocalarının acı çekmesinden, 
mahrumiyet içinde yaşamasından ve hatta aşağılanışından 
ötesini göremiyorlar - oysa belki de tüm bunlar sadece 
kocalarının yaşamdaki doğru duruşunun bir belirtisi 
olmakla kalmayıp, büyük hedeflere günün birinde mutlaka 
ulaşılacağının da garantileridir. Kadınlar her zaman gizliden 
gizliye kocalarının yüksek ruhuna karşı entrika çevirirler; 
onları, gelecekleri konusunda acısız, rahat bir bugün 
uğruna aldatmak isterler. 
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Erk ve özgürlük. - Kadınlar erkeklerine ne kadar büyük 
bir saygı duysalar da, toplum tarafından kabul edilen 
güçlere ve tasarımlara daha çok saygı duyarlar: binlerce yıl 
boyunca, özellikle egemenlere iki büklüm, elleri göğüslerine 
kavuşturulmuş bir biçimde yaklaşmaya alışmışlardır ve 
kamusal erke her türlü karşı çıkışı kınarlar. Bu yüzden 
kasıtlı bile davranmadan, sadece içgüdüyle özgür tinlice bir 
bağımsız çabanın tekerine çomak olurlar ve duruma göre 


kocalarını, özellikle de kadınların bu yaptıklarının aşk 
olduğuna hala kendilerini ikna etmeye çalıştıklarında son 
derece sabırsız kılarlar. Kadınların yöntemlerini kınamak ve 
bu yöntemlerin güdülerine yüce gönüllülükle saygı duymak 
- işte budur erkeklerin tarzı ve çoğunlukla da erkeklerin 
umutsuzluğu. 
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Ceterum censeo.83 - Bir hadımlar toplumunun, miras 
hakkının kaldırılması için genelge yayınlaması gülünçtür, 
çocuksuz kişilerin bir ülkenin yasalarının konuluşunda 
çalışmaları daha az gülünç değildir: - geleceğin okyanusuna 
güvenle yelken açabilmeye yetecek kadar ağırlıkları yoktur 
gemilerinde. Ancak en genel kabul edilmeyi ve toplam 
varoluşun küçümsenişini kendine görev olarak seçmiş 
birisinin, bir aile, beslenme, güvence, kadın ve çocuğa göz 
kulak olma gibi kişisel kaygılarla yüklenmesi ve 
teleskopunun önüne uzaktaki yıldızlardan birkaç ışığın bile 
geçemeyeceği o bulanık örtüyü germesi de bir o kadar 
saçma görünür. Böylece ben de, en yüksek felsefi türden 
olaylarda tüm evlilerin kuşkulu kişiler olduğu önermesine 
varıyorum. 
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Sonunda. - Değişik baldıran türleri vardır ve yazgı 
genellikle özgür tinlinin dudaklarına bu zehirli içkiden bir 
bardak koymanın bir fırsatını bulur - sonradan tüm 


dünyanın dediği gibi, onu “cezalandırmak” için. Etrafındaki 


kadınlar ne yapar peki? Ahlayıp vahlayacaklar ve belki de 
düşünürün gün batımı huzurunu bozacaklardır: Atina 
zindanında yaptıkları gibi, “Ey Kriton, söyle birisine de şu 
kadınları uzaklaştırsın buradan” demişti sonunda Sokrates. 


77 Convenienz: Gelenek, yakışmak, uygun düşmek anlamlarını da taşıyor. 
(ç.n.) 

78 Vertragen: Sözleşme anlamına gelen “Vertrag” sözcüğüyle yakınlık içinde. 
(ç.n.) 

79 Aspasia (M.Ö. 460-401): Miletoslu kadın filozof. (ç.n.) 

80 Coşkunluk ve Taşkınlık: Coşkunluk akımı. Almanya'da 1760-1885 yılları 
arasında etkili olan bir edebiyat akımı. (ç.n.) 

81 Wahrsager: Sözlük anlamıyla hakikati söyleyen. (ç.n.) 

82 Unheimlich: Düz anlamıyla, yuva olmaktan, yaşanılacak yer olmaktan 
çıkmış. (ç.n.) 

83 Her zaman öne sürülen talep, kesin kanaat. (Lat.) (ç.n.) 


Sekizinci Ana Bölüm 


Devlete Bir Bakış 
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Söz istemek. - Günümüzde tüm partilerin ortak yönü, 
demagojik karakterleri ve kitleleri etkileme niyetleridir: 
hepsi de sözü edilen niyet yüzünden ilkelerini büyük 
alfresco83-aptallıklarına dönüştürmek ve onları bu halleriyle 
duvara resmetmek zorundadırlar. Bunda değiştirilecek bir 
şey yok, buna karşı parmak kaldırmak bile gereksiz; çünkü 
bu alanda Voltaire'in söylediği şey geçerlidir: guand la 
populace se mêle de raisonner, tout es perdu. Bunun 
gerçekleşmesinden bu yana yeni koşullar tıpkı depremin 
toprak dokusunun eski sınırlarını ve hatlarını ötelemiş ve 
mülkün değerini değiştirmiş olmasının kabullenilmesi gibi 
kabullenilmelidir. Ayrıca: tüm politikada olabildiğince çok 
kişinin yaşamını katlanılır kılmak söz konusuysa, bu 
olabildiğince çok kişinin, katlanılabilir bir yaşamdan ne 
anladıklarını belirlemeleri gerekir, anlağın bu hedef için 
doğru araçları da bulacağına güveniyorlarsa, bundan kuşku 


duymak neye yarar? İşte bir defa kendi mutluluklarını ve 
mutsuzluklarını kendi ellerine almak istemektedirler ve 
eğer bu kendi-belirleme duygusu, kafalarının barındırdığı 
ve gün ışığına çıkardığı beş altı kavramdan duyulan gurur, 
pratikte sınırlılığının korkunç sonuçlarına seve seve 
katlanacakları kadar hoş kılıyorsa yaşamlarını onlara: itiraz 
edecek pek bir şey yoktur bunda, yeter ki sınırlılık her şeyin 
bu anlamda politika olmasını, herkesin bu ölçütlere göre 
yaşamasını ve etkin olmasını istemeye dek varmasın. 
Öncelikle, bazı kişilere politikadan kaçınma ve biraz 
kenarda durma hakkı herkesten daha çok tanınmalıdır: 
kendi-belirlemekten hoşlanmak da onları buna sürükler, 
susmanın, özellikle çoklar ya da sadece çoklar 
konuştuğunda susmanın biraz gururla da ilişkisi olabilir. 
Bundan sonra bu azların, çokların mutluluğuna, ki bundan 
halklar ya da halk katmanları anlaşılsın, o kadar önem 
vermeyişleri ve zaman zaman ironik bir yüz ifadesi 
takınmaları hoş görülmelidir; çünkü onların ciddiyeti başka 
bir yerdedir, mutlulukları başka bir kavramdır, hedefleri 
sadece beş parmaktan ibaret olan o hantal ele sığmaz. 
Sonunda - onlara elbette çok zor söylenecek olan ama yine 
de söylenmesi gereken - zaman zaman suskun 
yalnızlıklarının dışına çıktıkları, ciğerlerinin gücünü bir kez 
daha denedikleri bir an gelir: o zaman tıpkı ormanda yolunu 
kaybetmiş kişiler gibi seslenirler birbirlerine, birbirlerini 
yeniden tanımak ve yüreklendirmek için; bu sırada elbette 
yüksek sesle dillendirilir bunun için belirlenmemiş kulaklara 
hoş gelmeyen bazı şeyler. - Hemen ardından yeniden 
sessizleşir orman, öyle sessizleşir ki içinde, üzerinde ve 
altında yaşayan sayısız böceğin vızıltısı, uğultusu ve pırpırı 
açıkça duyulabilir. - 


439 


Kültür ve kast. - Yüksek bir kültür, ancak toplumda iki 
değişik kastın bulunduğu yerde ortaya çıkabilir: çalışanlar 
ve aylaklar, gerçekten aylaklık edebilenler, ya da daha 
kuvvetli bir anlatımla: zorunlu çalışanlar kastı ve gönlünce 
çalışanlar kastı. Yüksek bir kültürün üretilmesi söz konusu 
olduğunda, mutluluğun dağılımı görüş açısı önemsizleşir, 
yine de aylaklar kastı acı çekmeye daha yatkındır, daha çok 
acı çeker, varoluştan aldığı keyif daha azdır, görevi daha 
büyüktür. İki kastın arasında üst kasttaki daha küt, daha az 
zeki aile ve bireylerin alt kasta düşürülmeleri ve buradaki 
daha özgür insanların üst kasta girmeleri biçiminde bir 
takas gerçekleşirse: ufkunda artık sadece belirsiz arzuların 
açık denizinin görüldüğü bir duruma ulaşılmış olur. - Eski 
çağın giderek zayıflayan sesi böyle konuşuyor bizimle, ama 
onu duyacak kulaklar nerede? 
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Soyluluk üzerine. - Soylu erkek ve kadınların 
diğerlerinden üstün oldukları ve daha büyük bir değer 
biçilme hakkını onlara tartışmasız veren, kalıtım yoluyla 
daha da artan iki yetenektir: emredebilme yeteneği ve 
gururla itaat etme yetenek. - Şimdi, emretmenin gündelik 
işlerden olduğu her yerde (örneğin büyük ticaret ve 
endüstri dünyasında) “soylu” cinslere benzer bir şey ortaya 
çıkar, ama onlarda seçkin itaat tavrı eksiktir, berikilerde 
feodal durumların kalıtım yoluyla geçmesinden kaynaklanır 
bu ve artık bizim kültür-iklimimizde yetişmeyecektir. 
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Astın üste bağlılığı. - Asker ve memur devletlerinde büyük 
değer verilen astın üste bağlılığı, bizde çok geçmeden 
inanılmazlaşacaktır, tıpkı Cizvitlerin kapalı taktiğinin çoktan 
inanılmazlaşmış olması gibi; ve bu bağımlılık artık 
olanaksızlaştığında bir dizi çok şaşırtıcı sonuca artık 
ulaşılamayacak ve dünya yoksullaşacaktır. Astın üste 
bağımlılığının da ortadan kalkması gerekiyor, çünkü 
temelini oluşturan mutlak otoriteye, nihai hakikate duyulan 
inanç ortadan kalkıyor: askeri devletlerde bile bu bağlılığı 
yaratacak yeterli fiziksel güç yoktur ama hükümdarlığa ait 
olana, sanki insanüstü bir şeyin karşısındaymış gibi, kalıtım 
yoluyla edinilmiş bir perestiş vardır. - Daha özgür ilişkilerde 
sadece koşullara bağlı olarak karşılıklı bir sözleşme 
sonucunda, yani her türlü kişisel yarar çekincesiyle tabi 
olunur ancak. 
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Halk ordusu. - Şimdi bu kadar yüceltilen halk ordusunun 
en büyük zararı, en yüksek uygarlığın insanlarının israf 
edilmesidir; tüm koşulların uygun oluşu sayesinde vardır bu 
insanlar - böyle narin örgütlenmiş beyinleri üretecek 
rastlantısal koşulları yaratmak için büyük zaman dilimleri 
gerektiğinden, nasıl da idareli ve çekine çekine 
kullanılmalıdırlar! Ne var ki Yunanlıların Yunan kanına öfke 
duymaları gibi, şimdi de Avrupalılar Avrupalı kanına öfke 
duyuyorlar; üstelik göreli olarak, genellikle kurban 
edilenler, bol ve iyi bir döl güvenceleyen en yüksek eğitim 
görmüşlerdir; çünkü bunlar savaşta, komutan olarak en ön 


saflarda yer alıyorlar ve ilerleme hırslarının daha büyük 
oluşundan dolayı kendilerini-tehlikeye en çok onlar 
atıyorlar. - Şimdi, patria ve һопог”дап87 tamamen farklı ve 
daha büyük görevlerin bulunduğu yerde, kaba Romalı 
vatanseverliği ya onursuz bir şeydir ya da bir geri kalmışlık 
belirtisidir. 
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Kendini beğenmişlik olarak umut. - Yeni görüşlerin 
güneşleri, insanların üzerinde yeni bir sıcaklıkla 
ışıdıklarında, bizim toplumsal düzenimiz de tüm eski 
düzenler gibi yavaş yavaş eriyip gidecektir. Bu eriyip gitme 
ancak umut edildiğinde arzulanabilir: ve mantıklı olarak 
ancak kendinde ve kendi gibilerde, mevcut düzenin 
temsilcilerinden daha fazla yürek ve kafa gücü 
bulunduğuna inanılıyorsa umut edilebilir. Demek ki bu umut 
genellikle bir kendini beğenmişlik, bir abartma olacaktır. 
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Savaş. - Savaşa karşı denilebilir ki: yenenleri aptal, 
yenilenleri kötücül yapıyor. Savaştan yana ise denilebilir ki: 
her iki sonuçta da barbarlaştırıyor ve böylelikle daha doğal 
yapıyor; savaş kültürün uyku ya da kış mevsimidir, insan iyi 
ve kötü için daha güçlenmiş olarak çıkar savaştan. 
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Hükümdarın hizmetinde. - Bir devlet adamı tamamen 
acımasızca davranabilmek için elinden geleni yapacaktır, 
kendisi için degil, bir hükümdara yapıtını sergileyebilmek 
için. Seyredenin gözleri bu genel diğerkamlığın parıltısıyla 
kamaşacaktır ve bu yüzden devlet adamının yapıtının 
beraberinde getirdiği kötülük ve sertlikleri görmeyecektir. 
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Hukuk sorunu degil güç sorunu. - Her konuda daha 
yüksek yararı dikkate alan insanlar için sosyalizm, eğer 
gerçekten binlerce yıl boyunca ezilenlerin, aşağılananların 
kendilerini ezenlere karşı bir isyanı ise (gülünç, pısırık 
soruyla: “kişinin taleplerinden ne ölçüde vazgeçmesi 
gerekir?”) bir hukuk sorunu yoktur sadece bir güç sorunu 
vardır (“kişi taleplerinden ne ölçüde yararlanabilir?”); yani 
bir doğa gücünde, örneğin ya makine tanrısı olarak insan 
tarafından kendi hizmetine girmeye zorlanan, ya da 
makinenin hatalarında, yani insanın makineyi inşa ederken 
yaptığı hesap hatalarında makineyi de insanı da 
paramparça eden buharda olduğu gibi. Bu güç sorununu 
çözmek için sosyalizmin ne kadar güçlü olduğunu, şimdiki 
siyasal kuvvetler oyunu içinde hangi değiştirmede güçlü bir 
kaldıraç olarak ondan yararlanılabileceğini bilmek gerekir; 
yeri geldiginde onu güçlendirmek için her şeyin yapılması 
gerekir, insanlık her büyük kuvvette - en tehlikelisi de olsa - 
onu kendi niyetleri için bir araç olarak kullanmayı 
düşünmelidir. - Ancak iki güç arasında, eskinin ve yeninin 
temsilcileri arasında bir savaş çıkmış görünüyor, ama sonra 
her iki taraftaki olabildigince ayakta kalma ve yararlılık 
hesapları bir anlaşma isteği doğuruyorsa, sosyalizm bir hak 


kazanır. Anlaşma olmadan hak olmaz. Oysa şimdiye dek 
sözü edilen alanda ne savaş, ne anlaşma yapıldı, o halde hak 
da yok “gereklilik” de. 
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En küçük samimiyetsizlikten yararlanma. - Basının gücü 
her bir mensubunun kendisini çok az yükümlü ve bağımlı 
hissetmesine dayanır. Genellikle kendi görüşünü söyler, ama 
partisine ya da ülkesinin politikasına ya da kendi kendisine 
yararlı olmak için bir defalığına da bunu söylemez. 
Bireylerin böyle küçük samimiyetsizlik suçlarına ya da belki 
sadece samimiyetsizce bir suskunluğa katlanması zor 
değildir, ama bu küçük suçlar birçokları tarafından aynı 
anda işlendiği için sonuçları olağanüstüdür. Bu kişilerden 
her biri şöyle der kendine: “Böyle küçük hizmetler 
karşılığında daha iyi yaşarım, geçimimi sağlayabilirim, bu 
kadar küçük çıkarlara dikkat etmezsem, kendimi 
olanaksızlaştırırım.” Üstelik belki altına imza koymadan bir 
satır fazla ya da eksik yazmak, törel açıdan handiyse fark 
etmez göründüğü için, parası ve nüfuzu olan birisi her 
görüşü kamuoyuna mal edebilir. İnsanların çoğunun küçük 
şeylerde zayıf olduğunu bilen ve kendi amaçlarına onlar 
aracılığıyla ulaşmak isteyen biri, her zaman tehlikeli bir 
insandır. 


448 


Yakınmalarda fazla yüksek ses. - Bir olağanüstü durum 
(örneğin yönetimde bir aksama, siyaset ya da eğitim 


kurumlarında rüşvete açık olma ve keyfilik) çok fazla 
abartılarak serimlendiğinde, serimleme kavrayış sahibi 
kişilerde etkisini yitirir ama (özenli, ölçülü bir serimleme 
karşısında kayıtsız kalacak olan) kavrayış sahibi 
olmayanlarda bir o kadar daha etkili olur. Ama bu kişiler 
büyük bir çoğunluk oluşturdukları ve içlerinde daha büyük 
bir istenç gücü ve daha atak bir eylem istegi gizledikleri 
için, söz konusu abartma soruşturmalara, cezalandırmalara, 
vaatlere, yeniden örgütlemelere fırsat yaratır. - Bu 
bakımdan, olağanüstü durumları abartarak serimlemek 
yararlıdır. 


449 


Politik hava durumunun görünürdeki oluşturucuları. - 
Halkın, hava durumundan anlayan ve onu bir gün önceden 
söyleyen kişilerin, hava durumunu bizzat oluşturduklarını 
zımnen kabul etmesi gibi, büyük devlet adamlarının 
yönetimleri sırasında ortaya çıkan tüm önemli değişiklikleri 
ve konjonktürleri ötekilerden daha önce bildikleri ve 
hesaplarını buna göre yaptıklarının açıkça görüldüğü 
hallerde, bilginler ve aydınlar bile büyük bir batıl inançla bu 
değişiklikleri devlet adamlarına atfederler: yani onları da 
hava durumunu oluşturanlar olarak görürler - ve bu inanç 
da o devlet adamlarının iktidarının hatırı sayılır bir aracıdır. 
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Eski ve yeni yönetim kavramı. - Yönetim ile halk arasında, 
sanki burada biri daha güçlü ve daha yüksek, diğeri daha 


zayıf ve daha düşük olmak üzere iki ayrı erk alanı 
birbirleriyle pazarlık etmişler ve anlaşmaya varmışlar gibi 
bir ayrım yapmak, devletlerin çoğunda erk ilişkilerinin 
tarihsel saptanışına bugün bile tam olarak karşılık düşen, 
miras yoluyla geçmiş politik duygunun bir parçasıdır. 
Örneğin Bismarck meşruti yönetim biçimini yönetim ile halk 
arasında bir uzlaşma olarak tanımlarken, mantığını tarihten 
alan (elbette insani hiçbir şeyin onsuz var olamayacağı 
mantıksızlık payını da aynı yerden alan) bir ilkeye göre 
konuşmaktadır. Buna karşılık - sadece zihinden çıkmış olan 
ve tarihi bundan sonra yapacak olan bir ilke uyarınca - 
yönetimin halkın bir organından başka bir şey olmadığını, 
alçakgönüllülüğe alışmış bir “aşağısı”na kıyasla özen 
gösterilesi, saygı duyulası bir “yukarısı” olmadığını 
öğrenmek gerekir. Yönetim kavramının, daha mantıklı olsa 
da şimdiye dek tarihsel değil keyfi olan bu tanımı kabul 
edilmeden önce sonuçları da düşünülebilir: çünkü halk ile 
yönetim arasındaki ilişki öğretmen ile öğrenci, evin efendisi 
ile hizmetçisi, baba ile aile, komutan ile asker, usta ile çırak 
arasındaki ilişkilerin istem-dışı bir biçimde onun örneğine 
göre kurulduğu en güçlü örnek ilişkidir. Şimdi tüm bu 
ilişkiler egemen meşruti yönetim biçiminin etkisi altında 
birazcık biçim değiştiriyorlar: uzlaşmalara dönüşüyorlar. 
Peki söz konusu en yeni kavram her yerde zihinlere egemen 
olmuşken - ve bunun için bir yüzyıl daha gerekiyorken nasıl 
değişip dönüşecekler, isimlerini ve özlerini nasıl 
değiştirecekler? Burada artık, özenli ve yavaş bir 
gelişmeden daha fazlası arzulanamaz. 
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Partilerin tuzağa çekme seslenişi olarak adalet. - Elbette 
egemen sınıfın (çok kavrayışlı olmasalar bile) soylu 
temsilcileri, ant içebilirler: “insanlara eşit davranmak, 
onlara eşit haklar tanımak istiyoruz”, bu bakımdan, adalete 
dayanan sosyalist bir düşünüş tarzı olanaklıdır ama 
dediğimiz gibi, bu durumda adaleti kurbanlar ve 
yadsımalarla uygulayan egemen sınıflar içinde sadece. Buna 
karşılık, aşağı kastların sosyalistlerinin yaptığı gibi hakların 
eşitliğini istemek, artık asla adaletin değil hırslılığın bir 
sonucudur. - Eğer bir canavara kanlı et parçaları, onu 
sonunda kükretinceye dek yakından gösterilip gösterilip 
geri çekilirse: bu kükremenin adalet anlamına geldiğini mi 
düşünürsünüz? 
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Mülkiyet ve adalet. - Sosyalistler, günümüz insanlığındaki 
mülkiyet dağılımının, sayısız adaletsizliğin ve şiddet 
eyleminin sonucu olduğunu gösterdiklerinde ve böyle 
haksızlık üzerine kurulu bir şeye karşı yükümlülük duymayı 
in summa? reddettiklerinde: sadece tekil bir şeyi 
görmektedirler. Eski kültürün tüm geçmişi şiddet, kölelik, 
hile, yanılgı üzerine inşa edilmiştir; ama biz tüm bu 
durumların miraslarını, tüm geçmişin iç içe büyümüş 
köklerini kendimiz için yok ilan edemeyiz ve tek bir parçayı 
bile çıkartmaya niyetlenemeyiz. Adaletsiz zihniyet 
mülksüzlerin ruhlarında da vardır, onlar mülk sahiplerinden 
daha iyi değildirler ve ahlaksal bir ayrıcalıkları yoktur, 
çünkü onların ataları da bir tarihte mülk sahibiydi. Şiddet 
yoluyla yeni paylaştırmalar değil, zihniyetin yavaş yavaş 


yeniden yaratılması gerekiyor, adalet herkeste daha büyük, 
şiddet içgüdüsü herkeste daha zayıf olmalı. 
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Tutkuların dümencisi. - Devlet adamı, bu yolla 
uyandırılacak karşı tutkulardan kazanç sağlamak için, 
kamusal tutkular üretir: örneğin bir Alman devlet adamı, 
Katolik Kilisesi”nin asla Rusya'yla ortak planlar 
yapmayacağını, hatta Türklerle ittifak yapmayı buna tercih 
edeceğini bilir, aynı şekilde Fransa'nın Rusya'yla ittifak 
yapma tehlikesinin Almanya'yı tehdit ettiğini de bilir. 
Fransa'yı Katolik Kilisesi'nin kulu kölesi yapmayı başarırsa, 
bu tehlikeyi uzun süreliğine bertaraf etmiş olacaktır. Bu 
yüzden, Katolik Kilisesi'ne karşı nefretini göstermekte ve 
her türden düşmanlıkla, Papa'nın otoritesini kabul edenleri 
Alman politikasına düşman olan ve Almanya'nın düşmanı 
Fransa'yla doğal olarak kaynaşması gereken tutkulu bir 
politik güce dönüştürmekte bir çıkarı vardır: Mirabeau89 
nasıl ki vatanın kurtuluşunu dekatolizasyonda?9 gördüyse, 
Alman devlet adamının hedefi de zorunlu olarak Fransa'nın 
Katolikleştirilmesidir. - Demek ki bir devlet, bir başka 
devletin milyonlarının o zihinlerini karartmayı, bu 
karartmadan bir yarar sağlamak için istemektedir. Komşu 
devletin Cumhuriyetçi yönetim biçimini - Merimee”nin 
dediği gibi, le désordre organisé% - sırf, böylelikle halkın 
daha zayıf, parçalanmış ve savaşa yeteneksiz kalacağını 
varsaydığı için destekleyen de aynı zihniyettir. 
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Devrim tinlerinin en tehlikelileri. - Toplumda bir devrim 
olması için çalışanları, kendileri için bir yere varmak 
isteyenler ve çocukları ve torunları için bir yere varmak 
isteyenler diye ayıralım. Sonuncular en tehlikelileridir, 
çünkü diğerkâm oldukları inancı ve vicdan rahatlığı 
içindedirler. Birincilerin ağzına bir parmak bal çalınabilir: 
egemen toplum hâlâ bunu yapabilecek kadar zengin ve 
akıllıdır. Tehlike, hedeflerin kişisellikten çıkmasıyla başlar: 
kişisel çıkar gütmeyen devrimciler mevcut düzenin tüm 
savunucularına kişisel çıkar güdüyor gözüyle bakarlar ve bu 
yüzden kendilerini onlardan üstün görürler. 
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Babalığın politik değeri. - İnsanın oğulları yoksa, devletin 
tek bir işinin gereksinimleri üzerinde bile konuşmaya tam 
hakkı yoktur. Ötekilerle birlikte kendisi de en sevdiğini buna 
yüreklendirmiş olmalıdır; ancak böyle bağlanılır devlete sıkı 
sıkıya; tüm kurumlarda ve bu kurumların değişmesinde 
haklı, doğal bir pay sahibi olmak için kendi çocuklarının 
mutluluğunu dikkate almak gerekir, demek ki her şeyden 
önce çocuk sahibi olmak gerekir. Yüksek ahlakın gelişmesi, 
bir erkeğin oğullarının olmasına bağlıdır; bu durum onu 
egoist olmaktan çıkarır, ya da daha doğrusu: egoizmini 
zamana yayar ve kendi ömrünü aşan hedeflerin peşinden 
ciddiyetle gitmesini sağlar. 
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Atalarıyla gurur duyma. - Babaya kadar gelen bir iyi atalar 
silsilesinden haklı olarak gurur duyulabilir, - ama silsileden 
değil, çünkü herkeste vardır bu. İyi atalardan oluşan köken, 
doğuştan gelen gerçek soyluluğu oluşturur, bu zincirdeki 
tek bir kopma, kötü bir ata, doğuştan soyluluğu ortadan 
kaldırır. Soyluluğundan söz eden herkese sormak gerekir: 
atalarının arasında şiddet kullanmış, aç gözlü, sefih, 
kötücül, zalim bir insan yok mu? Sağlam bir bilgiyle ve 
vicdan rahatlığıyla hayır diye yanıtlayabiliyorsa, onunla 
arkadaş olmaya bakılmalıdır. 
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Köleler ve işçiler. - Kibrin doyurulmasına, başka her türlü 
esenlikten (güvenlik, barınma her türden eğlence) daha 
büyük bir değer verdiğimiz, herkesin (politik gerekçeler 
dışında) köleliğin ortadan kaldırılmasını istemesinde ve 
insanları bu konuma düşürmekten en sert biçimde nefret 
etmesinde gülünç bir derecede gösterir kendini: oysa 
herkesin kendine söylemesi gerekir ki, köleler her 
bakımdan modern işçilerden daha güvenli ve daha mutlu 
yaşamaktadırlar, kölenin çalışması “işçinin” çalışmasıyla 
kıyaslandığında, çok az çalışmadır. “İnsanlık onuru” adına 
protesto ediliyor: oysa bu, basit bir anlatımla, o sevimli 
kibrin eşit-konumda-olmayışı, açıkça-daha-az-değer-verilişi 
en kötü yazgı olarak duyumsamasıdır. - Bir kinik, onuru 
horgördüğü için bu konuda daha farklı düşünür - ve 
Diogenes bir süre kölelik ve ev öğretmenliği yapmıştı. 
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Yol gösteren tinler ve araçlar. - Büyük devlet adamlarının 
ve genel olarak, planları uygulamak için çok sayıda 
insandan yararlanması gerekenlerin, bir öyle bir böyle 
davrandıklarını görüyoruz: ya planlarına uyan insanları çok 
incelikle ve özenle seçiyorlar ve sonra onlara nispeten 
büyük bir özgürlük bırakıyorlar, çünkü bu seçilmişlerin 
doğasının onları zaten bulunmalarını istedikleri yere 
götüreceğini biliyorlar; ya da kötü seçim yapıyor, ellerine ne 
geçerse alıyor ama bu çamurdan, kendi amaçlarına 
yarayacak bir şeyler biçimlendiriyorlar. Bu son tarz daha 
çok şiddet içerir, daha itaatkar araçlar gerektirir, sözü 
edilen ilk tinlere göre bunların insan bilgileri genellikle çok 
daha azdır. İnsanı aşağılamaları ise daha büyüktür, ama inşa 
ettikleri makine, ötekilerin atölyesinden çıkan makineden 
daha iyi çalışır genellikle. 
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Keyfi hukuk gerekli. - Hukukçular, en ayrıntısına dek 
düşünülmüş hukukun mu yoksa en kolay anlaşılanın mı bir 
halkın içinde hüküm sürmesi gerektiğini tartışıyorlar. En 
üstün örneği Roma hukuku olan birincisi, sıradan insana 
anlaşılmaz gelir ve bu yüzden kendi hukuk duygusunun 
anlatımıymış gibi görünmez. Halk hukukları, örneğin 
Germen hukukları kaba, batıl inanca dayalı, mantıksız ve 
kısmen budalacaydılar, ama miras alınmış çok belirli yerel 
törelere ve duygulara karşılık düşüyorlardı. - Bizdeki gibi, 
artık gelenek olmadığı yerde ise, hukuk sadece emredilmiş 
zorlama olabilir; artık hiçbirimizde geleneksel hukuk 
duygusu yok, bu yüzden bir hukukun var olması gerektiği 
zorunluluğunun anlatımı olan keyfi hukukları beğenmemiz 


gerekiyor. Yine de en kabul edilebilir olanı, en mantıklı 
olanıdır, çünkü en tarafsız olanıdır: her halükarda suç ve 
ceza ilişkisindeki en küçük ölçü biriminin keyfi olarak 
saptandığını kabul etsek bile. 
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Kitlenin büyük adamı. - Kitlenin büyük adam dediği şeyin 
reçetesi çok kolaydır. Her koşulda kitlenin çok hoşuna giden 
bir şey sağlanır, ya da önce falanca ve filanca şeylerin çok 
hoş oldukları kitlenin kafasına sokulur ve sonra ona verilir. 
Ama asla hemen verilmemelidir: büyük bir çabayla 
uğraşarak elde edilmeli ya da uğraşılmış görünülmelidir. 
Kitle, ortada güçlü, yenilmez bir istenç gücü olduğu 
izlenimini edinmelidir. En azından bu güç varmış gibi 
görünmelidir. Güçlü istenç herkesi hayran bırakır, çünkü hiç 
kimsede yoktur ve herkes de eğer ona sahip olursa kendisi 
ve eylemi için artık hiçbir sınırın kalmayacağını söyler 
kendine. Böyle güçlü bir istencin, kendi hırsının arzularını 
dinlemek yerine kitleye çok hoş bir etkide bulunduğu belli 
olduğunda, ona bir kez daha hayranlık duyulur ve kendisine 
şans dilenir. Ayrıca kitlenin tüm özelliklerine sahiptir o: kitle 
onun karşısında ne kadar az utanırsa, o da o kadar çok 
popülerdir. Demek ki: şiddet kullanan, hasetçi, sömürücü, 
entrikacı, yaltakçı, dalkavuk, kasıntı olur, duruma göre 
hepsi olur. 
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Hükümdar ve Tanrı. - İnsanların hükümdarlarıyla ilişkisi, 
çoğu kez tanrılarıyla ilişkileri gibidir; zaten çoğu kez 
hükümdar da tanrının temsilcisi, en azından başrahibi 
olmuştur. Tapma ve korku ve utanmadan oluşan bu 
neredeyse tekinsiz ruh hali çok zayıftı ve çok zayıflamıştır, 
ama bu arada alevlenmektedir ve esas olarak güçlü 
kişiliklere eşlik etmektedir. Deha tapınısı, bu tanrı- 
hükümdar tapınmasının bir yankısıdır. Tek tek insanların 
insanüstünde bir yerlere çıkarılmaya çalışıldığı her yerde, 
tüm halk tabakalarını gerçekte olduklarından daha kaba ve 
daha alçak düşünme eğilimi de doğmaktadır. 
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Benim ütopyam. - Daha iyi bir toplum düzeninde zor işler 
ve yaşamın meşakkati, onlardan en az acı duyanın, yani en 
duygusuz olanın payına düşecektir; böylelikle adım adım 
acının en üst, yüceltilmiş türlerine duyarlı olan ve bu 
yüzden yaşamın en büyük kolaylaştırılmasından acı duyacak 
kişiye varılacaktır. 
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Devrim öğretisinde bir kuruntu. - Güzel insanlığın en 
gururlu tapınağının derhal, neredeyse kendiliğinden 
yükseleceği inancıyla, tüm düzenlerin yıkılmasını coşku ve 
belagatle isteyen politik ve sosyal hayalperestler vardır. Bu 
tehlikeli düşlerde hâlâ insan doğasının mucizevi, 
başlangıçsal ama âdeta üstü örtülmüş iyiliğine inanan ve bu 
örtmenin tüm suçunu topluma, devlete, eğitimdeki kültür 


kurumlarına yükleyen Rousseau'nun batıl inancının 
yankıları duyulur. Ne yazık ki böyle her devrimin, en yabanıl 
enerjileri en eski çağların çoktan gömülmüş korkunçlukları 
ve ölçüsüzlükleri olarak yeniden dirilttiğini, tarihsel 
deneyimden biliyoruz: yani biliyoruz ki bir devrim elbette 
donuklaşmış insanlıkta bir enerji kaynağı olabilir, ama asla 
insan doğasının bir düzenleyicisi, yapı ustası, sanatçısı, 
yetkinleştiricisi olamaz. - Voltaire'in ölçülü, düzenlemeye, 
arındırmaya ve yeniden inşaya eğilimli doğası değil, 
Rousseau'nun tutkulu budalalıkları ve yarı-yalanları 
uyandırdılar devrimin iyimser tinini, ona karşı şöyle 
sesleniyorum ben de: “Ecrasez Vinfame!”92 Aydınlanma ve 
ilerici gelişmenin tini onun yüzünden kaçırılmıştır çok 
uzağa: bakalım - herkes kendinde baksın - onu geri 
çağırmak olanaklı mı? 
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Ölçü. - Düşünmenin ve bilimsel araştırmanın tam 
kararlılığı, yani özgür tinlilik bir karakter özelliği halini 
aldığında, eylemi ölçülü kılar: çünkü hırsı azaltır, mevcut 
enerjinin büyük bir kısmını tinsel amaçları desteklemek için 
kendisine çeker ve tüm ani değişikliklerin, yarı yararlı ya da 
yararsız ve tehlikeli yönünü gösterir. 
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Tinin dirilişi. - Bir halk, politik hasta yatağında genellikle 
daha genç hisseder kendini ve yeniden bulur güç arayışı ve 


iddiası içinde yavaş yavaş yitirdiği tinini. Kültür, doruğunu 
politik olarak zayıflamış zamanlara borçludur. 


466 


Eski evde yeni fikirler. - Fikirlerin devriminin ardından, 
hemen kurumların devrimi gelmez, eski fikirler uzun bir 
süre kendilerinden öncekilerin ıssızlaşmış ve tekinsizleşmiş 
evinde oturur ve konut sıkıntısından ötürü kendilerini 
saklarlar daha çok. 
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Egitim sistemi. - En büyük devletlerde eğitim sistemi her 
zaman ve en iyi ihtimalle vasat olacaktır, bu durum, büyük 
mutfaklarda en iyi ihtimalle vasat yemekler pişirilmesiyle 
aynı nedenden kaynaklanır. 
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Masum yozlaşma. - Kamu eleştirisinin soğuk havasının 
içeri girmediği tüm kurumlarda, masum bir yozlaşma bir 
mantar gibi yetişir (örneğin bilim kurumlarında ve 
senatolarda). 
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Politikacı olarak bilgin. - Politikacı olan bilginlere, 
genellikle bir politikanın iyi vicdanı olmaları gerektiği yollu 


komik bir rol biçilir. 
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Kuzu postuna bürünmüş kurt. - Hemen her politikacı, 
belirli koşullarda açlıktan gözü dönmüş bir kurdun bir 
koyun ağılına girmesi gibi dürüst bir adama gerek duyar: 
çaldığı koçu yemek değil onun postunun altına 
saklanmaktır niyeti. 
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Mutluluk dönemleri. - İnsanlar sahip olmak değil, sadece 
arzu etmek istemelerinden ve her bireyin, iyi günleri 
geldiğinde adeta huzursuzluk ve sefalet için dua etmeyi 
öğrenmesinden dolayı, mutlu bir çağ asla olanaklı degildir. 
İnsanın yazgısı mutlu anlara yöneliktir - her yaşamda vardır 
böyle anlar, - ama mutlu zamanlara degil. Yine de bu 
zamanlar, insanların hayal gücünde, “dağların ötesi” olarak 
kalacaktır, ataların mirası olarak, çünkü mutluluk çağı 
kavramı kadim zamanlardan beri insanın av ve savaş 
yoluyla şiddetli bir çabadan sonra kendini dinginliğe 
verdiği, kollarını ve ayaklarını uzatıp, uykunun kanatlarının 
yakınlarda hışırdadığını duyduğu durumdan alınmıştır. 
İnsanın, o eski alışkanlık uyarınca, uzun sıkıntı ve zahmet 
dönemlerinden sonra da o mutluluk durumundan, bu 
durumun yüksekliği ve sürekliliği sonucunda pay 
alabileceğini düşünmesi yanlış bir çıkarımdır. 
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Din ve yönetim. - Devlet ya da daha somut olarak yönetim, 
reşit olmayan bir kitlenin vasisi olarak atandığını 
düşündüğü sürece ve dini korumak mı yoksa ortadan 
kaldırmak mı gerektiği sorusunu bu kitle adına da irdelediği 
sürece: büyük bir olasılıkla her zaman dinin korunmasından 
yana karar verecektir. Çünkü kayıp, yoksunluk, dehşet, 
güvensizlik dönemlerinde, yani yönetimin sivil şahısların 
ruhsal acılarını dindirmek için doğrudan doğruya bir şey 
yapamadığı durumlarda, tek tek maneviyatları doyuran 
dindir: genel, önlenemez ve şimdilik kaçınılmaz felaketlerde 
(kıtlıklar, para krizleri, savaşlar) din kitlenin sakin, sabırlı, 
güvenen bir tutum içinde olmasını sağlar. Devlet 
yönetiminin zorunlu ya da rastlantısal eksikliklerinin, ya da 
hanedanın çıkarlarının tehlikeli sonuçlarının, kavrayışlı kişi 
tarafından fark edildiği ve onu asileştirdiği her yerde, 
kavrayışsız kişiler tanrının parmakla işaret ettiğini 
gördüklerini söyleyecekler ve yukarıdan (bu kavramda 
genellikle tanrısal ve insani yönetim biçimi iç içe geçmiştir) 
gelen talimatlara sabırla boyun eğeceklerdir: böylece 
yurttaşlar arasındaki iç huzur ve gelişmenin sürekliliği 
korunmuş olacaktır. Halkın duygu birliğinde, herkes için 
aynı görüş ve hedeflerin bulunmasında yatan güç, bir 
ruhban sınıfın devlet gücüyle fiyatta anlaşamadığı ve 
savaştığı ender durumlar dışında dinin koruması ve mührü 
altındadır. Devlet genel olarak ruhbanı kazanmayı bilir, 
çünkü ruhların en özel, en gizli eğitimi için onlara 
gereksinim duyar, görünürde ve yüzeysel olarak tamamen 
başka bir çıkarı temsil eden hizmetkârların değerini bilir. 
Ruhbanın yardımı olmadan, şimdi bile hiçbir iktidar 
“meşru” olamaz: Napolyon kavramıştı bunu. - Böylece 
mutlak vesayetçi yönetimin ve dinin özenle korunması, 
zorunlu olarak beraber yürür. Bu sırada, yönetici kişi ve 


sınıfların, dinin kendilerine sağladığı yarar hakkında 
aydınlanmış oldukları ve onları bir araç olarak kullandıkları 
sürece, kendilerini bir dereceye kadar üstün hissettiklerini 
varsaymak gerekir: ki özgür tinliliğin kökeni de budur. - 
Peki yönetim kavramının demokratik devletlerde öğretilen 
tamamen farklı kavrayışı yayılmaya başlarsa ne olur? 
Yönetimin halk iradesinin bir aracından başka bir şey 
olmadığı, aşağıya kıyasla bir yukarısı değil, sadece tek 
başına egemen olanın, halkın bir işlevi olduğu görülürse? 
Burada da yönetim tarafından halkın dine karşı aldığı 
tutumun aynısı alınabilir; Aydınlanma'nın bu yayılmasının, 
halkın temsilcilerine dek ulaşması gerekecektir; dinsel 
avuntuların devletin amaçları için kullanılması ve 
sömürülmesi o kadar kolay mümkün olmayacaktır (meğerki 
güçlü parti önderlerinin zaman zaman, aydınlanmış 
despotizminkine benzeyen etkileri bulunsun). Ancak, devlet 
artık dinden bir yarar sağlayamazsa ya da halk dinsel şeyler 
hakkında yönetimin dinsel kurallarda izin verebileceği eş 
biçimli bütünlüklü bir davranışın dışında çok çeşitli 
düşünmeye başlarsa - zorunlu olarak, dini kişisel bir mesele 
olarak ele almak ve onu her bireyin vicdanına ve 
alışkanlığına bırakma çaresi ortaya çıkacaktır. Bunun 
sonucu, her şeyden önce devletin istemeden ya da kasten 
nefes aldırmadığı gizli ve bastırılmış dinsel heyecanların 
şimdi ansızın ortaya çıkmaları ve aşırıya varmaları 
bakımından, dinsel duygunun daha güçlenmiş 
görünmesidir; daha sonra dinin üzerinde tarikatların 
türediği ve dinin kişisel bir mesele haline getirildiği anda 
bir sürü canavar tohumunun ekilmiş olduğu ortaya çıkar. 
Kavga görüntüsü, tüm zayıf dinsel inanışların birbirine 
düşman olacak biçimde açığa çıkması, sonunda daha iyi ve 
daha yetenekli olanın, din dışılığı kendi özel meselesi 


yapmasından başka çare bırakmaz: bu zihniyet artık, 
yönetici kişilerin tininde de ağırlık kazanır ve âdeta onların 
iradesi dışında, aldıkları önlemleri din düşmanı bir 
karaktere büründürür. Bu durum ortaya çıkınca da, daha 
önce devlete yarı yarıya ya da tamamen kutsal bir şeymiş 
gibi perestiş eden, hâlâ dinsel duygulara sahip insanların 
ruh hali kesin devlet düşmanı bir ruh haline dönüşür; 
yönetimin önlemlerini pusuda beklerler, ellerinden 
geldiğince engellemek, karşı gelmek, huzursuz kılmak 
isterler ve böylelikle karşı tarafın dindışı olanlarını, karşı 
koyuşlarının ateşiyle devletten yana âdeta fanatik bir 
hayranlığa iterler; bu sırada bu çevrelerde dinin devletten 
ayrılmasından beri maneviyatlarında bir boşluk hissetmeleri 
ve devlete adanmakta geçici bir ikame, bir tür yerine koyma 
bulmaya çalışmaları da alttan alta işler. Dindar partilerin 
eski durumu yeniden oluşturacak ve çarkı geri çevirecek 
güce mi sahip oldukları, - böyle bir durumda aydınlanmış 
despotizm (belki eskisinden daha aydınlanmış ve daha 
korkak) kaçınılmaz olarak devleti elinde bulur - yoksa dinsiz 
partilerin iyice yerleşip, rakiplerinin çoğalmasını birkaç 
kuşak boyunca, okul ve eğitim yoluyla engelleyip sonunda 
tamamen olanaksız mı kılacakları, belki de uzun sürecek bu 
geçiş savaşımlarından sonra anlaşılır. Ama sonra, devlete 
duyulan hayranlık onlarda da tavsar: devleti bir gizem, 
dünyaüstü bir kurum olarak gören dindar perestiş ile 
birlikte devletle kurulan hürmetli ve dinsel saygı ilişkisinin 
de sarsıldığı, giderek daha açık bir biçimde çıkar ortaya. 
Bundan böyle bireyler devlette kendilerine yararlı ya da 
zararlı olabilecek yönü görürler sadece ve onun üzerinde 
etkili olabilmek için her türlü yöntemle baskı yaparlar. Ama 
bu rekabet çok geçmeden büyür, insanlar ve partiler hızla 
değişirler, dağın zirvesine henüz varmışlarken yeniden 


öfkeyle düşerler aşağıya karşılıklı olarak. Yönetim 
tarafından alınan hiçbir önlem, onların kalıcılığını 
güvenceye almaz, olgun meyveler verebilmek için onlarca, 
yüzlerce yıl sessizce gelişmeleri gerekmiş girişimlerin 
karşısında ürkülür. Hiç kimse bir yasa karşısında, o yasanın 
ortaya koyduğu şiddete o an boyun eğmekten başka bir 
yükümlülük hissetmez: ama derhal bu yasanın altını yeni bir 
şiddet yoluyla, yeni oluşmakta olan bir çoğunlukla oyma 
yoluna gidilir. Sonunda - güvenle söylenebilir ki - yöneten 
her şeye karşı güvensizliğin, bu kısa soluklu savaşımların 
yararsız ve yıpratıcı yönünü kavrayışın, insanları tamamen 
yeni kararlar almaya: devlet kavramını ortadan kaldırmaya, 
“özel ve kamusal” karşıtlığını yok etmeye zorlaması gerekir. 
Özel şirketler devlet işlerini adım adım içlerine alırlar: eski 
yönetme işinden geriye kalan en dayanıklı artık bile 
(örneğin özel kişilerin özel kişilere karşı güvenliğini 
sağlaması gereken etkinlik) en sonunda özel girişimciler 
tarafından yürütülecektir. Devletin horgörülmesi, çöküşü ve 
ölümü, özel kişinin (birey demekten sakınıyorum) 
zincirlerinden kurtulması, demokratik devlet kavramının 
mantıksal sonucudur; bu kavramın misyonu budur. Bu 
kavram - insanca olan her şey gibi, bağrında fazlasıyla akıl 
ve akıldışı taşıyan - görevini yerine getirdiğinde, eski 
hastalığın tüm nüksedişleri aşılmış olur; böylece insanlığın 
masal kitabında yeni bir sayfa çevrilir, her türlü tuhaf tarih 
ve belki de birkaç iyi şey de okunacaktır bu sayfada. - 
Söylediklerimizi kısaca yineleyecek olursak: vesayetçi 
yönetimin ve dinin çıkarları birbirleriyle atbaşı gider, öyle ki 
din ölmeye yüz tuttuğunda, devletin de temeli sarsılır. 
Politik olayların tanrısal bir düzenine, devletin 
varoluşundaki bir gizeme duyulan inanç dinsel kökenlidir: 
din ortadan kalktığında devlet de kaçınılmaz olarak eski İsis 


başlığını yitirecek ve artık bir hürmet duygusu 
uyandırmayacaktır. Halkın egemenliği, yakından 
bakıldığında, bu duygular alanındaki son büyüyü ve batıl 
inancı da kovmaya yarar; modern demokrasi devletin 
çöküşünün tarihsel biçimidir. Bu kesin çöküş sonucunda 
ortaya çıkan manzara ise her bakımdan talihsiz bir manzara 
değildir: insanların, tüm niteliklerinin içinde en iyi 
biçimlenmiş olanları, akıllılıkları ve bencillikleridir; bu 
güçlerin talepleri artık devlete karşılık düşmüyorsa, ortaya 
hiç de bir kaos çıkmayacak, amaca devletten daha uygun 
bir buluş, devlete galebe çalacaktır. Tıpkı insanlığın, bazı 
örgütlenmiş şiddet türlerinin - binlerce yıl boyunca örneğin 
aile şiddetinden çok daha güçlü olan, ailenin ortaya 
çıkışından çok önce hüküm süren ve düzeni sağlayan soy 
birliğinin şiddetinin - yok olup gidişini görmesi gibi. Biz de 
bir zamanlar Roma varlığının uzandığı her yerde egemen 
olan ailenin önemli hukuk ve erk düşüncelerinin gitgide 
solduklarını ve zayıfladıklarını görüyoruz. Bunun gibi, daha 
sonraki bir kuşak da yeryüzünün tek tek yörelerinde 
devletin önemsizleştiğini görecektir - günümüz insanlarının 
çoğunun korku ve nefret duymadan düşünemeyecekleri bir 
tasarım bu. Bu tasarımı yaygınlaştırmak ve gerçekleştirmek 
için çalışmak, elbette başka bir konudur: kişinin şimdiden 
sabanı eline almak için kendi aklı hakkında fazlasıyla 
kendini beğenmişçe düşünmesi ve tarihin ancak yarısını 
anlamış olması gerekir - oysa sürülen toprağa daha sonra 
saçılacak tohumları hiç kimse gösteremez henüz. O halde, 
“insanların kurnazlığına ve bencilliğine” güvenelim: devlet 
hâlâ uzun bir süre ayakta kalacak, yarı cahillerin aşırı 
gayretli ve aceleci, yıkıcı denemelerini püskürtecektir! 
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Yöntemleri açısından sosyalizm. - Sosyalizm, mirasını 
devralmak istediği ve handiyse miadı dolmuş bulunan 
despotizmin hayalperest küçük kardeşidir, demek ki 
çabaları en derin anlamda gericidir. Çünkü her zaman 
despotizmin sahip olduğu ölçüde bir devlet gücünü 
özlemektedir sadece, bireyi düpedüz yok etmeye çalışarak, 
geçmiştekilerin tümünü de aşmaktadır: onun gözünde birey, 
doğanın haksız bir lüksü olarak görünmekte ve topluluğun 
amaca uygun bir organı olarak iyileştirilmesi 
gerekmektedir. Sosyalizm, akrabalığı gereği, her zaman 
iktidarın aşırı açınımlarının yakınında görünmektedir, tıpkı 
eski tipik sosyalist Platon'un Sicilya tiranlarının sarayında 
görünmesi gibi; bu yüzyılın Sezarcı şiddet devletini 
arzulamakta (ve yeri geldiğinde desteklemektedir) çünkü, 
dediğimiz gibi onun mirasçısı olmak istemektedir. Ancak, bu 
mirasçılık bile onun amacı için yeterli olmayacaktır, daha 
önce benzeri görülmemiş biçimde tüm yurttaşların mutlak 
devlet karşısında en kölece diz çökmesine gereksinir 
sosyalizm; devlete duyulan o eski dinsel saygıyı hesaba 
katamayacağından, - o saygı mevcut tüm devletleri ortadan 
kaldırmaya çalıştığından, - daha çok onu ortadan kaldırmak 
için istemeye istemeye sürekli çalışması gerektiğinden, 
sadece kısa sürelerde, en aşırı terörizm sayesinde zaman 
zaman var olma umudu taşıyabilir. Bu yüzden kendisi için 
sessiz sedasız bir dehşet iktidarı hazırlar ve yarı eğitimli 
kitlelerin kafasına “adalet” sözcüğünü, onların aklını (bu 
aklın yarı eğitimden yeterince acı çekmesinden sonra) 
tamamen çelebilmek için ve onlara oynamaları gereken 
kötü oyun karşısında vicdanlarını rahatlatmak için bir çivi 
gibi çakar. - Sosyalizm, her türlü devlet gücü yığılmasının 


tehlikesini son derece zalim ve etkin bir biçimde öğretmeye 
ve bu bakımdan bizzat devlete karşı güvensizlik 
uyandırmaya yarayabilir. Boğuk sesi “olabildiğince çok 
devlet” savaş çığlığına katıldığında, bu çığlık önce her 
zamankinden daha gürültülü olur: ama çok geçmeden 
karşıt ses de bir o kadar kuvvetle yükselir: “olabildiğince az 
devlet”. 
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Devletten korkan tinin gelişimi. - Eski Yunan Polis'i her 
örgütleyici politik güç gibi kültürün gelişmesi karşısında 
dışlayıcı ve kuşkuluydu; devasa temel dürtüsü, kültür için 
hemen hemen sadece felç edici ve engelleyici olduğunu 
gösteriyordu. Kültürün içinde hiçbir tarihin, hiçbir 
oluşumun geçerli olmasını istemiyordu; devlet yasasıyla 
saptanan eğitim tüm kuşaklar için bağlayıcı olmalıydı ve bir 
aşamada sabit tutmalıydı. Daha sonra Platon'un kendi ideal 
devleti için istediği de başka bir şey değildi. Demek ki kültür 
Polis'e rağmen gelişmiştir: gerçi Polis dolaylı yoldan ve 
isteği dışında yardımcı da olmuştur bu gelişmeye, çünkü 
Polis'teki bireyin ün ve mevki hırsı o denli aşırı derecede 
kışkırtılmıştır ki, bir kez tinsel eğitim yoluna giren birey, 
orada da en aşırı uca kadar devam etmiştir. Buna karşı 
Perikles'in övgü söylevine dayanılamaz: çünkü bu söylev 
Polis ile Atina kültürü arasındaki sözüm ona zorunlu bağıntı 
hakkında büyük bir iyimser hayaldir; Thoukydides, Atina'nın 
üzerine gece (veba ve geleneğin yıkılışı) çökmeden önce bu 
kültürü, öncesindeki kötü günü unutturan nurlandırıcı bir 
akşam kızıllığı gibi bir kez daha ısıtır. 
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Avrupa insanı ve ulusların yok edilişi. - Ticaret ve endüstri, 
kitap ve mektup trafigi, tüm yüksek kültürün ortaklığı, 
mekanın ve arazinin hızla değiştirilmesi, tüm topraksızların 
şimdiki göçebe yaşamı - bu koşullar zorunlu olarak 
ulusların, en azından Avrupa uluslarının yok edilişini 
getiriyor beraberinde: öyle ki sürekli melezlenme 
sonucunda, bu uluslardan melez bir ırkın, Avrupa insanının 
ortaya çıkması gerekiyor. Ulusların, birbirlerine karşı ulusal 
düşmanlıkların üretilmesi yoluyla birbirlerinden ayrılması, 
şimdiki bilinçli ya da bilinçsiz bu hedefi etkiliyor ama o 
karışım kısa süreli ters akımlara karşın yine de yavaş yavaş 
ileriye doğru gidiyor: bu yapay ulusalcılık da bir zamanlar 
yapay Katolikligin oluşturduğu kadar büyük bir tehlike 
oluşturuyor, çünkü özünde azlar tarafından çoklar üzerinde 
ilan edilmiş şiddet içeren bir olağanüstü durum, bir 
kuşatma halidir ve itibarını koruması için hileye, yalana ve 
şiddete gereksinir. Söylendiği gibi çokların (halkların) çıkarı 
değil, her şeyden önce belirli hanedanların, sonra belirli 
ticaret ve toplum sınıflarının çıkarıdır bu ulusalcılığa 
sürükleyen; bu olgu bir kez görüldüğünde artık hiç 
çekinmeden kendini iyi bir Avrupalı olarak tanıtmak ve 
eylem yoluyla ulusların kaynaşması için çalışmak gerekir: 
bu sırada Almanlar, eski kanıtlanmış özellikleri, halklar 
arasında dilmaç ve aracı olmaları sayesinde katkıda 
bulunabilirler. - Yeri gelmişken bütün bir Yahudi sorunu 
sadece ulusal devletler içinde vardır, bu bakımdan 
azimlilikleri ve üstün zekâları, uzun süren acılar okulunda 
kuşaktan kuşağa biriktirilmiş tin ve istem sermayeleri her 
yerde haset ve nefret uyandıracak ölçüde üstünlük 
kazanmaktadır, öyle ki - ne denli yeniden ulusal davransalar 


da - Yahudileri olası tüm açık ve gizli felaketlerin günah 
keçisi olarak mezbahaya gönderme yazınsal kabalığı, 
günümüzün hemen her ulusunda tehlikeli bir biçimde 
yaygınlaşmaktadır. o Ulusların korunması değil de 
olabildiğince güçlü bir melez Avrupa ırkının üretilmesi söz 
konusu olduğu sürece, harç olarak Yahudi de herhangi bir 
ulusal kalıntı kadar yararlı ve arzu edilirdir. Her ulusun, her 
insanın hoş olmayan, hatta tehlikeli nitelikleri vardır; 
Yahudi'nin bir istisna oluşturmasını istemek zalimcedir. 
Hatta bu nitelikler büyük ölçüde tehlikeli ve ürkütücü 
olabilir ve belki de genç borsa-Yahudisi insanlığın en iğrenç 
buluşudur. Yine de toplam bir hesaplamada tüm halkların 
içinde en acılı tarihi yaşamış olmasında hepimizin suçu 
bulunan ve dünyanın en soylu insanını (İsa Mesih), en arı 
bilgesini (Spinoza), en güçlü kitabını ve en etkili ahlak 
yasasını kendisine borçlu olduğumuz bir halkta ne kadar 
kusur aranacağını bilmek istiyorum. Ayrıca: Ortaçağın en 
karanlık dönemlerinde, Asyalı bulut kümesi Avrupa'nın 
üzerine çöktüğünde, Aydınlanma'nın, tinsel bağımsızlığın 
bayrağını en sert kişisel baskılar altında dik tutan ve 
Avrupa'yı Asya'ya karşı savunanlar Yahudi özgür 
düşünürleri, bilginleri ve hekimleriydi; dünyanın daha 
doğal, daha akla uygun ve her halükârda mitsel olmayan bir 
açıklanışının, sonunda yeniden galip gelebilmesinde ve 
şimdi bizi Yunan-Roma antikçağının Aydınlanmasıyla 
birleştiren kültür halkasının kırılmadan kalmasında onların 
çabalarının payı hiç de az değildir. Hıristiyanlık, batıyı 
doğululaştırmak için her şeyi yaptıysa, Yahudilik de esas 
olarak batıyı yeniden batılılaştırmaya katkıda bulunmuştur: 
belirli bir anlamda Avrupa”nın görevini ve tarihini, Yunan 
görevi ve tarihinin bir devamı kılmak anlamına gelir bu. 
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Ortaçağın görünürdeki üstünlüğü. - Ortaçağda kilise 
tamamen evrensel, tüm insanlığı kapsayan hedefleri olan, 
ayrıca insanlığın - varsayılan - en yüksek çıkarlarını 
savunan bir kurum olarak görünür: buna karşılık, yakın 
tarihin gösterdiği devletlerin ve ulusların hedefleri daraltıcı 
bir izlenim bırakırlar; dar kafalı, basit, maddeci, mekânsal 
açıdan sınırlı görünürler. Ancak hayal gücü üzerindeki bu 
değişik etkinin bizim yargımızı belirlememesi gerekir, 
çünkü sözü edilen evrensel kurum yapay olarak üretilmiş, 
kurgulara dayanan gereksinimlere karşılık düşer, bu 
gereksinimler henüz mevcut değillerken, onları önce 
üretmesi gerekmiştir (ruhsal kurtuluş gereksinimi); yeni 
kurumlar ise gerçek gereksinim durumlarına çare olurlar; 
tüm insanların ortak hakiki gereksinimlerine hizmet edecek 
ve hayali ilk imgeyi, Katolik Kilisesi'ni gölgeye ve 
unutulmuşluğa terk edecek kurumların ortaya çıkacağı 
zaman yaklaşıyor. 
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Savaş kaçınılmaz. - İnsanlıktan, savaş yapmayı unuttuysa, 
daha fazlasını (ya da: daha da fazlasını) beklemek, sadece 
hayalcilik ve ayran budalalığıdır. Şimdilik elimizde, 
donuklaşmış halklara açık ordugâhın o sert enerjisini, 
kişisel olmayan o derin nefreti, vicdan rahatlığı içindeki o 
katil soğukkanlılığını, düşmanın yok edilişindeki o ortak 
örgütleyici ateşi, büyük kayıplar karşısındaki, kendisinin ve 
dostlarının yaşamı karşısındaki o gururlu kayıtsızlığı, ruhun 
o boğucu, deprem gibi sarsılışını, her büyük savaşın yaptığı 


kadar güçlü ve kesin bir biçimde iletebileceğimiz başka bir 
araç yok: buradan kopup gelen ve her türlü taşı ve 
döküntüyü beraberinde sürükleyen ve narin kültürlerin 
çayır çimenlerini mahveden akarsular ve ırmaklar, daha 
sonra elverişli koşullarda tinin atölyesindeki çarkları yeni 
bir kuvvetle tersine döndüreceklerdir. Kültür kesinlikle 
tutkular, kötü alışkanlıklar ve kötülükler olmadan yapamaz. 
- İmparatorlaşan?5 Romalılar, savaşlardan biraz 
yorulduklarında, hayvanları dövüştürerek, gladyatörleri 
çarpıştırarak ve Hıristiyanları kovuşturarak yeni eneriiler 
kazanmayı denemişlerdir. Savaşa da bütünüyle tövbe etmiş 
görünen günümüz İngilizleri, azalan o enerjileri yeniden 
üretmek için bir başka çare bulmuşlardır: o tehlikeli keşif 
gezilerinin, gemiyle boydan boya geçmelerin, tırmanışların, 
bilimsel amaçlarla gerçekleştirildiği söylenir, aslında her 
türden serüvenin ve tehlikenin fazla enerjisini dönüşte eve 
getirmektir amaç. Savaşın bu türden daha birçok ikamesi 
bulunabilir, ama bunlarla, bu kadar yüksek kültürlü ve bu 
yüzden zorunlu olarak donuk bir insanlığın, şimdiki 
Avrupalılar gibi kültürün araçlarında kendi kültürünü ve 
varoluşunu yitirmemek için, sadece savaşlara değil, en 
büyük ve en korkunç savaşlara, - yani zaman zaman 
barbarlığa kapılmaya - gereksindiği, daha iyi anlaşılacaktır. 
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Güneyde ve kuzeyde çalışkanlık. - Çalışkanlık, tamamen 
farklı iki türde çıkar ortaya: Güneydeki zanaatçılar, para 
kazanma dürtüsünden değil, ötekilerin sürekli 
gereksinimlerinden ötürü çalışkan olurlar. Atını 
nallattırmak, bir arabayı sağlamlaştırmak isteyen birisi her 


zaman geldiği için çalışkandır demirci. Hiç kimse 
gelmeseydi çarşıda aylaklık ederdi. Verimli bir ülkede 
karnını doyurmak pek sorun yaratmaz, bunun için çok az 
çalışması yeter, çalışkan olması gerekmez; hiç olmadı dilenir 
ve haline şükreder. - Buna karşılık İngiliz işçinin 
çalışkanlığının ardında para kazanma duygusu yatar: işçi 
kendi kendisinin ve hedeflerinin bilincindedir ve mülkiyetle 
güce, güçle de olabilecek en büyük özgürlüğe ve bireysel 
seçkinliğe sahip olmak ister. 
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Bir tür doğuştan soyluluğun kökeni olarak zenginlik. - 
Zenginlik zorunlu olarak bir ırk aristokrasisi oluşturur, 
çünkü en güzel kadınları seçmeyi, en iyi öğretmenleri 
tutmayı sağlar, insanlara temizlik, bedensel idmanlar için 
zaman ve her şeyden önce köreltici bedensel çalışmadan 
uzak durma olanağı verir. Bu bakımdan, birkaç kuşak içinde 
insanların seçkin ve güzel (o devinmelerinin ve 
davranmalarının tüm koşullarını yaratır: daha büyük bir 
maneviyat özgürlüğü, acınası-bayağı olanın, patronlar 
karşısında küçük düşmenin, her kuruşunu hesap ederek 
harcamanın yokluğu. - Tam da bu olumsuz özellikler genç 
bir insanın gözünde en zengin mutluluk armağanlarıdırlar; 
çok yoksul biri genellikle zihniyetinin seçkinliğiyle mahvolur, 
ilerleyemez ve hiçbir şey edinemez, yaşama gücüne sahip 
değildir soyu. - Bu arada birisi yılda üç yüz ya da otuz bin 
Taler harcayabiliyorsa, zenginliğin sonuçlarının hemen 
hemen aynı olduğunu düşünmek gerekir: daha sonra, 
elverişli koşullarda önemli bir artış olmaz. Ama daha azına 
sahip olmak, erkek çocuk olarak avuç açmak ve kendini 


küçük düşürmek korkunçtur: mutluluklarını sarayların 
pırıltısında, güçlü ve nüfuz sahibi kişilere bağımlı olmakta 
arayan ya da kilisede baş olmak isteyenler için gerçek bir 
çıkış noktası olabilse de. (- İnayetin mağara deliklerinden 
egilerek içeri girmek öğreticidir.) 
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Haset ve üşengeçlik farklı yönlerde. - Birbirine rakip 
sosyalist ve ulusal - ya da Avrupa'nın farklı ülkelerinde 
isimleri her neyse - partiler, birbirlerine yakışıyorlar: her 
ikisinde de devindirici güç haset ve tembelliktir. 
Kamplardan birinde olabildiğince az kol çalışması istenir, 
diğerinde ise olabildiğince az kafa çalışması, birinde kitlesel 
bir etki amacıyla gönüllü olarak hizaya girip, sıradan bir 
nefer olmak istemeyen, öne çıkan, kendi kendini yetiştiren 
bireylerden nefret edilir, ötekilerde ise toplumun maddi 
açıdan daha iyi konumdaki en iyi kastı - ki bu kastın asıl 
görevi en yüksek kültür ürünlerini üretmektir - yaşamı 
manevi açıdan daha da zorlaştırmakta ve daha çok sancılı 
kılmaktadır. Kitlesel etkinin tinini, toplumun üst sınıflarının 
tini yapmak başarılırsa, manevi olarak, kafada ve yürekte 
kendi aralarında zaten eşit düzeyde oldukları için, maddi 
açıdan kendileriyle ötekiler arasında düzey eşitliğini 
arıyorlarsa da, sosyalist güruh tamamen haklıdır. - Yüksek 
insanlar olarak yaşayın ve sürekli yüksek kültürün 
eylemlerini yapın - bu sırada yaşayan her şey, haklı 
olduğunuzu söyleyecektir size ve doruğunda oturduğunuz 
toplum düzeni, her türlü kem göze ve müdahaleye karşı 
korunaklıdır. 


481 


Büyük politika ve zararları. - Nasıl ki savaşın ve savaş 
hazırlığının bir halka verdiği en büyük zararlar savaşın 
masrafları, ticaretteki durgunluk değil, - sekiz Avrupa 
devleti yıllık iki üç milyarlık bir meblağı bu iş için 
harcadığına göre, bu zararlar ne kadar büyük olsa da - 
mevcut orduların bakımı da değil, her yıl olağanüstü büyük 
bir sayıdaki en yetenekli, en güçlü kuvvetli, en çalışkan 
erkeğin asker olmak için asıl uğraşılarından ve 
mesleklerinden uzak kalmasıysa; büyük politika yapmaya ve 
en güçlü devletler arasında kararlı bir ses yükseltmeyi 
güvenceye almaya koyulan bir halk da en büyük zararı 
genellikle zarar görülen noktalardan görmez. Bu andan 
itibaren en seçkin yeteneklerinden bir bölümünü “vatan 
sunağına” ya da ulusal şan hırsı sunağına kurban verdiği 
doğrudur, oysa şimdi politikanın yuttuğu bu yeteneklere 
eskiden başka etkinlik alanları açıktı. Bu kamusal toplu 
kurban vermenin” yanı sıra ve aslında ondan daha da 
korkunç bir biçimde, aynı anda yüz bin sahnede sürekli 
oynanan bir oyun vardır: böyle politik şan hırsı içindeki bir 
halkın her yetenekli, çalışkan, zeki, gayretli insanı, bu hırsın 
etkisi altında kalır ve artık eskisi gibi tamamen işine 
veremez kendini: her gün kamusal esenliğe ilişkin yeni bir 
soru ve sorun, her bir yurttaşın kafa ve yürek 
sermayesinden gündelik bir kesintiyi yutar: tüm bu bireysel 
enerji ve çalışma kurbanlarının ve zararlarının toplamı öyle 
muazzamdır ki, bir halkın politik yükselişi tinsel bir 
yoksullaşmayı ve donuklaşmayı, büyük konsantrasyon ve tek 
yanlılık gerektiren yapıtlar açısından daha düşük bir 
verimliliği âdeta zorunlu olarak getirir beraberinde. 
Sonunda şu soruyu sorabiliriz: Ulusun bu kaba ve 


rengarenk çiçeğine, toprakları şimdiye dek bereketli olan 
daha soylu, daha narin, daha zeki bitkilerin ve otların feda 
edilmesi gerekiyorsa, bütünün (sadece öteki devletlerin 
yeni devden korkusu olarak ve ulusal ticaret ve ulaşım 
esenliğinin, dış ülkelerde zorla elde edilmiş teşviki olarak 
ortaya çıkan) tüm bu yükselişine ve görkemine değer mi? 


482 


Bir kez daha söylemiş olalım. - Kamusal görüşler - kişisel 
tembellikler.?? 


84 Taze kireç üzerine, ıslak kireç sıva üzerine resim yapma tekniği, fresk. 
(ç.n.) 

85 Halk kendi kendinin yargıcı olmaya kalkışınca her şey yitirilir. (Fr.) (ç.n.) 

86 Die Kaste der Frei-Arbeit: Düz anlamı: Özgür-çalışma kastı. Gönüllü 
çalışma”nın freivvillige Arbeit” olduğunu dikkate alarak, böyle bir karşılık 
buldum. (ç.n.) 

87 Patria (Lat.): Vatan. Honor (Lat.): Onur, şeref, namus. (ç.n.) 

88 Özetle. (Lat.) (ç.n.) 

89 Mirabeau Kontu Gabriel Honore de Riquetti (1749-1791). Devrim dönemi 
Fransız devlet adamı. (ç.n.) 

90 Dekatolizasyon: Katolikliği kaldırma. (ç.n.) 

91 Örgütlü düzensizlik. (Fr) (ç.n.) 

92 Ezin alçağı! (Fr.) (ç.n.) 

93 Kaiserlich geworden: İmparatorluklaşan diye de çevrilebilir. Biraz alay 
içeren bir ifade, artık saraylılaşmış ve dolayısıyla tembelleşmiş anlamına 
geliyor. (ç.n.) 

94 Hekatombe: Toplu kurban verme, yüz boğa kurban etme. (ç.n.) 

95 Kamusal görüşler: Nietzsche, “kamuoyu” anlamındaki “die öffentliche 


Meinung” deyimini çoğullaştırarak kullanıyor. (ç.n.) 


Dokuzuncu Ana Bölüm 


Kendisiyle Baş Başa İnsan 


483 


Hakikatin düşmanları. - Kanaatler, hakikatin yalanlardan 
daha tehlikeli düşmanlarıdır. 


484 


Tersine dünya. - Bir düşünür, hoşumuza gitmeyen bir 
önerme ortaya koyduğunda daha sert eleştirilir, oysa bunu 
hoşumuza giden bir önerme ortaya koyduğunda yapmak 
daha akıllıcadır. 


485 


Karakterli. - Bir insan her zaman ilkelerine uyduğu için 
değil, her zaman mizacına uyduğu için karakterli görünür 
çoğunlukla. 


486 


Gerekli bir şey. - Kişide biri bulunmalı: ya doğası geregi 
hafif bir bilinç ya da sanat ve bilgi yoluyla hafifletilmiş bir 
bilinç. 


487 


Davalara duyulan tutku. - Tutkusunu davalara (bilimler, 
devletin esenliği, kültürel ilgiler, sanatlar) yönelten biri, 
kişilere duyduğu tutkunun ateşini çok hafifletir (bu insanlar 
devlet adamlarının, filozofların, sanatçıların yaratımlarının 
temsilcisi oluşları gibi, söz konusu davaların temsilcileri 
olsalar bile). 


488 


Eylemdeki dinginlik. - Nasıl ki bir şelale düşerken daha 
yavaşlar ve daha bir süzülürse, büyük eylem insanı da 
eylemi sırasında, eylemden önceki fırtınalı hırsı nedeniyle 
kendisinden beklenene göre daha bir sakindir. 


489 


Çok derin değil. - Bir davayı tüm derinliğiyle kavrayan 
kişilerin, ona sürekli sadık kalmaları enderdir. Derinliği gün 
ışığına çıkarmışlardır işte: her zaman çokça berbat şey 
vardır orada görülecek. 


490 


İdealistlerin kuruntusu. - Tüm idealistler, hizmet ettikleri 
davanın dünyadaki öteki davalardan esasen daha iyi olduğu 
kuruntusuna kapılırlar ve davaları büyüyecekse, öteki tüm 
insani girişimler için gereken aynı kötü kokulu gübreyi 
gerektirdiğine inanmak istemezler. 


401 


Kendi kendini gözlemleme. - İnsan kendi kendisine, kendi 
kendisiyle bilgilenmeye ve kuşatılmaya karşı öyle iyi 
korunaklıdır ki, genellikle dışsal ürünleri dışında kendindeki 
hiçbir şeyi algılayamaz. Kendindeki asıl kale geçilmezdir, 
hatta görünmezdir, meğerki dostları ve düşmanları hainlik 
etsinler ve onu kendi gizli yollarından geçirsinler. 


492 


Uygun meslek. - Erkeklerin, aslında tüm öteki 
mesleklerden daha önemli olduğuna inanmadıkları, ya da 
kendilerini buna ikna etmedikleri bir mesleğe sahip 
olmaları enderdir. Kadınların sevgilileriyle ilişkileri de 
aynıdır. 


493 


Zihniyet soyluluğu. - Zihniyet soyluluğu, büyük ölçüde iyi 
huyluluktan ve güvensizlik duymamaktan oluşur ve bu 


yüzden tam da kazanç düşkünü ve başarılı insanların 
üstünlük duygusuyla ve alayla ihmal ettikleri şeyi içerir. 


494 


Hedef ve yollar. - Birçok kişi bir kez tuttuğu yol 
bakımından inatçıdır, çok az kişi de hedefi bakımından. 


495 


Bireysel bir yaşam tarzında öfkelendiren. - İnsanlar çok 
bireysel yaşam önlemlerinin tümünü, kendilerini etkileyen 
kişiye karşı alırlar; o kişinin kendine layık gördüğü 
olağandışı muameleyle, sıradan varlıklar olarak aşağılanmış 
hissederler kendilerini. 


496 


Büyüklüğün ayrıcalığı. - Küçük armağanlarla büyük 
mutluluklar vermek, büyüklüğün ayrıcalığıdır. 


497 
İstemdışı seçkin. - İnsan, insanlardan hiçbir şey 


istememeye ve onlara her zaman vermeye alıştığında, 
istemi dışında seçkin davranır. 


498 


Kahramanlığın koşulları. - Bir kişi kahraman olmak 
isterse, daha önce yılanın eiderha olmuş olması gerekir, 
yoksa gerçek düşmanı eksik kalır. 


499 


Dost. - Acıyı değil sevinci paylaşmaktır dost kılan. 


500 
Met-cezirden yararlanmak. - Bilgi amacıyla bizi bir konuya 


doğru çeken ve yine bir süre sonra o konudan uzaklaştıran 
o iç akıntıdan yararlanmak gerekir. 


501 
Kendinden sevinç duymak. -”Bir nesneden sevinç duymak” 


denilir: ama aslında, bir nesne sayesinde kendinden sevinç 
duymaktır bu. 


502 
Alçakgönüllü. - Kişilere karşı alçakgönüllü olan, şeylere 


karşı (kent, devlet, toplum, zaman, insanlık) bir o kadar 
güçlü gösterir kendini beğenmişliğini. Böyle alır intikamını. 


503 


Haset ve kıskançlık. - Haset ve kıskançlık, insan ruhunun 
edep yerleridir. Belki bu benzetmenin devamı getirilebilir. 


504 


En seçkin ikiyüzlü. - Kendinden hiç söz etmemek, çok 
seçkin bir ikiyüzlülüktür. 


505 


Bezginlik. - Keyifsizlik bedensel bir hastalıktır ve 
keyifsizliğe yol açan şeyin sonradan ortadan kaldırılmasıyla 
asla yok olmaz. 


506 


Hakikati savunanlar. - Hakikati savunanların sayısı ondan 
söz etmenin en tehlikeli olduğu zamanlarda degil, en can 
sıkıcı olduğu zamanlarda en azdır. 


507 


Düşmandan daha çok rahatsızlık veren. - Sempatik 
davranışları bizi her koşulda ikna etmeyen, ancak herhangi 
bir nedenin (örneğin şükran borcu) bizi mutlak bir sempati 
görüntüsünü sürdürmekle yükümlü kıldığı kişiler, hayal 
gücümüze düşmanlarımızdan daha çok eziyet çektirirler. 


508 


Özgür doğa. - Bizim hakkımızda bir kanıya sahip olmadığı 
için, seve seve bulunuruz özgür doğanın içinde. 


509 


Herkes bir konuda üstün. - Uygar ilişkilerde, herkes bir 
başkasından en azından bir konuda üstün olduğunu 
hisseder: herkesin, duruma göre yardım edebilecek ve bu 
yüzden de utanıp sıkılmadan yardım alabilecek biri 
olmasına dayanır genel iyi niyet. 


510 


Avunma nedenleri. - Bir ölüm olayında, avunma 
nedenlerine gereksinilir çoğunlukla, acının şiddetini 
dindirmekten çok, kendini bu kadar kolaylıkla avunmuş 
hissetmeyi bağışlatmak için. 


511 


Kanaate sadık olanlar. - Yapacak çok işi olan, kendi genel 
görüşlerini ve bakış açılarını neredeyse hiç değiştirmeden 
korur. Bir fikrin hizmetinde çalışan biri de öyledir: fikrin 
kendisini asla sınamayacaktır, bunun için zamanı yoktur 
artık, onun tartışılabilir olduğunu kabul etmek bile aykırıdır 
çıkarlarına. 


o12 


Ahlaklılık ve nicelik. - Bir insanın bir başkasıyla 
kıyaslandığında yüksek ahlaklı oluşu, genellikle, 
hedeflerinin niceliksel olarak daha büyük oluşuna dayanır 
sadece. Dar bir alanda küçük hedeflerle meşgul olmak, 
aşağıya çeker onu. 


o13 
Yaşamın ürünü olarak yaşam. - İnsan bilgisiyle istediği 
yere kadar uzanabilir kendine bir o kadar nesnel 


görünebilir: sonunda kendi biyografisinden başka bir şey 
değildir hasadı. 


514 
Tunçtan zorunluluk. - Tunçtan? zorunluluk, insanların 


tarihin akışı içinde ne tunçtan ne de zorunluluk olduğunu 
kavradıkları bir şeydir. 


515 
Deneyimden. - Bir davanın akıldışılığı, onun varoluşuna 


karşı bir gerekçeyi değil, daha çok onun bir koşulunu 
oluşturur. 


516 


Hakikat. - Şimdi hiç kimse ölümcül hakikatlerden ölmüyor: 
fazlasıyla panzehir var. 


бӘ17 


Temel kavrayış. - Hakikatin desteklenmesiyle insanlığın 
iyiligi arasında önceden kararlılaştırılmış bir uyum yoktur. 


o16 


İnsanın yazgısı. - Derin düşünen kişi her zaman haksız 
olduğunu bilir, istediğince davranıp yargılasa da. 


019 


Kirke olarak hakikat. - Yanılgı hayvanları insan yaptı, 
hakikat, insanları yeniden hayvan yapabilecek mi? 


520 


Kültürümüzün tehlikesi. - Bizim çağımızın kültürü, kültür 
araçları yüzünden yok olma tehlikesiyle karşı karşıya. 


521 


Büyüklük: Yön-vermek demektir. - Hiçbir ırmak kendi 
başına büyük ve zengin değildir: birçok yan ırmağı alması 
ve sürdürmesidir onu büyük yapan. Bütün büyük tinlerde 
de durum aynıdır. Sadece, birisinin sonra birçok yan 


ırmağın izlemesi gereken yönü vermesidir önemli olan, 
baştan itibaren az ya da çok yetenekli olması değil. 


522 
Vicdan rahatsızlığı. - İnsanlık için taşıdıkları önemden söz 


eden insanların vicdanları, sözleşmelerin, vaatlerin yerine 
getirilişindeki sıradan burjuva hukuku açısından rahatsızdır. 


523 

Sevilmeyi istemek. - Sevilme talebi, kendini 
beğenmişliklerin en büyüğüdür. 
524 

İnsanları horgörme. - İnsanları küçümsemenin en açık 


belirtisi, kişinin herkesi ya sadece kendi amacının bir aracı 
olarak kabul etmesi ya da hiç kabul etmemesidir. 


525 
Karşıtlıktan yandaş. - İnsanları kendine karşı öfkelendiren 


bir kimse, her zaman kendinden yana birilerini de 
kazanmıştır. 


526 


Yaşantıları unutmak. - Çok düşünen, üstelik nesnel 
düşünen bir kişi kendi yaşantılarını kolayca unutur, ama bu 
yaşantıların doğurduğu düşünceleri o denli kolay unutmaz. 


527 


Bir görüşte ısrar etmek. – Bir kişi, bir görüşe kendi başına 
vardığını sandığı için ısrar eder onda, bir başkası da o 
görüşü güçlükle öğrendiği ve onu kavramış olmaktan gurur 
duyduğu için: yani ikisi de kibirden. 


528 


Işıktan ürkmek. - İyi eylem de kötü eylem kadar korkuyla 
ürker ışıktan: birisi tanınmakla acının (ceza olarak) 
geleceğinden, diğeri de tanınmakla hazzın (yani işin içine 
bir kibir doyumu girdiğinde hemen sona eren, kendi 
kendinden duyulan haz) yiteceğinden korkar. 


029 


Günün uzunluğu. - İçine sokacak çok şeyiniz varsa, bir 
günün yüzlerce cebi bulunur. 


530 


Tiran dehası. - Ruhun içinde kendini tiranca kabul 
ettirmek yönünde boyun eğmez bir istek kıpraşıyorsa ve 
ateş sürekli yanıyorsa, zayıf bir yetenek bile (politikacılarda, 


sanatçılarda) yavaş yavaş adeta karşı konulmaz bir doğa 
gücüne dönüşür. 
o31 


Düşmanın yaşamı. - Yaşamını bir düşmanla savaşmaktan 
kazananın, düşmanın yaşamda kalmasında çıkarı vardır. 


ӘЗ2 


Daha önemli. - Açıklanmamış, karanlık bir konu, 
açıklanmış aydınlık bir konudan daha önemli kabul edilir. 


533 


Yapılan hizmetlerin küçümsenmesi. - Bir kimsenin bize 
yaptığı hizmetleri, bizim için taşıdıkları değere göre degil, o 
kişinin onlara verdiği değere göre değerlendiririz. 


534 


Mutsuzluk. - Bir mutsuzluk işareti (sanki kendini mutlu 
hissetmek yavanlık, iddiasızlık, sıradanlık işaretiymiş gibi), 
öyle büyüktür ki bir kimse başka birine “Ne kadar da 
mutlusunuz!” dediğinde protesto edilir genellikle. 


535 


Korku fantezisi. - Korku fantezisi, insanın tam da en ağır 
şeyi taşıyacağı sırada sırtına çıkan o kötü maymunsu 
gulyabanidir.?7 


536 


Tatsız rakibin değeri. - Kişi bazen bir davaya, sırf rakipleri 
tatsızlıklarından vazgeçmiyor diye bağlı kalmayı sürdürür. 


237 
Bir mesleğin değeri. - Bir meslek düşüncesiz kılar; budur 
en büyük hayrı. Çünkü bir kimse sıradan endişeler ve 
kaygılara kapıldığında, izin verildiği ölçüde ardına 
çekilebileceği bir siperdir mesleği. 


538 


Yetenek. - Bazı insanların yeteneği olduğundan daha az 
görünür, çünkü hep büyük görevlere soyunmuştur. 


939 


Gençlik. - Gençlik can sıkıcıdır; çünkü gençlikte herhangi 
bir anlamda üretken olmak olanaklı ya da akıllıca değildir. 


540 


Büyük hedefler. - Kendine açıkça büyük hedefler koyan ve 
sonradan kendisinin bunlar için zayıf kaldığını gören 
birisinin, genellikle bu hedeflerden açıkça vazgeçecek gücü 
de yoktur ve sonra kaçınılmaz bir biçimde bir ikiyüzlüye 
dönüşür. 


541 
Irmakta. - Güçlü sular çok fazla taşı ve çalılığı sürüklerler 


beraberlerinde, güçlü tinler de çok fazla aptal ve karışık 
kafayı. 


542 
Tinsel özgürleşmenin tehlikeleri. - Bir insanın ciddi 


anlamda tinsel özgürleşmesinde, onun tutkuları ve hırsları 
da paylarına düşeni almayı umarlar gizliden gizliye. 


543 
Tinin cisimleşmesi. - Bir kimse çok ve akıllıca 


düşündüğünde sadece yüzü degil, bedeni de akılı bir 
görünüm kazanır. 


544 


Kötü görmek ve kötü işitmek. - Az gören, hep daha az şey 
görür; kötü işiten, hep bir şeyler daha işitir. 


545 


Kibirlilikte kendinden haz duymak. - Kibirli kişi seçkin 
olmak değil kendini seçkin duyumsamak ister, bu yüzden 
hiçbir kendini aldatma ve kendini kandırma yöntemini 
horgörmez. Ötekilerin görüşü değil, onların görüşü 
hakkındaki kendi görüşü yatar gönlünde. 


546 


İstisna olarak kibirli. - Genellikle kendi kendine yeten kişi, 
bedensel olarak hastalandığında, istisnai olarak kibirlidir ve 
takdir ve övgü sözlerine açıktır. Kendini yitirdiği ölçüde, 
yabancı görüşlerle, dışarıdan yeniden kazanmaya 
çalışmalıdır kendini. 


547 


“Zekiler.”?8 - Tini arayanın, tini yoktur. 


548 


Parti şeflerine işaret. - İnsanları bir şeyden yana 
olduklarını açıkça ilan etmeye zorlamak mümkünse, iç 
dünyalarında da ondan yana olduklarını söyleyecek duruma 
getirilmişlerdir genellikle; bundan böyle tutarlı görülmek 
isterler. 


549 


Horgörülme. - İnsan, başkaları aracılığıyla aşağılanmaya, 
kendi kendisiyle aşağılanmaktan daha duyarlıdır. 


550 
Şükran ipi. - Yapılan iyiliklere karşılık vermeyi, kendilerini 


şükran ipiyle boğacak kadar ileriye götüren köle ruhlar 
vardır. 


551 
Peygamberin marifeti. - Sıradan insanların eylem biçimini 
önceden bilebilmek için, onların nahoş bir durumdan 


kurtulmak amacıyla akıllarını daima çok az kullandıklarını 
varsaymak gerekir. 


902 


Biricik insan hakkı. - Alışılageldik olandan uzaklaşan, 
olağandışının kurbanı olur; alışılageldik olanda kalan, onun 
kölesi olur. Her halükarda mahvolunur. 


9093 


Aşağıya, hayvana doğru. - İnsan, katıla katıla gülerken,?? 
bayağılıkta tüm hayvanları geride bırakır. 


054 


Yarım bilgi. - Bir yabancı dili yarım yamalak konuşan biri, 
iyi konuşan birinden daha çok zevk alır bundan. Keyif yarım 
bilgilidedir. 


900 


Tehlikeli o yardımseverlik. - İnsanların yaşamını 
zorlaştırmak isteyen ve bunu tek bir nedenle, daha sonra 
onlara yaşamı kolaylaştırmaya ilişkin kendi reçetelerini, 
örneğin Hıristiyanlığı, sunmak amacıyla yapan kişiler vardır. 


056 


Çalışkanlık ve vicdanlılık. - Çalışkanlık ve vicdanlılık 
genellikle birbirlerine zıttırlar, çalışkanlık meyveleri ham 
toplamak ister ağaçtan, vicdanlılık ise aşağıya düşüp 
parçalanıncaya dek ağaçta bırakır onları. 


557 
Şüpheliler. - Katlanılamayan insanlar, itham edilmeye 
çalışılır. 

558 


Koşullar yok. - Pek çok insan yaşamları boyunca, kendi 
tarzlarınca iyi olmanın fırsatını bekler. 


559 


Dostların yokluğu. - Dostların yokluğu, hasede ya da 
kendini beğenmişliğe dayandırılabilir. Kimileri dostlarını 
şanslı bir duruma, haset edecek bir nedeni olmayışına 
borçludur. 


560 


Çokluktaki tehlike. - Fazladan bir yeteneğe sahip 
olunduğunda daha güvensiz olunur genellikle, bir yetenek 
daha azına sahip olunduğundan: tıpkı masanın üç ayak 
üstünde daha iyi durması gibi dört ayak üstünde 
durduğundan. 


561 


Ötekilere örnek. - İyi bir örnek oluşturmak isteyen, 
erdemine bir tutam delilik katmalıdır: böylece taklit edilir 
ve aynı zamanda aşılır taklit edilen - insanlar sever bunu. 


562 


Hedef tahtası olmak. - Başkalarının bizim hakkımızdaki 
kötü konuşmaları, aslında bize ilişkin değildir genellikle, 
tamamen farklı nedenlerden doğan bir kızgınlığın, bir 
gücenikliğin anlatımıdır. 


563 


Kolay feragat. - Kişi hayal gücünü geçmişi çirkinleştirmeye 
alıştırdıysa, gerçekleşmemiş arzulardan pek acı çekmez. 


564 


Tehlikede. - Ezilme tehlikesiyle bir arabanın önünden 
kenara kaçıldığında karşı karşıya kalınır en çok. 


565 


Sese göre rol. - Alışkın olduğundan daha yüksek sesle 
konuşmaya zorlanan kişi (örneğin bir ağır işitenin ya da 
büyük bir dinleyici kitlesinin karşısında) anlatacağı şeyleri 
abartır genellikle. - Kimileri sırf sesi bir fısıldamaya daha 
uygun düştüğü için bir komplocu, kötü niyetli bir iftiracı, bir 
entrikacı olur. 


566 


Aşk ve nefret. - Aşk ve nefret kör değillerdir, ama 
beraberlerinde taşıdıkları ateşten kamaşmıştır gözleri. 


567 


Yararlı düşmanlık. - Dünyaya hizmetlerini yeterince 
anlatamayan insanlar, güçlü bir düşmanlık uyandırmaya 
çalışırlar. Sonra hizmetleriyle onların kabul edilişi arasına 
bu düşmanlığın girdiğini - başka bazı kişilerin de aynı şeyi 


tahmin edeceğini: bunun da hizmetlerinin kabul edilişi için 
çok yararlı olacağını düşünerek avunurlar. 


568 


İtiraf. - Kişi, bir başkasına itiraf edince unutur suçunu, 
ama genellikle o bir başkası unutmaz. 


569 


Kendi kendine yeterlilik. - Kendi kendine yeterliliğin altın 
postu dayağa karşı korur, ama iğnelemelere karşı korumaz. 


570 


Alevdeki gölge. - Alev aydınlattıklarına göründüğü kadar 
parlak degildir kendine: bilge de öyle. 


571 


Kendi görüşleri. - Bize bir konu hakkında ansızın soru 
sorulduğunda aklımıza ilk gelen görüş genellikle kendi 
görüşümüz degildir, beylik, bizim kastımıza, konumumuza, 
kökenimize ait bir görüştür sadece, kendi görüşlerimiz 
nadiren çıkarlar yüzeye. 


972 


Cesaretin kökeni. - Sıradan insan tehlikeyi görmediğinde, 
fark etmediğinde bir kahraman gibi cesur ve yaralanmazdır. 
Tam tersine: kahramanın yaralanabileceği biricik yer 
sırtında, yani gözünün olmadığı yerdedir. 


573 


Hekimdeki tehlike. - Hekimi için doğmuş olmak gerekir, 
yoksa hekimi yüzünden ölür kişi. 


574 


Mucizevi kibirlilik. - Üç kez hava tahmininde bulunmaya 
yeltenip başarılı olan biri, kehanet yeteneğine sahip 
olduğuna inanır biraz ruhunun derinliklerinde. 
Gururumuzu okşuyorsa kabul ederiz mucizevi, akıldışı olanı. 


5795 


Meslek. - Bir meslek yaşamın omurgasıdır. 


576 


Kişisel etkinin tehlikesi. - Bir başkası üzerinde büyük bir 
manevi etkide bulunduğunu hisseden kişi, onu tamamen 
serbest bırakmalı, hatta bazen kendisine karşı çıkmasına 
göz yummalı ve bizzat teşvik etmelidir: yoksa kaçınılmaz 
olarak bir düşman yaratacaktır kendine. 


ӘЛ 


Mirasçıları kabullenmek. – Bencilce düşünmeksizin büyük 
bir şey kurmuş olan bir kimse, mirasçılar yetiştirmeye bakar 
kendine. Yapıtının olası her türlü mirasçısını kendine rakip 
olarak görmek ve onlara karşı meşru müdafaa durumunda 
yaşamak, tiranca ve soysuz bir yaratılışın belirtisidir. 


578 
Yarım bilgi. - Yarım bilgi, tam bilgiden daha muzafferdir: 


nesneleri, olduklarından daha basit tanır ve bu yüzden 
görüşünü daha anlaşılabilir ve daha ikna edici kılar. 


579 
Parti adamı olmaya uygun değil. - Çok düşünen bir kişi, 


parti adamı olmaya uygun biri degildir: çok geçmeden parti 
üzerine düşünmeye başlar enine boyuna. 


580 


Kötü bellek. - Kötü belleğin yararı, kişinin aynı iyi şeyleri 
defalarca ilk kez tadıyor olmasıdır. 


581 


Kendine acı vermek. - Düşüncenin acımasızlığı, 
uyuşturulmayı arzulayan huzursuz bir içsel tutumun 


belirtisidir çoğunlukla. 


582 


Şehit. - Bir şehidin müridi, ondan daha çok acı çeker. 


583 


Eskiden kalmış kibirlilik. - Kibirli olmaları gerekmeyen 
bazı insanların kibirliliği, henüz kendilerine inanmaya 
haklarının olmadığı ve bu inancı ancak başkalarından bozuk 
paralar halinde dilendikleri zamandan kalmış ve büyümüş 
bir alışkanlıktır. 


584 


Tutkunun püf noktası. - Öfkeye ya da ateşli bir aşk 
duygusuna kapılmak üzere olan kişi, ruhun bir kap gibi dolu 
olduğu bir noktaya ulaşır: ama bir damlanın daha eklenmesi 
gerekir: tutkuya yönelik iyi niyet (genellikle kötü de denilir). 
Sadece bu noktacık gereklidir, sonra kap taşar. 


585 


Hoşnutsuzluk düşüncesi. - İnsanlar da ormandaki 
kömürlükler gibidir. Genç insanlar ancak, kömürlükler gibi 
közleri soğuyup, kömürleştiklerinde yararlı olurlar. 
Buharları ve dumanları tüttüğü sürece belki daha 
ilginçtirler, ama yararsız ve hatta çoğunlukla rahatsızlık 


vericidirler. - İnsanlık her bir bireyi, büyük makinelerini 
ısıtmak için acımasızca kullanıyor: peki ama bireylerin tümü 
(yani insanlık) sadece onları işletmeye yarıyorsa, makineler 
neye yarıyor? Kendileri amaç olan makineler, - bu mudur 
umana comedia?100 


586 


Yaşamın akrebi. - Yaşam, yüksek anlamlılık yüklü ender 
tek anlardan ve bu anların olsa olsa gölge görüntülerinin 
çevremizde gezindiği, sayısız aralardan oluşur. Sevgi, 
bahar, güzel ezgilerin her biri, dağlar, ay, deniz - her şey 
ancak tek bir kez tam yürekten dile gelir: bir biçimde tam 
olarak dile gelebilirse. Çünkü birçok insan bu anları hiç 
yaşamaz: onlar gerçek yaşam senfonisinin araları ve 
duruşlarıdır. 


587 


Saldırmak ya da müdahil olmak. - Bir çizgiye ya da partiye 
ya da çağa, onların sadece elden çıkarılabilir yanını, 
kötürümleşmiş halini ya da onlara zorunlu olarak yapışmış 
“erdemlerinin kusurlarını” görebildigimiz için, - belki 
kendimiz de özellikle bu yönlere katıldığımız için ateşli bir 
biçimde düşman olma hatasını sık sık işleriz. Sonra onlara 
sırt çevirir, karşıt bir çizgi ararız; ama güçlü iyi yanlarını 
aramak, ya da bunu kendinde oluşturmak daha iyi olurdu. 
Elbette oluşmakta olan ve yetkinleşmemiş olanı, 
yetkinleşmemiş haliyle görüp yadsımaktansa, desteklemek 
için güçlü bir bakış ve daha iyi bir istenç gerekir. 


588 


Alçakgönüllülük. - Hakiki alçakgönüllülük vardır (ve bu 

bizim kendi kendimizin eseri olmadığımızın bilgisidir) ve 
çok iyi yakışır büyük tine, tamamen sorumsuz oluş (yarattığı 
iyi için de) düşüncesini tam da o kavrayabildiği için. 
Büyüğün alçakgönüllü olmayışından, kendi gücünü 
hissettiği sürece degil, kendi gücünü ancak başkalarını 
inciterek, zorbaca davranarak ve buna ne kadar 
dayanabildiklerine bakarak deneyimlemek istediğinde 
nefret edilir. Hatta bu genellikle gücünden emin olma 
duygusunun eksikliğini kanıtlar ve böylelikle insanların 
onun büyüklüğünden kuşku duymalarını sağlar. Bu 
bakımdan, alçakgönüllü olmamak, akıllılık görüş açısından 
hiç tavsiye edilmez. 


589 


Günün ilk düşüncesi. - Her güne iyi başlamanın en iyi yolu: 
uyandığında, bugün hiç olmazsa bir insanı sevindiremez 
miyim, diye düşünmektir. Bunu yapmak dinsel dua 
alışkanlığının bir ikamesi olarak kabul edilebilseydi, insanlar 
bu değişiklikten yarar görürlerdi. 


590 


Son avuntu aracı olarak kendini beğenme. - Kişi bir 
talihsizliği, entelektüel eksikliğini, hastalığını, bunda 
önceden belirlenmiş yazgısının, sınanışının ya da daha 
önceden işlediği bir suça verilmiş gizemli bir cezanın 


görülebileceği bir biçimde yorumluyorsa, böylelikle kendi 
varlığını ilginç kılar ve düşüncesinde kendini öteki 
insanların üzerine çıkarır. Gururlu günahkâr, tüm dinsel 
tarikatlarda bilinen bir figürdür. 


591 


Mutluluğun bitkileri. - Dünyanın sancısının hemen yanında 
ve çoğu kez onun volkanik zemininde, küçük mutluluk 
bahçesini kurmuştur insan, kişi ister varoluştan sadece 
bilgiyi isteyenin, ister boyun eğip tevekkül gösterenin, 
isterse de aştığı zorluklara sevinenin gözüyle baksın yaşama 
- her yerde, felaketin yanında biraz mutluluğun da 
filizlendiğini görecektir. - zemin ne kadar volkanikse, 
mutluluk da o kadar çok olacaktır - ancak bu mutlulukla 
acının da haklı çıkarılmış olduğunu söylemek gülünç olur. 


592 


Ataların yolu. - Kişinin, babasının ya da dedesinin çaba 
harcadığı bir yeteneği kendisinde geliştirmeye devam 
etmesi, tamamen yeni bir şeye yönelmemesi akıllıcadır, 
böylece herhangi bir zanaatta yetkinliğe ulaşma olanağını 
elde eder. Bu yüzden şöyle der atasözü: “Hangi yolda mı at 
koşturacaksın? - Atalarının yolunda.” 


593 


Egitimci olarak kibirlilik ve hırs. - Kişi henüz genel insani 
yararın bir aracı olmadığında, hırs eziyet çektirebilir ona, 


ama o hedefe ulaşıldığında, herkesin iyiliği için bir makine 
gibi zorunlu olarak çalışır, o zaman kibirlilik gelebilir; hırs 
onun üzerindeki kaba çalışmayı tamamladıktan (onu yararlı 
kıldıktan) sonra kibirlilik onu ayrıntılarda insancıllaştıracak, 
daha sosyal, daha katlanılır, daha hoşgörülü kılacaktır. 


594 


Felsefi acemiler. - Bir filozofun bilgeliğini aldığında, 
yeniden yaratıldığı ve büyük bir adam olduğu duygusuyla 
dolaşır insan sokaklarda; sonra bu bilgeliği tanımayan 
kimselere rastlar daha çok, yani her şey hakkında 
açıklayacak yeni, bilinmeyen bir kararı vardır: bir yasa 
kitabını benimseyen de, artık bir yargıç gibi davranması 
gerektiğini düşünür çünkü. 


995 


Beğenilmeyerek beğenilme. - Dikkati çekmeyi ve bu arada 
beğenilmemeyi seven insanlar, dikkati çekemeyen ve 
beğenilmek isteyen insanlarla aynı şeyi özlemektedirler; 
ancak çok daha yüksek bir derecede ve dolaylı yoldan, 
açıkça hedeflerinden uzaklaştıkları bir aşama aracılığıyla 
ulaşmak isterler buna. Nüfuz ve güç isterler ve bu yüzden, 
üstünlüklerini hoşa gitmeyecek biçimde gösterirler; çünkü 
sonunda güce ulaşan birinin yaptığı ve söylediği hemen her 
şeyde beğenildiğini, hoşa gitmediği yerde bile hoşa 
gidiyormuş gibi göründüğünü bilirler. - Özgür tinli de, 
mümin de, onun sayesinde hoşa gitmek için güç isterler; 
öğretileri yüzünden kötü bir yazgı, kovuşturma, zindan, 


idam tehdidiyle karşı karşıya olduklarında, öğretilerinin 
böylelikle insanlığa nakşedileceğini ve dağlanacağını 
düşünerek sevinirler; güce ulaşabilme yolunda, etkisini geç 
gösterse de acı verici ama güçlü bir araç olarak görürler 
bunu. 


596 


Casus bellit?! ve benzer şeyler. - Komşusuyla savaş 

yapmaya karar verip de bir casus belli bulan hükümdar, bir 
kadına bundan böyle çocuğunun annesi olduğunu isnat 
eden bir adama benzer. Eylemlerimizin açıklanmış 
nedenlerinin hemen hemen tümü böyle isnat edilmiş 
anneler degil midir? 


597 


Tutku ve hak. - Hiç kimse, ruhunun derinliklerinde 
haklılığından kuşku duyan biri kadar tutkuyla söz etmez 
kendi hakkından. Tutkuyu kendi yanına çekmekle, anlama 
yetisini ve onun kuşkusunu uyuşturmak ister: böylelikle 
vicdanını rahatlatır ve çevresindeki insanlar üzerinde 
başarılı olur bununla. 


598 


Başarısız olanın hilesi. - Evliliği, Katolik rahiplerin yaptığı 
tarzda protesto eden, en alçak, en bayağı haliyle anlamak 
isteyecektir onu. Bunun gibi, çağdaşlarından saygı görmeyi 
reddeden biri de bu kavramı düşük anlamıyla alacaktır; 


böylece yoksunluğunu ve ona karşı mücadelesini 
kolaylaştırmış olacaktır. Ayrıca bütünde çok reddedici biri, 
ayrıntıda kolaylıkla hoşgörü gösterecektir. Çağdaşlarının 
beğenisinin üstüne çıkmış birinin, küçük kibirliliklerle 
tatmin olmaktan vazgeçmemesi mümkündür. 


599 


Kendini beğenme yaşı. - Yetenekli insanlarda asıl kendini 
beğenme dönemi yirmi altı ile otuz yaş arasındadır; ilk 
olgunluk dönemidir ve yoğun bir huysuzluk fazlası içerir. 
Kişi, içinde hissettiği şey temelinde, bunu hiç ya da iyi 
görmeyen insanlardan saygı ve aşağılanma ister ve bu 
istediğini ilkin alamayınca, hassas bir kulağın ve gücün o 
yaşların tüm ürünlerinde, şiirlerde, felsefelerde ya da 
resimlerde ve müziklerde tanıyabileceği o bakışla, o kendini 
beğenmişlik edasıyla, o ses tonuyla intikamını alır. Daha 
büyük, deneyimli adamlar ise buna gülümserler ve bu kadar 
çok olmak ve bu kadar az görünmek yazgısına kızılan bu 
güzel yaşı, içleri sızlayarak anımsarlar. Daha sonra 
gerçekten daha çok görünür kişi, - ama çok olma iyi inancı 
yitirilmiştir: sonra yaşam boyunca, iflah olmaz bir kibirlilik 
delisi olarak kalınır. 


600 


Aldatıcı ama yine de dayanıklı. - Nasıl ki bir uçurumun 
kenarından yürümek ya da bir kalasın üzerinden bir çayı 
geçmek için bir korkuluğa gerek duyulursa, tutunmak için 
değil, - çünkü hemen çökecektir - gözde güvenlik düşüncesi 


uyandırmak için - yeniyetmelikte de bize bilinçsizce 
korkuluk hizmeti gören kişilere gerek duyulur, gerçekten 
büyük bir tehlikeyle karşılaştığımızda onlara yaslanırsak 
bizi korumayacakları doğrudur, ama yakınımızda bir 
korunak olduğuna dair sakinleştirici bir duygu verirler 
(örneğin baba, öğretmen, dostlar, üçü için de alışılageldiği 
gibi). 


601 


Sevmeyi öğrenmek. - Sevmeyi öğrenmek gerekir, iyi 
olmayı öğrenmek gerekir, hem de gençlikten itibaren, 
eğitim ve rastlantı bu duyguları uygulama fırsatı vermezse 
bize, ruhumuz kuruyacak ve sevgi dolu insanların sevecen 
buluşlarını anlamak için elverişsiz olacaktır. Becerikli bir 
nefret edici olmak isteniyorsa, nefretin de öğrenilmesi ve 
beslenmesi gerekir: yoksa onun çekirdeği de yavaş yavaş 
kuruyacaktır. 


602 


Süs olarak harabe. - Çok fazla tinsel değişimden geçenler, 
daha önceki durumların bazı görüşlerini ve alışkanlıklarını 
korurlar, bunlar daha sonra açıklanamayan antikçağın ve 
gri duvarların bir parçası gibi, onların düşüncelerinin ve 
eylemlerinin arasında yükselirler: genellikle tüm yörenin 
süsü olurlar. 


603 


Aşk ve saygı. - Aşk özler, korku kaçınır. Aynı kişiyi en 
azından aynı zaman dilimi içinde hem sevip hem 
sayamayışımızın nedeni budur. Çünkü saygı duyan, gücü 
tanır, yani ondan ürker: hürmettir102 içinde bulunduğu 
durum. Ama aşk gücü tanımaz, ayıran, farklılaştıran, 
yukarıya ya da aşağıya yerleştiren hiçbir şeyi tanımaz. Saygı 
duymadığı için, saygınlık düşkünü insanlar sevilmeye karşı 
gizliden gizliye ya da açıktan açığa hırçınlık ederler. 


604 


Soğuk insanlara duyulan önyargı. - Çabuk tutuşan 
insanlar çabuk soğurlar ve bundan dolayı genelde 
güvenilmezdirler. Bu yüzden, her zaman soğuk olan ya da 
kendini öyle gösterenlerin özellikle güvenilmeye değer, 
güvenilir insan oldukları yolunda olumlu bir önyargı vardır: 
onlar yavaş tutuşan ve uzun süre öyle kalan kişilerle 
karıştırılıyorlar. 


605 


Özgür görüşlerin tehlikesi. - Özgür görüşlere hafifçe 
dokunmanın, bir tür kaşınma gibi bir çekiciliği vardır, 
kendimizi daha fazla kaptırdığımızda, kaçınan yeri 
ovuşturmaya başlarız, sonunda açıkça acı veren bir yara 
oluşur, yani: özgür düşünce yaşamdaki konumumuzda, 
insani ilişkilerimizde bizi rahatsız etmeye, bize eziyet 
etmeye başlar. 


606 


Derin acıya duyulan arzu. - Tutku geçtiğinde karanlık bir 
özlem bırakır ardında ve gözden yiterken baştan çıkarıcı 
son bir bakış fırlatır. Yine de bir tür zevk vermiş olmalıdır 
onun kırbacını yemek. Buna karşılık, daha ölçülü duygular 
yavan görünür; öyle anlaşılıyor ki daha şiddetli bir acıyı, 
yavan bir zevkten daha çok ister kişi. 


607 


Başkaları ve dünya hakkında hoşnutsuzluk. - Sık sık 
yaptığımız gibi, aslında kendimizden duyduğumuz 
hoşnutsuzluğu başkalarının üzerine yönelttigimizde, esas 
olarak kendi yargımızı bulandırmaya ve yanıltmaya 
çalışıyoruzdur: bu hoşnutsuzluğu a posteriori başkalarının 
yanılgıları ve eksiklikleriyle gerekçelendirmek ve böylelikle 
kendimizi gözden yitirmek isteriz. - Kendi kendilerinin 
acımasız yargıcı olan katı dindar insanlar, aynı zamanda 
kötülüklerin çoğunu insanlığın kendisine atfetmişlerdir: 
günahları kendine ve erdemleri başkasına ayıran bir aziz 
hiç gelmemiştir dünyaya: tıpkı, Buda'nın talimatına uyarak, 
iyi yanını insanlardan gizleyip, sadece kötü yanını gösteren 
bir kimsenin de hiç gelmediği gibi. 


608 


Neden ve sonuç birbirine karışınca. - Kendi mizacımıza 
uygun olan ilkeleri ve öğretileri ararız bilinçsizce, sonunda 
bizim karakterimizi bu ilkeler ve öğretiler yaratmış, ona 
destek ve güven vermiş gibi görünür: oysa tam tersi 
olmuştur. Düşüncemizin ve yargılarımızın, öyle görünüyor ki 


sonradan özümüzün nedeni yapılmış olması gerekir: oysa 
gerçekte özümüz, bizim öyle ve böyle düşünüyor ve yargıda 
bulunuyor oluşumuzun nedenidir. - Bizi bu adeta bilinçsiz 
komediye yazgılayan nedir peki? Üşengeçlik ve rahatına 
düşkünlük, bir o kadar da enikonu tutarlı, özü sözü bir 
olarak görülme yolundaki kibirli arzu: çünkü saygı 
kazandırır bu, güven ve güç verir. 


609 


Yaş ve hakikat. - Genç insanlar, ilginç ve özel olanı severler 
ne kadar doğru ya da yanlış olduğuna aldırmaksızın. Daha 
olgun tinler, hakikatteki ilginç ve tuhaf yanı severler. 
Sonunda, olgunlaşmış kafalar hakikati, yavan ve tekdüze 
göründüğü ve sıradan insanlarda can sıkıntısı uyandırdığı 
yönüyle de severler, çünkü hakikatin, tinin sahip olduğu en 
yüce şeyi tekdüze bir çehreyle dile getirdiğini fark 
etmişlerdir. 


610 


Kötü şairler olarak insanlar. - Kötü şairlerin dizenin ikinci 
yarısında uyak oluşturacak düşünceyi aramaları gibi, 
insanlar da yaşamlarının ikinci yarısında, daha korkaklaşıp, 
dışarıdan hepsi iyi bir uyum oluştursunlar diye önceki 
yaşamlarına uyan eylemleri, tavırları, ilişkileri ararlar: ne ki 
yaşamları artık güçlü bir düşüncenin egemenliğinde ve hep 
yeni baştan belirleniyor değildir, tam tersine bir uyak bulma 
niyeti alır bu düşüncenin yerini. 


611 


Can sıkıntısı ve oyun. - Gereksinim bizi işe zorlar, işin 
geliriyle gereksinim doyurulur, gereksinimlerin hep 
yeniden doğması bizi işe alıştırır. Gereksinimin doyduğu ve 
adeta uykuya yattığı aralarda, can sıkıntısı çöker üstümüze. 
Nedir bu? Çalışmaya alışmaktır, şimdi yeni, fazladan bir 
gereksinim olarak kabul ettirir kendini. Kişi çalışmaya ne 
denli çok alıştıysa, hatta belki gereksinimlerden ne denli 
çok acı çektiyse, can sıkıntısı o denli güçlü olacaktır. İnsan, 
can sıkıntısından kurtulmak için ya öteki gereksinimlere 
yetecek ölçüde çalışır, ya da oyunu, yani genel olarak 
çalışmaya duyulan gereksinimden başka bir şeyi doyurması 
gerekmeyen bir çalışmayı icat eder. Oyundan bıkan ve 
çalışmasını gerektirecek yeni gereksinimler duymayan kişi, 
bazen oyunla ilişkisi havada süzülmenin dans etmekle, dans 
etmenin yürümekle ilişkisine benzer üçüncü bir durumu, 
mutlu, dingin bir devingenliği ister: sanatçıların ve 
filozofların mutluluk vizyonudur bu. 


612 


Resimlerden alınan ders. - Kendisinin, çocukluğundan 
olgun erkeklik çağına kadarki döneme ait bir dizi resmine 
bakan kişi, erkeğin delikanlıya benzediğinden daha çok 
çocuğa benzediğini görür hoş bir şaşkınlıkla: yani bu olaya 
karşılık düşecek bir biçimde, temel karakterden kısa süreli 
bir yabancılaşmanın ortaya çıktığını ve erkeğin biriken, 
yoğunlaşan gücünün sonra bu yabancılaşmaya üstün 
geldiğini görür. Bu algılamaya, bir diğeri, gençlik çağımızda 
etrafımızdaki tüm tutkuların, öğretmenlerin, siyasal 


olayların güçlü etkilerinin, daha sonra yeniden sabit bir 
ölçüye indirilmiş göründükleri algılaması karşılık düşer: 
elbette içimizde yaşamayı ve etkili olmayı 
sürdürmektedirler, ama yine de temel duygu ve temel görüş 
üstün durumdadır ve yirmili yıllarda elbette olduğu gibi 
regülatörler olarak değil, enerji kaynakları olarak 
yararlanır onlardan. Böylece erkeğin düşüncesi ve duygusu 
da, çocuk yaşındaki duygu ve düşüncesine yeniden daha 
uygun görünür - ve bu iç gerçek, sözü edilen dışsal 
gerçekte dile gelir. 
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Yaşın tınısı. - Yeniyetmelerin konuşurken, överken, 
azarlarken, şiir söylerken kullandıkları ses tonu 
yetişkinlerin hoşuna gitmez, çünkü çok yüksektir, üstelik 
aynı zamanda boğuk ve anlaşılmazdır, boşluğu sayesinde 
böyle bir yankı gücüne sahip olan bir kubbedeki ses gibi; 
çünkü yeniyetmelerin düşündüklerinin çoğu kendi 
doğalarının bereketinden çağlıyor degildir, yakınlarında 
düşünülenlerin, konuşulanların, övmelerin, azarlamaların 
bir sesi, bir yankısıdır. Ancak, yeniyetmelerde duygular 
(sempati ve antipati) nedenlerinden daha güçlü bir biçimde 
yankılandıkları (için, duygularının sesini yeniden 
yükselttiklerinde nedenlerin yokluğunu ya da azlığını belli 
eden o boğuk, çınlayan ses çıkar ortaya. Olgun yaşın sesi 
serttir, toktur, ölçülü yüksekliktedir, ama net dile getirilen 
her şey gibi, çok kalıcıdır etkisi. Sonunda yaşlılık sesin 
tınısına genellikle belirli bir yumuşaklık ve hoşgörü getirir 
ve onu âdeta tatlılaştırır: ama kimi durumlarda ekşileştirir 
de. 
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Geride kalmış ve ileride giden insanlar. - Güvensizlikle 
dolu, rakiplerinin ve yakınlarının tüm mutlu başarılarına 
haset duyan, aykırı düşüncelere karşı şiddet kullanan ve 
hiddetlenen nahoş karakter, daha önceki bir kültür 
aşamasına ait olduğunu, yani bir artık olduğunu gösterir: 
çünkü onun insanlarla ilişki kurma tarzı, bilek gücü:103 
çağının durumları için doğru ve isabetliydi, o geride kalmış 
bir insandır. Birlikte sevinmeyi bilen, her yerde dostlar 
kazanan, yetişen ve oluşan her şeyi sevgiyle karşılayan, 
başkalarının tüm onurlarını ve başarılarını paylaşan ve 
doğru olanı bir tek kendisinin bildiğini iddia etmeyip, 
alçakgönüllü bir kuşku içinde olan bir başka karakter de, - 
insanların daha yüksek bir kültüre ulaşması için çabalayan, 
ileride giden bir insandır. Nahoş karakter, insani ilişkilerin 
kaba temellerinin henüz yeni yeni atıldığı çağlardan gelir, 
diğeri ise bu yapının en yüksek katlarında yaşar, kültürün 
temelinin altındaki mahzende, kilit altında öfkelenen ve 
uluyan yabanıl hayvandan olabildiğince uzakta. 
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Hastalık hastası için avuntu. - Büyük bir düşünür zaman 
zaman hastalık hastalığının eziyetlerinden muzdaripse, 
avunma amacıyla şöyle diyebilir kendine: “bu asalağı 
besleyip büyüten, senin büyük eneriindir, daha küçük 
olsaydı, daha az acı çekecektin.” Bir devlet adamı da böyle 
konuşmalıdır, kıskançlık ve intikam duygusu, genel olarak 
da bir ulusun temsilcisi olduğu için, mecburen güçlü bir 
yatkınlığı olması gereken bellum omnium contra опапе5105 


ruh hali, zaman zaman kişisel ilişkilerine de sızıp, yaşamını 
zorlaştırdığında. 
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Şimdiki zamana yabancılaşmış. - Kendi zamanına büyük 
ölçüde yabancılaşıp, âdeta onun kıyısından geriye, geçmiş 
dünya görüşlerinin okyanusuna sürüklenmenin büyük 
yararları vardır. Oradan kıyıya bakıldığında, kıyının 
tümünün biçimlenişi ilk kez görülür ve yeniden kıyıya 
yaklaşıldığında onu bir bütün olarak, oradan hiç ayrılmamış 
olandan daha iyi anlama avantajına sahip olunur. 
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Kişisel eksiklikler üzerine ekip biçmek. - Rousseau gibi 
insanlar zayıflıklarını, eksikliklerini, âdeta yeteneklerinin 
gübresi gibi kullanmasını bilirler Birisi toplumun 
ahlaksızlığından ve yozlaşmışlığından, kültürün sıkıcı bir 
sonucu olarak yakındığında, kişisel bir deneyim yatar bunun 
temelinde; bu deneyimin acılığı genel yargısını 
keskinleştirir ve attığı okların ucunu zehirler; önce kendini 
bir birey olarak aklar ve doğrudan doğruya topluma, ama 
daha sonra dolaylı olarak ve toplum aracılığıyla kendisine 
de yararlı olacak bir şifa arar. 
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Felsefi anlayışa sahip olmak. - Genellikle tüm yaşam 
durumları ve olaylar için bir maneviyat tutumuna, bir tür 


görüşe sahip olmaya çalışılır - buna özellikle felsefi bir 
anlayışa sahip olmak denir. Ama bilginin zenginleştirilmesi 
açısından kendini böyle tekbiçimlileştirmeyip, değişik yaşam 
durumlarının alçak sesine kulak vermek daha değerli 
olabilir; bu durumlar kendi görüşlerini de beraberinde 
getirirler. Böylece kişi, kendisine katı, kalıcılığı olan tek bir 
birey gibi davranmayarak, birçoklarının yaşamını ve özünü 
öğrenir ve paylaşır. 
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Horgörmenin ateşinde. - Onlara sahip olan kişiyi rezil 
eden görüşleri dile getirmeye cesaret edildiğinde, bağımsız 
olma yolunda yeni bir adım atılmıştır; o zaman dostlar ve 
tanıdıklar da korkmaya başlarlar. Yetenekli doğa bu ateşin 
içinden de geçmelidir; bundan sonra daha da çok kendine 
ait olur. 
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Fedakârlık. - Bir tercih yapmak gerektiğinde, büyük 
fedakârlık küçük fedakârlığa tercih edilecektir: büyük 
fedakârlığı kendimize hayran olmakla telafi ederiz ki, küçük 
fedakârlıkta olanaklı değildir bu. 
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Hile olarak sevgi. - Yeni bir şeyi (bir insan, bir olay, ya da 
bir kitap olabilir), gerçekten tanımak isteyene, bu yeniyi 
olabildiğince sevgiyle kabul etmek, ondaki düşmanca, itici 


ve yanlış bulduğu yönleri hemen görmezden gelmek, hatta 
unutmak iyi gelir: böylece bir kitabın yazarına en büyük 
avans verilir ve hedefine ulaşması tıpkı bir yarıştaki gibi 
hızla çarpan bir yürekle arzulanır. Bu tavırla, yeni şeyin tam 
yüreğine, can alıcı noktasına inilmiş olunur: onu tanımak 
demektir işte bu da. Bu aşamaya varıldığında, anlama yetisi 
bundan sonra çekincelerini koymaya başlar; o abartma, 
eleştirel sarkacın o geçici durduruluşu, ruhu bir konunun 
içine çekmek için bir hileydi sadece. 
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Dünya hakkında iyi ve kötü düşünmek. - Olaylar hakkında 
ister iyi ister kötü düşünülsün, her zaman daha büyük bir 
haz duyma avantajı vardır: çünkü önyargılı bir iyi görüşte 
olayların (yaşantıların) içine, aslında içerdiklerinden daha 
fazla şeker atarız. Önyargılı bir kötü görüş ise, hoş bir 
hayal-kırıklığına neden olur: olaylarda kendiliğinden 
bulunan hoş yön, sürprizin hoşluğuyla artar. - Ayrıca 
kuşkucu bir mizaç, her iki durumda da tam tersi bir 
deneyim yaşayacaktır. 


623 
Derin insanlar. - Güçlülüklerini, izlenimlerin 
derinleşmesinden alan kişiler - onlara genellikle derin 


insanlar denir - apansız olan her şeyde nispeten soğukkanlı 
ve kararlıdırlar, çünkü ilk anda izlenim henüz sığdır, ancak 
sonradan derin olur. Uzun süredir öngörülen, beklenen 
olaylar ya da kişilerdir bu yaratılışları en çok 


heyecanlandıran ve sonunda geldiklerinde adeta akıllarını 
başlarından alırlar onların. 
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Yüksek benlikle kurulan ilişki. - Herkesin, yüksek benliğini 
bulduğu bir iyi günü vardır, ve gerçek insancıllık bir kimseyi 
esaretin ve köleliğin iş günlerine göre değil, bu duruma 
göre değerlendirmeyi gerektirir. Örneğin bir ressama, 
görebildiği ve serimleyebildiği en yüksek vizyona göre 
değer vermek ve saygı duymak gerekir. Ama insanlar kendi 
yüksek benlikleriyle çok farklı ilişki kurarlar ve genellikle, o 
anda oldukları şeyi sonradan hep taklit ederek, kendi 
kendilerinin oyuncusu olurlar. Kimileri kendi ideallerinden 
duydukları korku ve utanma içinde yaşarlar ve onları 
yadsımak isterler: kendi yüksek benliklerinden korkarlar, 
çünkü konuştuğunda iddialı konuşmaktadır. Ayrıca bir 
hayalet gibi istediği zaman gelip istediği zaman gelmemek 
özgürlüğüne de sahiptir: bu yüzden genellikle tanrıların bir 
sunuşu olarak anılır oysa başka her şey tanrıların 
(rastlantının) sunuşudur da, insanın ta kendisidir o. 
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Yalnız insanlar. - Kimi insanlar kendileriyle baş başa 
olmaya o denli alışmışlardır ki, kendilerini başkalarıyla 
kıyaslamazlar bile; sakin, neşeli bir ruh hali içinde, kendi 
kendilerine güzel güzel sohbet ederek, hatta gülerek 
monolog yaşamlarını sürdürürler Ama kendilerini 
başkalarıyla (o kıyaslamaları sağlandığında, kendilerini 


evhamla küçümsemeye eğilimlidirler: bu yüzden, kendileri 
hakkındaki iyi, güzel, adil bir görüşü yine başkalarından 
yeniden öğrenmek zorunda kalırlar: bu öğrenilmiş görüşü 
de hep yeniden biraz aşağıya çekmek, pazarlıkla indirmek 
isteyeceklerdir. - Demek ki bazı insanların yalnızlıkları 
bağışlamalı ve sık sık yapıldığı gibi, onlara bu yüzden 
üzülecek kadar aptal olunmamalıdır. 
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Melodisiz. - Bazı insanlarda sürekli kendi içlerine 
dayanmaları ve tüm yeteneklerini armonik bir biçimde 
önceden hazırlamaları öyle kendilerine özgüdür ki, hedefe 
yönelik bir etkinlik onlara ters gelir. Daha çok, uzun 
armonik akorlardan oluşan ve dallanmış, devingen bir 
melodinin bir başlangıç noktasının bile görünmediği bir 
müziğe benzerler. Dışarıdan gelen her türlü devinim, kayığa 
hemen yine armonik uyum denizindeki yeni dengesini 
vermeye yarar. Modern insanlar, onlardan hiçbir şey 
olmayan ama bir hiç oldukları da kendilerine söylenemeyen 
böyle yaratılışlarla karşılaştıklarında genellikle aşırı 
sabırsızlaşırlar. Ama onlara bakıldığında şu olağandışı soru 
uyanır tek tek ruh hallerinde: melodiye ne gerek var ki? 
Yaşamın derin bir gölde dinginlik içinde yansıması neden 
yetmiyor ki bize? - Ortaçağ böylesi yaratılışlar bakımından 
günümüzden daha zengindi. Ne kadar ender rastlanıyor 
artık, hengamenin içinde bile kendi başına huzur ve neşe 
içinde yaşayıp, kendisiyle Goethe gibi konuşan birine: “en 
iyisi, dünyaya karşı içinde yaşayıp büyüdüğüm ve elimden 
ateşle ve kılıçla alamayacakları derin sessizliktir.” 
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Yaşamak ve yaşantılamak. - Bazılarının yaşantılarına - 
önemsiz gündelik yaşantılarına - yılda üç kez ürün 
alabilecekleri bir tarla gibi davranmasını bildikleri; 
digerlerinin - ve ne çoklarınınl - ise en coşkulu yazgıların 
dalga vuruşuyla en çeşitli zaman ve halk akıntılarının 
içinden sürüklendikleri ve yine de kolaylıkla, bir mantar gibi 
yukarıda kaldıkları görülürse: sonunda insanlığı azdan çok 
yapmasını bilenlerden oluşan bir azınlığa (en azlığa) ve 
çoktan az yapmasını bilenlerden oluşan bir çoğunluğa 
ayırmaya çalışılır, dünyayı hiçten yaratmak yerine, 
dünyadan bir hiç yaratan o tersine büyücülerle karşılaşılır. 


628 


Oyundaki ciddiyet. - Cenova'da gün batımı saatinde bir 
kuleden uzun bir çan sesi duymuştum: durmak bilmiyordu 
ve sanki kendi kendisine doymazmış gibi, sokakların 
gürültüsü üzerinde, akşam göğünde ve deniz havasında 
çınlıyordu, ürpertici, aynı zamanda çocuksu, hazin. O zaman 
Platon'un sözlerini anımsadım ve ansızın yüreğimde 
hissettim: insanca olan ne varsa, büyük bir ciddiyete 
değmez; yine de – – 
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Kanaat ve adalet üzerine. - İnsanın tutkuyla söylediği, söz 
verdiği, kararlaştırdığı, daha sonra sakince ve 
soğukkanlılıkla savunulmalı - bu talep, insanlığı ezen en 


ağır yüklerden biridir. Öfkenin, ateşli intikamın, coşkulu 
adanmanın sonuçlarını tüm gelecek boyunca kabul etmek 
zorunda kalmak - bu duygularla her yerde ve özellikle 
sanatçılar tarafından bir putperestlik yapılması, onlara karşı 
daha da büyük bir öfkeye yol açacaktır. Sanatçılar, tutkuya 
değer verilmesini tohumdan yetiştirirler ve bunu hep 
yapmışlardır, gerçi bir kişinin kendinde üstlendiği korkunç 
tutku özür dilemelerini ölümle, sakatlanmayla, gönüllü 
sürgünle sonuçlanan o intikam patlamalarını ve kırılmış 
kalbin o teslimiyetini de yüceltirler. Her halükârda, tutkuya 
duyulan merakı uyanık tutarlar, demek istiyorlardır ki: 
tutkusuz hiçbir şey yapamazdınız - bizi büyüleyen ve o 
varlığı her türlü hürmete, her türlü fedakârlığa layık 
gösteren, gözümüzün bağlandığı bir hezeyan durumunda, 
belki de tamamen uydurulmuş bir varlığa, bir tanrıya, 
sadakat yemini ettik diye bir hükümdara, bir partiye, bir 
kadına, bir rahipler tarikatına, bir sanatçıya, bir düşünüre 
tüm yüreğimizi verdik diye - hiç ayrılmayacak biçimde sıkı 
sıkıya bağlanmış mı oluruz? Kendimizi adadığımız o 
varlıkların, gerçekten de bizim tasarımımızda görünen 
varlıklar olduğuna ilişkin, elbette yüksek sesle dile 
getirilmemiş bir varsayımla verilmiş, varsayımsal bir söz 
değil miydi bu? Bu sadakatle kendi yüksek benliğimize 
zarar vereceğimizi kavramış olsak bile, yanılgılarımıza sadık 
kalmakla yükümlü müyüz? - Hayır, bu türden bir yasa, bir 
yükümlülük yoktur, ihanet etmemiz, sadakatsizlik 
göstermemiz, ideallerimizden hep yeniden vazgeçmemiz 
gerekir. Bu ihanet acılarına neden olmadan ve bunlar 
yüzünden yeniden acı çekmeden, yaşamın bir döneminden 
ötekine geçemeyiz. Bu acılardan kaçınmak için, 
duygularımızın kabarmasından kendimizi sakınmamız 
zorunlu muydu? Kendimize bir kanaat değişikliği sırasında 


bu sancıların zorunlu mu olduklarını yoksa yanılgılı bir 
görüşe ve değerlendirmeye mi bağlı olduklarını sormalıyız 
daha çok. Neden kendi kanaatlerine sadık kalana hayranlık 
duyuluyor da, onları değiştiren horgörülüyor? Korkarım 
yanıt şöyle olmalı: çünkü herkes böyle bir değişikliğe ancak 
daha ortak bir yarar ya da kişisel korku güdülerinin neden 
olduğunu varsayıyor. Demek ki: aslında hiç kimsenin, ona 
yararlı oldukları, ya da en azından ona zarar vermedikleri 
sürece görüşlerini değiştirmediğine inanılıyor. Eğer durum 
böyleyse, bunda tüm kanaatlerin entelektüel önemi 
açısından kötü bir kanıt yatıyor. Kanaatlerin nasıl 
oluştuklarını bir sınayalım; ve çok fazla abartılmış olup 
olmadıklarına bakalım: Sonunda kanaatlerin 
değiştirilmesinin de her bakımdan yanlış ölçüldüğü ve bizim 
şimdiye dek bu değiştirmeden çok fazla acı çektiğimiz 
çıkacaktır ortaya. 
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Kanaat, bilginin herhangi bir noktasında mutlak hakikate 
sahip olunduğu inancıdır. Demek ki bu inanış mutlak 
hakikatlerin varlığını kabul eder; yine bu hakikatlere 
ulaşmak için yetkin yöntemlerin bulunmuş olduğunu 
varsayar; son olarak da bu kanaate sahip olan herkesin bu 
yetkin yöntemleri kullandığını varsayar. Bu üç önerme de 
kanaat insanının bilimsel düşünme insanı olmadığını hemen 
kanıtlıyor; karşımızdaki kanaat insanı kuramsal masumiyet 
yaşındadır ve ne denli yetişkin olsa da bir çocuktur hâlâ. 
Binlerce yıl bu çocuksu varsayımlarla yaşanmıştır ve 
insanlığın en güçlü enerji kaynakları bu yıllarda çağlamıştır. 
Kanaatleri için kendilerini feda eden sayısız insan bunu 


mutlak hakikat için yaptıklarını düşünüyorlardı. Hepsi de 
haksızdı bu konuda: herhalde henüz hiçbir insan kendini 
hakikate feda etmiş değildir, en azından inanışın dogmatik 
anlatımı bilimdışı ya da yarı bilimsel olmuş olmalıdır. Ama 
aslında, haklı olunması gerektiği düşünüldüğü için haklı 
olmak istenmiştir. İnancının elinden alınmasına izin vermek 
belki de bengi mutluluğunu kuşkulu duruma sokmak 
anlamına geliyordu. Son derece önem taşıyan böyle bir 
olayda “istem” aklın açıkça işitilebilen bir suflörüydü. Her 
çizgideki, her inananın varsayımı, çürütülemez oluşuydu; 
karşı gerekçelerin çok güçlü olduğu ortaya çıktığında 
geriye bir tek genel olarak aklı suçlamak ve hatta belki aşırı 
fanatizmin bayrağı olarak “credo quia absurdum est”i195 
dikmek kalıyordu yapacak. Tarihi böyle şiddetli kılan, 
görüşlerin mücadelesi değil görüşlere duyulan inancın, yani 
kanaatlerin mücadelesiydi. Kanaatleri hakkında böyle 
büyük düşünenlerin, onlara her türden kurbanlar 
sunanların ve onurlarını, bedenlerini ve yaşamlarını onların 
hizmetinden esirgemeyenlerin tümü de enerjilerinin sadece 
yarısını, hangi hakla şu ya da bu kanaate bağlandıklarını, bu 
kanaatlere hangi yollardan vardıklarını araştırmaya 
ayırsalardı: ne kadar barışçıl bir görünüm alırdı insanlığın 
tarihi! Her türden zındığın kovuşturulmasında görülen tüm 
o vahşet sahnelerini iki nedenden ötürü yaşamamış 
olurduk: bir kere, engizisyoncular196 her şeyden önce kendi 
kendilerini sorgularlardı ve mutlak hakikati savunma 
kibrinin dışına çıkmış olurlardı; ikincisi, zındıkların kendileri 
de tüm dinsel tarikatların ve “doğru inançlıların” ilkeleri 
gibi, kötü temellendirilmiş ilkelerine, onları sorguladıktan 
sonra artık katılmazlardı. 
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Herhangi bir bilgi sorunu karşısındaki tüm kuşkucu ve 
göreci tavır üzerinde, insanların, mutlak hakikate sahip 
olduklarına inanmaya alıştıkları zamanlardan kaynaklanan 
derin bir hoşnutsuzluk vardır, çoğunlukla otorite sahibi 
kişilerin (babalar, dostlar, öğretmenler, hükümdarlar) 
kanaatlerine kayıtsız şartsız teslim olmak tercih ediliyor ve 
bu yapılmadığında bir tür vicdan azabı çekiliyor. Bu eğilim 
tamamen anlaşılabilir ve sonuçları insan aklının gelişimine 
karşı şiddetli suçlamalar yapma hakkını vermez. Ama 
insanlardaki bilimsel aklın kuramsal yaşam alanından çok, 
pratik yaşam alanından bilinen ve örneğin Goethe'nin, tüm 
Таззо/аг,-07 yani bilimdışı ve aynı zamanda eylemsiz 
doğalar için bir öfke konusu olarak Antonio'da serimlediği 
dikkatle çekinme erdemini artık yavaş yavaş oluşturması 
gerekiyor. Kanaat insanı, dikkatli düşünme insanını, 
kuramsal Antonio'yu anlamamakta kendi açısından haklıdır; 
buna karşılık bilim insanının onu kınamaya hakkı yoktur, 
onu kavrar ve ayrıca belirli durumlarda onun kendisine 
sarılacağını bilir, sonunda Tasso'nun Antonio'ya sarılması 
gibi. 
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Çok değişik kanaatlerden geçmemiş ve ağına ilk düştüğü 
inanışa takılıp kalmış birisi, her koşulda tam da bu 
değişmezlik yüzünden geri kalmış kültürlerin bir 
temsilcisidir; (her zaman eğitilebilirliği-28 varsayan) bu 
eğitim eksikliği uyarınca katı, anlayışsız, dikkafalı, 
yumuşaklıktan uzak, sürekli itham eden, tereddütsüz, 


görüşünü kabul ettirmek için her yola başvuran, çünkü 
başka görüşlerin de var olması gerektigini hiç 
kavrayamayan birisidir, bu bakımdan belki bir enerji 
kaynağıdır ve hatta fazlasıyla özgürleşmiş ve gevşemiş 
kültürlerde iyileştiricidir bile, ama sadece kendisine karşı 
olunması için şiddetle kışkırttığından ötürü: çünkü bu 
sırada onunla savaşmaya zorlanan yeni kültürün daha narin 
bünyesi de güçlenir. 
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Bizler esas olarak hâlâ Reform çağındaki insanların 
aynısıyız: nasıl başka türlü olabilirdi ki? Ancak 
görüşümüzün galip gelmesi için bazı araçları artık 
kullanamayışımız, bizi çağın üstüne çıkartıyor ve daha 
yüksek bir kültüre ait olduğumuzu kanıtlıyor: şimdi hâlâ 
Reformasyon insanlarının tarzıyla, görüşlere karşı itham 
ederek ve öfke patlamalarıyla savaşan ve bastıran biri, 
başka bir çağda yaşamış olsa, karşıtlarını ateşte yakmış 
olacağını ve Reform karşıtı olarak yaşamış olsa, 
engizisyonun her türlü yöntemine sığınacak olduğunu belli 
eder. Bu engizisyon o zamanlar mantıklıydı. Çünkü tüm 
kilise alanında ilan edilmesi gereken kuşatma halinden 
başka bir şey değildi ve her kuşatma hali gibi (şimdi artık o 
insanlarla paylaşmadığımız) hakikate kilisede sahip 
olunduğu ve bu hakikatin, her ne pahasına olursa olsun her 
türlü kurban verilerek insanlığın kurtuluşu için korunması 
gerektigi varsayımıyla, elbette en aşırı yöntemleri kullanma 
yetkisi veriyordu. Ama şimdi artık hiç kimsenin hakikate 
sahip olduğu öyle kolay kabul edilmiyor: bilimsel 
araştırmanın sağın yöntemleri kuşkuyu ve özeni yeterince 


yaygınlaştırdılar, öyle ki, görüşlerini sözleri ve 
yapıtlarındaki şiddetle savunan birisine, şimdiki kültürün 
bir düşmanı, en azından geri kalmış biri gözüyle bakılıyor. 
Aslında hakikate sahip olunduğu hissiyatı elbette daha ılımlı 
ve sessiz olan, yeniden öğrenmekten ve yeniden sınamaktan 
asla yorulmayacak olan, hakikati arama hissiyatına oranla 
daha az geçerlidir günümüzde. 
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Ayrıca hakikati yöntemli bir biçimde arayış da, kanaatlerin 
birbirleriyle savaştıkları zamanların ürünüdür. Birey için 
kendi “hakikati”nin, yani kendi haklılığının önemi olmasaydı 
hiçbir araştırma yöntemi de olmazdı, ama değişik bireylerin 
mutlak hakikat iddialarının sonsuz mücadelesinde, 
iddiaların Oo haklılığının o sınanacağı ve tartışmanın 
uzlaştırılabileceği değişmez ilkeler bulmak için adım adım 
ilerlendi. Önce otoritelere göre karar veriliyordu, daha 
sonra karşılıklı olarak sözde hakikatin bulunduğu yollar ve 
yöntemler eleştirildi; bu arada karşı ilkenin mantıksal 
sonuçlarının çıkartıldığı ve belki de onların zararlı ve 
mutsuzluk verici bulunduğu bir dönem yaşandı: sonra 
buradan herkes rakibinin kanaatinin bir yanılgı içerdiği 
yargısına varacaktı. Düşünürlerin kişisel mücadelesi, 
sonunda yöntemleri öyle keskinleştirdi ki, gerçekten 
hakikatler keşfedilebildi ve daha önceki yöntemlerin 
çıkmazları, herkesin gözünün önüne serildi. 
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Bir bütün olarak bilimsel yöntemler, bilimsel araştırmanın 
herhangi bir sonucu kadar önemli bir ürünüdürler: çünkü 
bilimsel akıl, yöntemi kavrayışa dayanır ve bu yöntemler 
kaybolsaydı bilimin tüm sonuçları, batıl inancın ve 
saçmalığın yeniden üstünlük kurmasını engelleyemezlerdi. 
Zeki insanlar bilimin ürünlerinden istedikleri kadar 
öğrensinler: konuşmalarında ve özellikle hipotezlerinde, 
bilimsel tine sahip olmadıkları fark edilir yine de; her 
bilimsel insanın ruhunda uzun bir alıştırma sonucunda kök 
salmış olan, düşüncenin yanlış yollarına karşı içgüdüsel 
güvensizliğe sahip değillerdir. Bir konu hakkında herhangi 
bir hipotez bulmak yeter onlara, böylece bu hipotezin ateşli 
savunucusu olurlar ve bu işin bittiğini düşünürler. Daha bir 
görüşe sahip olmak bile: bu görüşün fanatiği olmak ve 
bundan böyle o görüşe bir kanaat olarak yüreğinde yer 
vermek demektir onlar için. Açıklanmamış bir konuda, 
akıllarına ilk gelen ve bu konunun bir açıklamasıymış gibi 
görünen fikirle coşarlar: özellikle politika alanında sürekli 
en kötü sonuçlar doğar buradan. - Bu yüzden herkes en 
azından bir bilimi baştan sona öğrenmiş olmalıdır: o zaman 
yöntemin ne demek olduğunu ve son derece temkinliliğin ne 
denli gerekli olduğunu bilir. Özellikle kadınlara tavsiye 
edilmelidir bu: şimdi çaresizce tüm hipotezlerin, özellikle 
zekice, hayranlık verici, canlandırıcı, güçlendirici izlenimi 
bırakanların kurbanları olarak kadınlara. Daha yakından 
bakıldığında, tüm kültürlülerin en büyük bölümünün şimdi 
bile bir düşünürden sadece kanaatleri istediği ve 
kanaatlerden başka bir şey istemediği, sadece küçük bir 
azınlığın kesinlik istediği fark edilir. Birileri, böylelikle 
kendileri de bir kuvvet artışı elde etsinler diye güçlü bir 
biçimde sürüklenmek isterler; bu azlar ise, kişisel yararları 
ve sözü edilen kuvvet artışını hesaba katmayan, nesnel bir 


ilgi duyarlar. Düşünür bir dahiymiş gibi davranıp, kendini 
öyle gösterdiğinde, yani kendisine otorite yakışan yüksek 
bir varlık gibi baktığında, büyük ölçüde ağır basan o sınıfa 
güvenir. O türden bir deha, kanaatlerin közünü 
söndürmediği ve bilimin dikkatli ve alçakgönüllü bilincine 
karşı kuşku uyandırdığı sürece ve hakikatin bir taliplisi 
olduğuna ne kadar çok inansa da, bir düşmanıdır hakikatin. 
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Elbette tamamen farklı bir deha türü, adaletlilik dehası 
vardır, bu türü herhangi bir felsefi, siyasal ya da sanatsal 
dehadan daha az değerli bulma kararı da veremem. Bu 
dehanın tarzı, önyargının olaylar hakkında göz kamaştırdığı 
ve kafa karıştırdığı her şeyden içten bir isteksizlikle 
uzaklaşmaktır, sonunda kanaatlerin bir düşmanıdır, çünkü 
canlı ya da ölü, gerçek ya da düşünülmüş her şeye hakkı 
neyse onu vermek ister - bunun için onun arı bilgisine sahip 
olmalıdır; bu yüzden her şeyi en iyi ışığın altında tutar ve 
dikkatli bir gözle dolaşır etrafında. Sonunda, kendi rakibine 
kör ya da miyop “kanaate” (erkeklerin deyişidir bu: - 
kadınlar ise “inanç” der ona) gösterecektir neyin kanaat 
olduğunu - hakikat uğruna. 
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Tutkulardan görüşler doğar; Aklın üşengeçliği bunları 
kanaatler halinde dondurur. - Ne ki, özgür, durmaksızın 
devinen bir aklı hisseden, sürekli değişim yoluyla 
engelleyebilir bu donmayı: ve toplam olarak, düşünen bir 


çığ gibiyse, görüşler değil, sadece kesinlikler ve tam 
ölçülmüş olasılıklar olacaktır kafasında. - Oysa, karışık öze 
sahip olan ve kah ateşle narlaşan, kah akıldan donan bizler 
üzerimizde tanıdığımız biricik tanrıça olarak adaletin 
önünde diz çökmek istiyoruz. İçimizdeki ateş bizi genellikle 
haksız ve o tanrıça anlamında kirli yapıyor: bu durumda 
asla onun elini tutamayız, onun hoşnutluğunun ciddi 
gülümseyişi asla bize bağlı değildir, utançla sunuyoruz 
acımızı ceza ve kurban olarak, ateş bizi yaktığında, 
tüketmek istediğinde. Akıldır bizi tamamen közleşip 
kömürleşmekten kurtaran, bizi zaman zaman adaletin 
kurban sunağından çekip alır ya da asbestten bir örtü serer 
üstümüze. Ateşten kurtulunca, aklın sürüklemesiyle 
dolaşırız sonra, görüşten görüşe, taraf degiştirerek, ihanet 
edilebilecek tüm şeylerin soylu ihanet edeni olarak - yine de 
duymayız hiçbir suçluluk. 


636 


Gezgin. - Aklın özgürlüğüne bir nebze ulaşmış kişi, 
yeryüzünde bir gezginden başka hiçbir şey olarak 
hissedemez kendini - nihai bir hedefe doğru giden bir yolcu 
olarak hissetmese de: çünkü yoktur bu nihai hedef. Ama 
elbette gözlerini dört açmak, dünyadaki her şeyin nasıl olup 
bittiğini görmek ister, bu yüzden yüreğini her türlü 
ayrıntıya bağlayamaz sıkı sıkıya, değişimden ve geçicilikten 
sevinç duyabilmesi için kendisinde de gezgin bir şeyler 
olmalıdır. Elbette böyle bir insanın yorulduğu ve dinleneceği 
kentin kapısını kilitli bulduğu kötü geceleri de gelecektir; 
üstelik belki de şarktaki gibi, çöl kapıya kadar dayanıyordur 
ve yırtıcı hayvanların uluması kâh uzaktan kâh yakından 


duyuluyordur, güçlü bir rüzgar çıkıyordur, haramiler yük 
hayvanlarını kaçırıyorlardır. O zaman korkunç gece, çölün 
üstüne ikinci bir çöl gibi çöker ve yüreği gezmekten yorgun 
düşer. Sonra sabah güneşi üzerine doğduğunda, bir öfke 
tanrısı gibi kızgın, açılır kentin kapısı, o zaman burada 
yaşayanların yüzlerinde belki de kapının dışındakinden 
daha fazla çöl, pislik, hile, tekinsizlik görür - ve gündüz 
daha berbattır geceden. Elbette bunlar gelebilir gezginin 
başına; ama sonra, telafi olarak, başka yörelerin sevinç dolu 
sabahları da gelir, daha sabahın karanlığında, dağların sisi 
arasında Musa sürülerinin yanı başında dans ettiklerini 
gördüğü, daha sonra sessizce, kuşluk vakti ruhunun 
sakinliğiyle ağaçların altında dolaştığında ve bu ağaçların 
tepedeki dallarından ve yapraklarının kuytularından ona 
güzel ve aydınlık şeylerin, kendilerini dağda, ormanda ve 
yalnızlıkta evlerinde hisseden ve onun gibi, kâh neşeli kâh 
düşünceli tarzlarıyla gezginler ve filozoflar olan tüm o 
özgür tinlilerin hediyelerinin atıldığı günler de gelir. 
Sabahın gizemlerinden doğarak, onuncu ve on ikinci çan 
vuruşu arasında nasıl da duru, aydınlanmamış, nurlanmış 
ferah bir çehreye bürünebileceğini düşünürler günün: - 
kuşluk vaktinin felsefesini arıyorlardır. 


96 Ehern: Kesin, katı, değişmez anlamında. (ç.n.) 

97 Kobold: Cücemsi ev cini. (ç.n.) 

98 Geistreich: Düz anlamı, tin açısından zengin. (ç.n.) 

99 Vor Lachen wiehern: Buradaki ‘wiehern’ kahkahayla gülmek ve kişnemek 
anlamlarına geliyor. Gülerken kişnemek gibi. (ç.n.) 

100 İnsani komedya. (İt.) (ç.n.) 

101 Savaş nedeni. (Lat.) (ç.n.) 

102 Ehrfurcht: Nietzsche bu Almanca sözcüğü heceleyerek veriyor, (Ehr- 
furcht). Böylece sözcüğün kökenindeki saygıdan kaynaklanan korku 
anlamını vurguluyor. (ç.n.) 

103 Faustrecht: Kendini zor kullanarak savunma anlamında. (ç.n.) 


104 Herkesin herkesle savaşı. (Lat.) (ç.n.) 

105 “Credo guia absurdum est” (Lat.): “İnanıyorum, çünkü saçma”, Aziz 
Augustinus'a atfedilen bir söz. (ç.n.) 

106 “Engizisyon” sözcüğünün kökeni Latincede inceleme, araştırma anlamına 
gelen “Inguisitio”dur. (ç.n.) 

107 Torguato Tasso (1554-1595): İtalyan oyun yazarı, şair. (ç.n.) 

108 Almanca metinde “Cultur” ve “Bildung” sözcükleri, eşanlamlı olarak 
“kültür” anlamında kullanılıyor. Dolayısıyla, eğitilebilirlik (Bildbarkeit), 
kültürlenebilirlik olarak da okunabilir. (ç.n.) 





Unter Freunden 


Fin Nachspiel 


1 


Schön ist's, mit einander schweigen, 
Schöner, mit einander lachen, - 
Unter seidenem Himmels-Tuche 
Hingelehnt zu Moos und Buche 
Lieblich laut mit Freunden lachen 
Und sich vveisse Zahne zeigen. 


Macht’ ich”s gut, so woll'n wir schweigen; 
Macht' ich' s schlimm -, so woll'n wir lachen 
Und es immer schlimmer machen, 
Schlimmer machen, schlimmer lachen, 

Bis vvir in die Grube steigen. 


Freunde! Ja! So soll”s geschehn? - 
Amenl Und auf VViedersehnl 


XXX 


2. 


Kein Entschuld'gen! Kein Verzeihenl 
Gönnt ihr Frohen, Herzens-Freien 
Diesem unvernünft'gen Buche 

Ohr und Herz und Unterkunft! 

Glaubt mir, Freunde, nicht zum Fluche 
VVard mir meine Unvernunftl 


VVas ich finde, vvas ich suche, - 
Stand das fe in einem Buche? 

Ehrt in mir die Narren-Zunft! 

Lernt aus diesem Narrenbuche, 

VVie Vernunft kommt - “zur Vernunft 


” 
! 


Also, Freunde, soll's geschehn? - 
Amen! Und auf Wiedersehn! 


KKK 


Dostlar Arasında 


Bir Final 


1. 


Güzeldir, birlikte susmak, 

Daha da güzeldir, birlikte gülmek, - 
Gökyüzünün ipek örtüsü altında 
Yaslanarak yosuna ve kayınal 
Sevimli kahkahalar atmak dostlarla 
Ve beyaz dişlerini göstermek. 


İyi yaptıysam, susalım, 

Kötü yaptıysam -, gülelim 

Hep daha da kötü yapalım, 

Daha da kötü yapıp, daha da kötü gülelim, 
Kara toprağa girene kadar. 


Dostlarım! Hu! Böyle olsun mu? - 
Âmin! Ve hoşça kalın! 


XXX 


2. 


Özür dilemek yok! Bağışlamak yok! 
Neşeyi, gönül rahatlığını bağışlayın ona 
Bu akılsız kitaba? 

Kulak ve yürek ve bilgi! 

İnanın bana dostlarım, bir lanet olmadı 
Bana akılsızlığım! 


Ne bulduysam ben ne aradıysam, - 
Yazıyor muydu ki bir kitapta? 

Deliler locasına saygı duyun şahsımda! 
Öğrenin bu deli kitabından, 

Nasıl gelirmiş aklın - “aklı başına”! 


Peki, dostlarım, olsun mu? - 
Amin! Ve hoşçakalın! 


*Жжж 
1 (zu Висһе) kayına, (die Buche) kayın ağacı. (с̧.п.) 


2 Kitaba (in einem Buche), kitap (das Buch). Nietzsche, kayın (die Buche) ve 
kitap (das Buch) kelimeleriyle sözcük oyunu yapıyor. (ç.n.) 


Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi”nde 
Yayımlanan Eserler 


1. GURUR VE ÖNYARGI 

Jane Austen 

Çev. Hamdi Koç 

2. GECEYE ÖVGÜLER 
Novalis 

Çev. Ahmet Cemal 

3. BÜTÜN MASALLAR, BÜTÜN ÖYKÜLER 
Oscar Wilde 

Çev. Roza Hakmen-Fatih Özgüven 
4. SEÇME MASALLAR 

Hans Christian Andersen 
Çev. Murat Alpar 

5. KEREM İLE ASLI 
Hazırlayan ve Çev. İsa Öztürk 
6. YÜREK BURGUSU 

Henry James 

Çev. Necla Aytür 

7. DUINO AĞITLARI 

Reiner Maria Rilke 

Çev. Can Alkor 

8. MODESTE MIGNON 
Honoré de Balzac 

Çev. Oktay Rifat-Samih Rifat 
9. KANLI DÜĞÜN 

Federico Garcia Lorca 

Çev. Roza Hakmen 


10. HÜSN Ü AŞK 


Şeyh Galib 

Çev. Abdülbâki Gölpınarlı 

11. YARAT EY SANATÇI 

Johann Wolfgang von Goethe 

Çev. Ahmet Cemal 

12. GORGİAS 

Platon 

Çev. Mehmet Rifat-Sema Rifat 

13. DEDEKTİF (AUGUSTE DUPİN) ÖYKÜLERİ 
Edgar Allan Poe 

Çev. Memet Fuat-Yurdanur Salman-Deniz Hakyemez 
14. ERMİŞ ANTONTUS VE ŞEYTAN 

Gustave Flaubert 

Çev. Sabahattin Eyüboğlu 

15. YERLEŞİK DÜŞÜNCELER SÖZLÜĞÜ 
Gustave Flaubert 

Çev. Sema Rifat-Elif Gökteke 

16. PARİS SIKINTISI 

Charles Baudelaire 

Çev. Tahsin Yücel 

17. YERGİLER 

Tuvenalis 

Çev. Çiğdem Dürüşken-Erdal Alova 

18. YUNUS EMRE, HAYATI VE BÜTÜN ŞİİRLERİ 
Abdülbâki Gölpınarlı 

19. SEÇME ŞİİRLER 

Emily Dickinson 

Çev. Selahattin Özpalabıyıklar 

20. KAMELYALI KADIN 

Alexandre Dumas Fils 

Çev. Tahsin Yücel 

21. DÖRTLÜKLER 

Ömer Hayyam 

Çev. Sabahattin Eyüboğlu 

22. YAŞAM BİLGELİĞİ ÜZERİNE AFORİZMALAR 
Arthur Schopenhauer 


Çev. Mustafa Tüzel 

23. DENEMELER 

Montaigne 

Çev. Sabahattin Eyüboğlu 

24. DEVLET 

Platon 

Çev. Sabahattin Eyüboğlu-M. Ali Cimcoz 
25. GARGANTUA 

François Rabelais 

Çev. Sabahattin Eyüboğlu-Vedat Günyol-Azra Erhat 
26. OBLOMOV 

İvan Gonçarov 

Çev. Sabahattin Eyüboğlu-Erol Güney 
27. UTOPIA 

Thomas More 

Çev. Sabahattin Eyüboğlu-Vedat Günyol-Mina Urgan 
28. TARİH 

Heredetos 

Çev. Müntekim Ökmen 

29. KAYGI KAVRAMI 

Søren Kierkegaard 

Çev. Türker Armaner 

30. ŞÖLEN-DOSTLUK 

Platon 

Çev. Sabahattin Eyüboğlu-Azra Erhat 
31. BÜTÜN ROMANLAR, BÜTÜN ÖYKÜLER 
Aleksandr Puşkin 

Çev. Ataol Behramoğlu 

32. SEVİYORDUM SİZİ 

Aleksandr Puşkin 

Çev. Ataol Behramoğlu 

33. MADAME BOVARY 

Gustave Flaubert 

Çev. Nurullah Ataç-Sabri Esat Siyavuşgil 
34. BABALAR VE OĞULLAR 

Ivan Turgenyev 


Çev. Ergin Altay 

35. KÖPEĞİYLE DOLAŞAN KADIN 
Anton Çehov 

Çev. Ergin Altay 

36. BÜYÜK OYUNLAR 

Anton Çehov 

Çev. Ataol Behramoğlu 

37. CİMRİ 

Moliere 

Çev. Sabahattin Eyüboğlu 

38. MACBETH 

William Shakespeare 

Çev. Sabahattin Eyüboğlu 

39. ANTONIUS VE KLEOPATRA 
William Shakespeare 

Çev. Sabahattin Eyüboğlu 

40. AKŞAM TOPLANTILARI 
Nikolay Gogol 

Çev. Ergin Altay 

41. HİTOPADEŞA 

Narayana 

Çev. Korhan Kaya 

42. MANTIK AL-TAYR 
Feridüddin Attâr 

Çev. Abdülbâki Gölpınarlı 

43. HAGAKURE: Saklı Yapraklar 
Yamamoto 

Çev. Hüseyin Can Erkin 

44. EŞEKARILARI, KADINLAR SAVAŞI VE DİĞER OYUNLAR 
Aristophanes 

Çev. Sabahattin Eyüboğlu - Azra Erhat 
45. SUÇ VE CEZA 

Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
Çev. Mazlum Beyhan 

46. SİS 

Miguel de Unamuno 


Çev. Yıldız Ersoy Canpolat 

47. BRAND-PEER GYNT 

İbsen 

Çev. Seniha Bedri Göknil, Zehra İpşiroğlu 
48. ARABESKLER 

Nikolay Gogol 

Çev. Mazlum Beyhan 

49. TOPLUM SÖZLEŞMESİ 
Jean Jacgues Rousseau 

Çev. Vedat Günyol 

50. MİLLETLERİN ZENGİNLİĞİ 
Adam Smith 

Çev. Haldun Derin 

51. MASALLAR 

La Fontaine 

Çev. Sabahattin Eyüboğlu 

52. GULLIVER'İN GEZİLERİ 
Jonathan Swift 

Çev. İrfan Şahinbaş 

53. URSULE MIROUET 

Honoré de Balzac 

Çev. Sabiha Rifat-Samih Rifat 
54. RUBAİLER 

Mevlânâ 

Çev. Hasan Âli Yücel 

55. MEDEA 

Seneca 

Çev. Çiğdem Dürüşken 

56. TULTUS CAESAR 

William Shakespeare 

Çev. Sabahattin Eyüboğlu 

57. BİLİMLER VE SANAT ÜSTÜNE SÖYLEV 
Jean Jacgues Rousseau 

Çev. Sabahattin Eyüboğlu 

58. KADIN HAKLARININ GEREKÇELENDİRİLMESİ 
Mary Wollstonecraft 


Çev. Deniz Hakyemez 

59. KISA ROMANLAR, UZUN ÖYKÜLER 
Henry James 

Çev. Necla Aytür-Ünal Aytür 

60. HOPHOPNAME (Seçmeler) 

Mirze Elekber Sabir 

Çev. İsa Öztürk 

61. KARAMAZOV KARDEŞLER 

Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

Çev. Nihal Yalaza Taluy 

62. TOPRAK ARABACIK (Mriççhakatika) 
Şudraka 

Çev. Korhan Kaya 

63. DİLLERİN KÖKENİ ÜSTÜNE DENEME 
Jean Jacgues Rousseau 

Çev. Ömer Albayrak 

64. AKTÖRLÜK ÜZERİNE AYKIRI DÜŞÜNCELER 
Diderot 

Çev. Sabri Esat Siyavuşgil 

65. YAŞAMININ SON YILLARINDA GOETHE İLE KONUŞMALAR 
Johann Peter Eckermann 

Çev. Mahmure Kahraman 

66. PHAEDRA 

Seneca 

Çev. Çiğdem Dürüşken 

67. ABEL SANCHEZ -Tutkulu Bir Aşk Hikayesi- 
TULA TEYZE 

Miguel de Unamuno 

Çev. Yıldız Ersoy Canpolat 

68. PERICLES 

William Shakespeare 

Çev. Hamdi Koç 

69. SANAT NEDİR 

L.N. Tolstoy 

Çev. Mazlum Beyhan 


70. ПТ, RICHARD 


William Shakespeare 

Çev. Özdemir Nutku 

71. DİVAN-I KEBİR 

Mevlana 

Çev. Abdülbaki Gölpınarlı 

72. BİR İNGİLİZ AFYON TİRYAKİSİNİN İTİRAFLARI 
Thomas De Ouincey 

Çev. Batu Boran 

73. ATİNALI TİMON 

William Shakespeare 

Çev. Sabahattin Eyüboğlu 

74. AKIL ve TUTKU 

Jane Austen 

Çev. Hamdi Koç 

75. ILLUMINATIONS 

Arthur Rimbaud 

Çev. Can Alkor 

76. YÜCE SULTAN 

Miguel de Cervantes Saavedra 
Çev. Yıldız Ersoy Canpolat 

77. SİYASAL İKTİSADIN VE VERGİLENDİRMENİN İLKELERİ 
David Ricardo 

Çev. Barış Zeren 

78. HAMLET 

William Shakespeare 

Çev. Sabahattin Eyüboğlu 

79. EZİLENLER 

Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
Çev. Nihal Yalaza Taluy 

80. BİNBİR HAYALET 
Alexandre Dumas 

Çev. Alev Özgüner 

81. EVDE KALMIŞ KIZ 
Honore de Balzac 

Çev. Yaşar Avunç 


82. SEÇME MASALLAR 


E.TA Hoffman 

Çev. İris Kantemir 

83. HÜKÜMDAR 

Niccolo Machiavelli 

Çev. Necdet Adabağ 

84. SEÇME ÖYKÜLER 

Mark Twain 

Çev. Yurdanur Salman 

85. HACI MURAT 

L.N. Tolstoy 

Çev. Mazlum Beyhan 

86. İKİ BÜYÜK DÜNYA SİSTEMİ ÜZERİNE DİYALOG 
Galileo Galilei 

Çev. Reşit Aşçıoğlu 

87. ÖLÜLER EVİNDEN ANILAR 
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
Çev. Nihal Yalaza Taluy 

88. SEÇME AFORİZMALAR 
Francis Bacon 

Çev. C.Cengiz Çevik 

89. MASUMİYET VE TECRÜBE ŞARKILARI 
William Blake 

Çev. Selahattin Özpalabıyıklar 
90. YERALTINDAN NOTLAR 
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
Çev. Nihal Yalaza Taluy 

91. BİZANS'IN GİZLİ TARİHİ 
Prokopios 

Çev. Orhan Duru 

92. OTHELLO 

William Shakespeare 

Çev. Sabahattin Eyüboğlu 

93. IV. HAÇLI SEFERİ KRONİKLERİ 
Geoffroi de Villehardonin 

Henri de Valenciennes 

Çev. Ali Berktay 


94. UPANİSHADLAR 

Çev. Korkan Kaya 

95. MİRZA ESEDULLAH HAN GALİB DİVANI 
Mirza Esedullah Han Galib 

Çev. Celal Soydan 

96. ALÇAKGÖNÜLLÜ BİR ÖNERİ 
Jonathan Swift 

Çev. Deniz Hakyemez 

97. FRAGMANLAR 

Sappho 

Çev. Alova 

98. KURU GÜRÜLTÜ 

William Shakespeare 

Çev. Sevgi Sanlı 

99. MAHŞERİN DÖRT ATLISI 
Vicente Blasco Ibahez 

Çev. Neyyire Gül Işık 

100. GÜVERCİNİN KANATLARI 
Henry James 

Çev. Roza Hakmen 

101. GEZGİN SATICI 

Guy De Maupassant 

Çev. Bertan Onaran 

102. TROLALI KADINLAR 
Seneca 

Çev. Çiğdem Dürüşken 

103. BİR HAVVA KIZI 

Honore de Balzac 

Çev. Babür Kuzucuoğlu 

104. KRAL LEAR 

William Shakespeare 

Çev. Özdemir Nutku 

105. MURASAKİ SHİKİBU'NUN GÜNLÜĞÜ 
Murasaki Shikibu 

Çev. Esin Esen 


106. EMILE 


Jean Jacgues Rousseau 

Çev. Yaşar Avunç 

107. ÜÇ SİLAHŞOR 
Alexandre Dumas 

Çev. Volkan Yalçıntoklu 

108. RUDİN - İLK AŞK - İLKBAHAR SELLERİ 
İvan Turgenyev 

Çev. Ergin Altay 

109. SİVASTOPOL 

L.N. Tolstoy 

Çev. Mazlum Beyhan 

110. YAŞAMIMDAN ŞİİR VE HAKİKAT 
Johann Wolfgang von Goethe 
Çev. Mahmure Kahraman 
111. DİRİLİŞ 

L.N. Tolstoy 

Çev. Ayşe Hacıhasanoğlu 

112. SUYU BULANDIRAN KIZ 
Honore de Balzac 

Çev. Yaşar Avunç 

113. PAZARTESİ HİKÂYELERİ 
Alphonse Daudet 

Çev. Sabri Esat Siyavuşgil 
114. SONELER 

William Shakespeare 

Çev. Talât Sait Halman 

115. KATIKSIZ MUTLULUK 
Katherine Mansfield 

Çev. Oya Dalgıç 

116. BÜTÜN FRAGMANLAR 
Ephesoslu Hipponaks 

Çev. Alova 

117. ECCE HOMO 

Friedrich Nietzsche 

Çev. Can Alkor 


118. MÜFETTİŞ 


Nikolay Vasilyeviç Gogol 

Çev. Koray Karasulu 

119. SİYASETNAME 
Nizamü'l-mülk 

Çev. Mehmet Taha Ayar 

120. TILSIMLI DERİ 

Honore de Balzac 

Çev. Volkan Yalçıntoklu 

121. STEPANÇİKOVO KÖYÜ 
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
Çev. Nihal Yalaza Taluy 

122. THERESE ve LAURENT 
George Sand 

Çev. Volkan Yalçıntoklu 

123. ROMEO VE JULIET 
William Shakespeare 

Çev. Özdemir Nutku 

124. TRAGEDYANIN DOĞUŞU 
Friedrich Nietzsche 

Çev. Mustafa Tüzel 

125. AŞK SANATI 

Ovidius 

Çev. Çidem Dürüşken 

126. MÜLKİYET NEDİR? 
Pierre-Joseph Proudhon 

Çev. Devrim Çetinkasap 

127. PIERRETTE 

Honoré de Balzac 

Çev. Yaşar Avunç 

128. KAFKAS TUTSAĞI 

L.N. Tolstoy 

Çev. Mazlum Beyhan 

129. GÖKSEL KÜRELERİN DEVİNİMLERİ ÜZERİNE 
Copernicus 

Çev. C.Cengiz Çevik 

130. TARAS BULBA VE MİRGOROD ÖYKÜLERİ 


Nikolay Vasilyeviç Gogol 

Çev. Ergin Altay 

131. ON İKİNCİ GECE 

William Shakespeare 

Çev. Sevgi Sanlı 

132. SAPHO 

Alphonse Daudet 

Çev. Tahsin Yücel 

133. ÖTEKİ 

Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
Çev. Tansu Akgün 

134. PUTLARIN ALACAKARANLIĞI 
Friedrich Nietzsche 

Çev. Mustafa Tüzel 

135. GERMINAL 

Emile Zola 

Çev. Bertan Onaran 

136. KİTLELERİN AYAKLANMASI 
Ortega y Gasset 

Çev. Neyyire Gül Işık 

137. BAKKHALAR 

Euripides 

Çev. Sabahattin Eyüboğlu 

138. YETER Kİ SONU İYİ BİTSİN 
William Shakespeare 

Çev. Özdemir Nutku 

139. ÖLÜ CANLAR 

Nikolay Vasilyeviç Gogol 

Çev. Mazlum Beyhan 

140. LYKURGOS”UN HAYATI 
Plutharkos 

Çev. Sabahattin Eyüboğlu-Vedat Günyol 
141. YANLIŞLIKLAR KOMEDYASI 
William Shakespeare 

Çev. Özdemir Nutku 


142. DÜELLO -Bütün Öyküler- 


Heinrich von Kleist 

Çev. İris Kantemir 

143. OLMEDO ŞÖVALYESİ 
Lope de Vega 

Çev. Yıldız Ersoy Canpolat 
144. EV SAHİBESİ 

Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
Çev. Tansu Akgün 

145. KRAL JOHN 

William Shakespeare 

Çev. Hamit Çalışkan 

146. LOUIS LAMBERT 
Honore de Balzac 

Çev. Oktay Rifat-Samih Rifat 
147. GÜLŞEN-İ RÂZ 
Mahmud-ı Şebüsteri 

Çev. Abdülbâki Gölpınarlı 

148. KADINLAR MEKTEBİ 
Molière 

Çev. Bedrettin Tuncel 

149. BÜTÜN ŞİİRLERİ 
Catullus 

Çev: Çiğdem Dürüşken-Erdal Alova 
150. MASAL IRMAKLARININ OKYANUSU 
Somadeva 

Çev: Korhan Kaya 

151. HAFIZ DÎVÂNI 

Hafız-ı Şirazi 

Çev. Abdülbâki Gölpınarlı 

152. YAKARICILAR 

Euripides 

Çev. Sema Sandalcı 

153. CARDENIO 

William Shakespeare - John Fletcher 
Çev. Özdemir Nutku 


154. GEORGE DANDIN 


Moliere 

Çev. Sema Kuray 

155. GENÇ VVERTHER”İN ACILARI 
Johann Wolfgang von Goethe 
Çev. Mahmure Kahraman 

156. BÖYLE SÖYLEDİ ZERDÜŞT 
Friedrich Nietzsche 

Çev. Mustafa Tüzel 

157. KISASA KISAS 

William Shakespeare 

Çev. Özdemir Nutku 

158. SİSTEM OLARAK TARİH 
Jose Ortega y Gasset 

Çev. Neyyire Gül Işık 

159. HAYAT BİR RÜYADIR 
Calderon de la Barca 

Çev. Başar Sabuncu 

160. DİONYSOS DİTHYRAMBOSLARI 
Friedrich Nietzsche - 5 

Çev. Ahmet Cemal 

161. ANNA KARENİNA 

L.N. Tolstoy 

Çev. Ayşe Hacıhasanoğlu 

162. GÜZEL DOST 

Guy de Maupassant 

Çev. Alev Özgüner 

163. RESOS 

Euripides 

Çev. Sema Sandalcı 

164. KRAL OIDIPUS 
Sophokles 

Çev. Bedrettin Tuncel 

165. BUDALA 

Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
Çev. Ergin Altay 


166. KRAL VII. HENRY 


William Shakespeare 

Çev. Hamit Çalışkan 

167. KÖRLER ÜZERİNE MEKTUP 
SAĞIRLAR ÜZERİNE MEKTUP 
Denis Diderot 

Çev. Adnan Cemgil - Dumrul Cemgil 
168. AKIL ÇAĞI 

Thomas Paine 

Çev. Ali İhsan Dalgıç 

169. VENEDİK TACİRİ 

William Shakespeare 

Çev. Özdemir Nutku 

170. SILAS MARNER 

George Eliot 

Çev. Fadime Kahya 

171. MUTLAK PEŞİNDE 

Honore de Balzac 

Çev. Sabiha Rifat-Oktay Rifat-Samih Rifat 
172. BİR YAZ GECESİ RÜYASI 
William Shakespeare 

Çev. Özdemir Nutku 

173. MARIANNE'İN KALBİ 
Alfred de Musset 

Çev. Bedrettin Tuncel - Sabahattin Eyüboğlu 
174. ECİNNİLER 

Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
Çev. Mazlum Beyhan 

175. BORİS GODUNOV 
Aleksandr Puşkin 

Çev. Özcan Özer 

176. HIRÇIN KIZ 

William Shakespeare 

Çev. Özdemir Nutku 

177. DUMAN 

İvan Sergeyeviç Turgenyev 

Çev. Ergin Altay 


178. ELEKTRA 

Sophokles 

Çev. Azra Erhat 

179. NORTHANGER MANASTIRI 
Jane Austen 

Çev. Hamdi Koç 

180. ROBINSON CRUSOE 
Daniel Defoe 

Çev. Fadime Kâhya 

181. İKİ SOYLU AKRABA 
William Shakespeare 

Çev. Özdemir Nutku 

182. SOKRATES'İN SAVUNMASI 
Platon 

Çev. Ari Çokona 

183. İNSAN NEYLE YAŞAR? 
L.N. Tolstoy 

Çev. Koray Karasulu 

184. EVLENME-KUMARBAZLAR 
N.V. Gogol 

Çev. Koray Karasulu 


